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LITTÉRATURE DRAMATIQUE 



CHAPITRE PREMIER 



Je voudrais raconter maintenant les travaux , les luttes , les 
efforts, les espérances, les déceptions , les défaites , les victoires 
de récole moderne et des poë'tes nouveaux ( on ne parle ici que 
des vrais poètes) qui, depuis tantôt un quart de siècle et au 
delà , sont à la fois le charme et Tesprit de l'Europe, le repos , 
le talent, Torgueil et même le conseil de la France. 

Us ont conquis (les deux ou trois hommes dont je parle), à 
force de zèle , de travail et de génie, une popularité sans égale. 
Us ont passé à travers bien des périls ! Us ont donné de grands 
exemples de probité, de courage, de générosité, de patience! 
Ils ont , les premiers dans ce siècle , indiqué le chemin qu'il fal- 
lait suivre ; ils ont parlé, les premiers , des droits et des de- 
voirs de la liberté humaine. La révolution de Juillet était à 
peine accomplie (avec quelle intelligence et quel éclat, l'histoire 
seule peut le dire!) que déjà le plus grand poète de notre âge 
(en comptant M. de Chateaubriand lui-même), dans un moment 
d'enthousiasme dont la presse de ce pays ne s'est pas assez 
souvenue, prenait en main la défense de la presse insultée : 

III. 4 
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a Oui , disait M. de Lamartine , j'ai trop l'intelligence de mon 
« époque pour répéter cet absurde non-sens, cette injurieuse inep- 
« tie contre la presse périodique ; je comprends trop bien l'œuvre 
<i dont la Providence l'a chargée. Avant que ce siècle soit fermé, 
a le journalisme sera toute la presse, et toute la pensée humaine. 
« Depuis cette multiplication prodigieuse que l'art a donnée à la 
« parole, multiplication qui se multipliera mille fois encore, l'hu- 
« maniié écrira son livre, jour par jour^ heure par heure, page 
ff par page ; la pensée se répandra dans le monde avec la rapidité 
« de la lumière. Aussitôt conçue, aussitôt écrite, aussitôt entendue 
« aux extrémités de la terre, elle courra d'un pôle à l'autre, subite, 
« instantanée et brûlante de la chaleur de l'âme qui l'aura fait 
« éclore ; ce sera le règne du verbe humain dans toute sa pléni- 
« tude ; elle n'aura pas le temps de mûrir, et de s'accumuler sous 
« la forme de livre , le livre arriverait trop tai^d; l6 seul livre pos« 
a sible dès aujourd'hui , c'est le journal ! » 

Magnifique parole, et bien digne de cet esprit qui fut grand 
entre tous les esprits de ce siècle ! Et notez bien que nous ne ci- 
tons pas tout le discours, nous nous rappelons queVnous parlons 
surtout, dans ce livre, où tant de souvenirs nous arrivent en foule, 
de l'art dramatique, et si Ton nous rencontre souvent en deçà ou 
au delà du théâtre, c'est que, en effet, le théâtre a touché à toutes 
les révolutions du xix« siècle, et que, véritablement, nous ne pou- 
vons pas traiter l'art de soulever et d'apaiser les passions les 
plus opposées, comme on traiterait la haine ou l'amour d'un 
seul homme ! Le nom du théâtre est : Légion ; son œuvre est 
l'œuvre de tous, et l'on ne fera jamais l'histoire de l'art drama- 
tique, en racontant uniquement l'émotion publique, à cx)mmencer 
au moment où la toile se lève au milieu du silence universel , 
à finir au moment où la toile tombe au milieu de la louange pu- 
blique ou de la répulsion unanime. A cette louange, il y a certai- 
nement un motif, hors de la salle où tout ce peuple applaudit; à 
ces sifQets pour peu qu'on la cherche, on trouvera une raison loin 
du théâtre où cette foule est entrée apportant avec elle ses ven- 
geances, ses répulsions, ses vices et ses vertus de chaque jour. 

Est deus in nohis^ dit le poë'te; oui... le dieu est en nous ; il 
est aussi hors de nous ; nous-mêmes les spectateurs, nous sommes 
le dieu quand nous écoutons un drame ; le dieu qui tue ou qui 
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LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 3 

sauve ; nous tenons le sceptre et nous tenons la foudre... et voilà 
pourquoi cet art dramatique est un grand art. 

Il est un grand art parce qu'il a son principe dans l'âme 
humaine , parce qu'il touche à tout ce qui est l'esprit et le cœur 
de l'homme, parce qu'il s'adresse à l'humanité tout entière. Ah ! 
ce serait véritablement le plus honteux , le plus misérable et le 
plus abandonné de tous les arts, si vous supprimiez ce qui touche 
directement à mes instincts, à mes colères, à mes sympathies, à 
tout ce qui fait que je suis un homme, et que rien d'humain ne 
m'est étranger ! La vile chose, en effet, si ce n'était que cela : 
des hommes de pain d'épice et des femmes de carton , des pou- 
pées attachées à des fils grossiers que tient la main d'un rustre ; 
la poupée entre, elle parle, elle sort, elle revient, elle est assise, 
elle rit , elle pleure, on la marie et elle fait beaucoup d'enfants ; 
ou bien elle meurt dans un hoquet final après avoir débité une 
irritante quantité de prose vulgaire ou de mauvais vers alexan- 
drins. La belle œuvre, isolée ainsi de tout ce qui la fait vivre, et 
ce serait bien la peine vraiment de tant s'acharner à l'expliquer, 
à la commenter, à la gouverner, à la suivre, à Tinsulter, à la 
glorifier 1 

Pour l'homme inattentif, qui se promène à travers les images 
qui décorent le foyer public du Théâtre-Français, cette réunion 
de nobles têtes en grande perruque, et de poètes en grand habit, 
décorés quelques-uns, des ordres de nos rois, ne manque pas 
d'une certaine solennité l Les voilà donc ces illustres donneurs de 
grandes leçons morales, ces redresseurs de nos ridicules et de 
nos vices, ces maîtres du rire et des sanglots, les voilà sur leur 
piédestal ! — Otez cependant, de cette imposante réunion, les deux 
ou trois génies créateurs, et les deux ou trois intelligences su- 
prêmes qui ont véritablement le droit d'images^ comme on 
disait chez les Romains, à coup sûr, le reste de ces amuseurs de 
l'espèce humaine , ceux qui ont brassé la lie et le levain de l'es- 
prit français , les ricaneurs , les grosses voix , les écrivains de 
rencontre et les rimeurs de hasard , — ces grands hommes à 
grande perruque, en grand habit que le ciseau de CafiBeri fait 
revivre dans un marbre à part, vous aurez beau les bombarder à 
l'apothéose, ils ne sont, en dépit de ce temple et de ces marbres, 
que des dieux inférieurs dans le domaine des beaux esprits ! Pour 
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peu donc que vous vous méfiiez de Tenthousiasme, vous aurez 
trouvé bien vile que ces grands hommes du théâtre du second 
ordre étaient, de leur vivant, et sont restés après leur mort, les 
esprit-s les plus médiocres, les talents les plus vulgaires, des 
écrivains de pacotille et des inventeurs de hasard. — Tant ce 
grand art de la comédie est assujetti au métier, tant le poë'te, en 
ce lieu choisi , est doublé du manœuvre 1 De ces hommes applau- 
dis au théâtre, et dont l'œuvre est restée, on n'eût pas fait un 
historien supportable, un romancier populaire, un écrivain d'élé- 
gantes élégies, un critique écoulé ; en un mot , ils n'étaient bons 
qu'à ce métier de manœuvre et de metteur en scène dont le 
comédien n'a pas encore appris à se passer. 

Ce qui les a fait écouter, ce qui leur a donné ce peu de vie et 
ce beau marbre, ignorez-vous donc que c'est justement la vie et 
les passions de ces comédiens qui leur prêtaient leur souffle et 
leur regard , de ces comédiennes qui leur prêtaient leur intelli- 
gence et leur beauté ; de ces auditeurs qui leur prêtaient toute 
l'attention que les hommes réunis ne refusent guère au plus beau 
spectacle qui soit au monde, le spectacle émouvant de la vie hu- 
maine ! Écoutez, voilà des hommes qui parlent. Regardez, voilà 
des hommes qui agissent. Écoutez , écoutez , des larmes, des cris, 
des sanglots, des voix , des silences, des spasmes, et le rire et 
le râle 1 M. Victor Hugo l'a très-justement remarqué, c'est déjà 
un terrible spectacle pour un peuple de contempler une muraille 
derrière laquelle il se passe quelque chose; à plus forte raison, 
si la muraille tombe; et quel que soit l'homme qui la fasse tom- 
ber, que ce soit le manœuvre ou l'architecte, nous lui savons gré 
de nous avoir mis en contact avec ce quelque chose qui se pas- 
sait là-haut. Voilà pourquoi nous tolérons qu'on élève des statues 
à ce montreur de choses étranges, plus inquiets de remercier 
rhomme à qui nous devons le spectacle, que contents d avoir vu 
de si près, le héros même ou l'aventure que cachait la muraille, 

il n'y a qu'un moment. 

Voilà pourquoi nous ne devons pas séparer dans notre étude 
et dans notre attention le poë'te et l'époque même qu'il animait 
de son souffle ; le drame et l'événement qui tenait attentif le même 
peuple qui s'intéressera ce soir au drame nouveau. Les belles 

paroles que je citais tout à l'heure de M. de Lamartine, elles 
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seraient belles en tout temps, et cependant elles gagnaient beau- 
coup à être prononcées au milieu même des émeutes que sou- 
lève en hurlant le journal populaire. Elles gagnent aussi quelque 
chose, si je songe que le soir de cette matinée où triomphait M. de 
Lamartine à la tribune, appartenait à M. Victor Hugo roi du 
théâtre. Certes, se diront les lecteurs qui vont venir dans la généra- 
tion qui s'avance, un pareil discours le matin, et Marion Delorme 
le soir, en pleine révolution de Juillet , voilà un peuple qui ne 
perdait pas ses journées, a J'ai perdu ma journée! » ainsi par- 
lent avec le même regret les rois inutiles et les peuples oisifs. 
Les malheureux ! Il traînent après eux le sentiment de cette jour- 
née à jamais perdue, — et ni le roi, ni le peuple, ne s'en peuvent 
consoler, justement parce que ces belles heures ne sont plus. 
« Quia non sunt. » 

Hélas ! que de journées perdues pour les belles-lettres françaises 
depuis les jours horribles de la terreur, lorsque dansaient, autour 
des échafauds sanglants, pêle-mêle avec les tricoteuses, la muse de 
Dorât , la muse de Gentil-Bernard ! Que de temps perdu pour la 
poésie et les poë'tes, lorsqu'aux grands bruits des grandes batail* 
les et des grandes victoires, on entendait raconter Fanchon la 
Fielleuse^ Jocrisse et Madame Angot^ justes délassements de 
notre éternelle contrefaçon des Grecs et des Romains: Grecs 
d'Opéra-Gomique et Romains de grand Opéra. En ce temps-là, la 
poésie était soumise à la discipline ; elle portait Tuniforme, elle 
pinçait une lyre empruntée au vieil Anacréon ; on ne lui per- 
mettait que trois ou quatre rimes choisies , des mots sonores : 
Gloire et victoire^ succès et Français; elle dormait sur un lit 
d'apparat dessiné par le peintre David; elle habitait le palais des 
empereurs romains; elle était assise dans la chaise curule; on 
portait devant elle la hache et le faisceau des licteurs. Dieux et 
déesses I que de temps perdu ! 

Ah ! que de temps perdu à entendre V Hector de Luce de Lan- 
cival et les Vénitiens de M. Arnault. Que de temps perdu à 
cultiver ce paganisme d'emprunt , à se moquer du moyen âge 
dont l'heure était proche, à mépriser Voltaire, à calomnier la 
renaissance, à dédaigner les poètes primitifs de la langue primi- 
tive, à se méGer de M°*^ de Staël, à méconnaître Chateaubriand. 
Ah 1 que de temps perdu à relire en cachette une foule de petits 
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livres^ à nier Tiospiration, à se méfier de la libre parole et de la 
libre pensée ! Ah ! que de temps perdu par ces inventeurs à la 
suite, jusqu'au jour où toutes ces idées et toutes ces révolutions 
malheureusement comprimées brisent leur enveloppe et se lassent 
de leur armure ! Alors, tout ce qui était silence éclate en bruits 
terribles ; tout ce qui était croyance éclate en doutes magnifiques. 
Le petit livre s'en va honteux comme un écolier surpris une pipe 
à la bouche; la tragédie héroïque se voit congédiée et devient un 
mimodrame ; la comédie, assez libre de sa nature , qui a con- 
servé le pas leste et l'allure pimpante du vieux père Molière, 
elle-même, la comédie, elle respire, elle ose oser, elle se rappelle 
en riant les grandes journées de la fameuse journée^ elle re- 
vient à ses amours , à ses moqueries , à ses coups d'épingle , à 
ses proverbes ; ainsi le temps perdu se répare, et comme on sait 
confusément qu'il existe, à travers les ronces et les épines, 
des sentiers nouveaux, tracés depuis longtemps, cette voie on 
la cherche , ces sentiers on les trouve, et , tant bien que mal, ils 
vous mènent sur les traces de Shakspeare, de Goethe, de Galdé- 
ron, et de la race entière des novateurs. 

Soyez donc les bienvenus, enfin, maintenant que votre heure 
est arrivée, esprits glorieux de notre temps» génies bien-aimés 
de l'heure présente, grâces d'hier, poésies des hommes nouveaux, 
drame où tout marche , et comédie où tout chante. — Soyez les 
bien retrouvés, sentiers divers tout remplis des parfums de l'au- 
bépine ; écoutez-nous et répondez à nos voix , échos venus du 
règne d'Elisabeth, des rives du Rhin allemand, des palais et 
des balcons de Madrid ; sonnez trompettes, flûtes chantez , fre- 
donnez guitare, et que la lyre se repose aux mains de l'Apollon , 
fatigué de chanter toujours les mêmes métamorphoses, l^h 1 mon 
Dieu , où serait le mal si l'esprit humain dépassait quelque peu 
les limites nouvelles? Où serait la peine si l'émancipation d'au- 
jourd'hui, enfantait demain l'impossible? Allons, critiques anciens, 
allons critiques modernes, gens jurant par Aristote ou par Schle- 
gel, laissez vivre et respirer lespoè'tes nouveaux ; laissons-les faire 
quelques pas, la bride sur le cou, ces jeunes esprits émancipés par 
la liberté nouvelle ; ils reviendront plus tard au calme de Sophocle, 
laissons-les tout entiers à la tempête de Shakspeare! 

Ils ont assez bu au fleuve de Virgile, laissons-les s'abreuver au 
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torrent du Dante. Laissons-les faire et laissons-les vivre ; ils auront 
la joie et la fatigue des chercheurs de nouveaux mondes ; ils 
iront de çà et de là, cherchant, rencontrant, démolissant, arran- 
geant, réparant ; encore une fois laissez-les faire, ils font la place 
nette, ils préparent le sol pour la culture à venir; ils bâtissent les 
assises du nouveau temple, ils bâtissent une ville à l'image de 
la patrie absente... bonheur! à force de zèle et d'imagination, 
ils vont réparer le temps perdu. 

a La vie humaine est comme le fer. Si tu l'emploies, il s*use; 
a si tu ne l'emploies pas , la rouille le tue. Ainsi , nous voyons 
d les hommes se consumer par l'action ; et , s'ils n'agissent pas, 
« le repos et l'inaction les endommagent plus que le travail 
ce même. » 

Ceci est une grande parole de Caton l'Ancien ; il disait vrai. 
C'est une mort honteuse, cette mort par la rouille, et même en 
leur tenant compte des erreurs de leur pensée et des perfidies de 
leur travail, il faut savoir bon gré aux écrivains, aux poë'tes, 
aux dramaturges, aux éloquents, aux penseurs, aux fantaisistes 
de la révolution de Juillet, de leur insatiable passion de tout voir 
et de tout savoir, d'aimer et d'admirer toutes choses. 

Sachons-leur gré aussi de leur génie et de l'instinct à produire 
et à deviner le possible et l'impossible qui les poussait, les uns 
les autres, à un but inconnu, sans que pas un se soit arrêté avant 
d'avoir accompli la tâche acceptée et l'entreprise commencée. Ils 
ont été vaillants , ils ont été fidèles , ils ont été dévoués à leur 
idée, ils ont régné, ils ont vécu dans cet enthousiasme pour son 
art qui est la force et le rempart de l'artiste. Et soit qu'ils aient 
quitté les lettres pour passer dans la politique, ou qu'ils soient re* 
venus, à travers les mirages de la politique, dans l'exercice assidu 
des belles-lettres, mémo des belles-lettres contemplatives, ils sont 
restés les mêmes, et tout à fait ce qu'ils étaient au départ, ils sont 
restés d^onnêtesgens, conséquents avec lesdoctrinesqu'ils avalent 
enseignées, fidèles aux autels qu'ils avaient élevés, adorateurs sin- 
cères du même dieu qu'ils avaient proclamé. 

Déjà, c'est leur louange, et de la chaire de professeur à la tribune 
du député, du conseil du roi au fauteuil de l'Académie, du théâtre 
ou l'on chante au théâtre où l'on déclame, et du journal fermé à la 
tribune brisée, et du livre de l'historien au bronze du sculpteur, — 
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et du poème à la chanson , de l'épigramme à la satire, et de Tode 
à rélégie, et de la toile peinte à la chose gravée en un vif relief, 
le même mouvement a fait battre tous ces nobles cœurs, la même 
âme a servi à toutes ces âmes, le même cri s'est échappé de toutes 
ces poitrines: que chacun devait rester à son rang, à sa place, à 
sa bannière, à son œuvre, et que derrière toutes ces ruines de la 
libre pensée il y avait encore, il y avait toujours la France : 

Nous donc, si le boI tremble au vieux toit de nos pères, 

Ensevelissons-nous sous des cendres si chères. 

Tombons enveloppés de ces sacrés linceuls ! 

Mais ne ressemblons pas à ces rois d'Assyrie 

Qui traînaient au tombeau femmes, enfants, patrie, 

Et ne savaient pas mourir seuls! 
Qui jetaient au bûcher, avant que d'y descendre. 
Famille, amis, coursiers, trésors réduits en cendre, 
Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux , 
Et livrant leur empire et leurs dieux à la flamme. 
Auraient voulu qu'aussi l'univers n'eût qu'une âme 

Pour que tout mourût avec eux I 

Le goût et Tordre, le bon goût et le bon ordre , voilà la loi 
suprême en littérature comme en tout le reste. Établissez Tordre 
et le goût , vous avez la liberté ; et, ceci fait , à quoi bon les pré- 
ceptes, à quoi servent les rhétoriques, et pourquoi nous amuser 
à la recherche des rhéteurs? Est-ce que jamais un homme de gé- 
nie a consulté Aristote pour savoir s'il avait fait un chef-d'œuvre? 
Est-ce que le parterre avait lu le Traité du Sublime^ qui applau- 
dit le premier le qu'il mourût! du grand Corneille? La preuve 
même de ton drame , ami , c'est Témotion ; et les larmes que je 
verse attestent assez que tu obéis à une bonne rhétorique. Il est, 
je Taffîrme 1 un homme de goût, ce poè'te qui , par une belle nuit 
d'été, au premier acte de son drame, sous un ciel resplendissant 
d'étoiles, sur une terre en pleine bénédiction , entre ûêix âmes 
qui s'adorent , dans ce sublime égoïsme de Tamour, me fait en* 
tendre des vers semblables aux vers que voici : 

Oh! vous ne savez pas, je vous aime ardemment! 
Du jour où je vous vis, ma joie encor bien sombre 
Se dora, vos regards m'ont éclairé dans l'ombre, 
Dès lors, tout a changé. Vous brillez à mes yeui 
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Gomme un être inconnu de l'espèce des cieax. 
Cette vie où longtemps gémit mon cœur rebelle , 
Je la vois sous un jour qui la rend presque belle. 
Car, jusqu'à vous . hélas ! seul, errant, opprimé, 
J'ai lutté , j'ai souffert : je n'avais pas aimé. 

En ces moments surnaturels du poëme où la poésie abonde, 
claire et limpide comme Teau des fontaines , je m'inquiète aussi 
peu de la préface de Cinna que de la préface de Cromwell; j'ou- 
blie, en ces enchantements, la profession de foi de Diderot , tout 
autant que Tanathème de Mercier; j'obéis à l'inspiration, au 
charme, et je vais, n'ayant que la peur de notre vieux Bren- 
nus, que le ciel ne vienne à tomber et nous écrase. 

Ainsi , et très-volontiers, nous nous dégagerons, s'il vous plaît, 
des disputes de l'école; nous laisserons la dissertation hors de 
ce livre, hors des œuvres que nous racontons. Malheur à l'œuvre 
qui ne se suffit pas à elle-même ! Honte au poëme qui a besoin 
d'explication et de préface! Avez-vous lu le livre de Schlegel? 
Avez-vous lu la rhétorique de M. Leclère *? — Non?... tant 
mieux pour vous, vous en aimerez davantage la poésie, à savoir 
la poésie vivante, qui est faite à votre image et à l'image du siè- 
cle où vous vivez. Certes, le chef-d'œuvre antique a son prix, il 
a son charme et son parfum , mais l'œuvre d'hier, mais le poëme 
que j'ai vu venir au monde, le drame que j'ai senti palpiter sous 
ma main et grandir sous mes yeux éblouis, ce grand cri qui va 
retentir dans les âges et qui a frappé mon oreille, la première 
fois qu'il est sorti de l'âme du poëte, cette intime émotion d'un 
homme qui vient de se répandre à l'instant même sur tant 
d'hommes réunis, semblable à la rosée du matin, ce sont là , j'i- 
magine, des fêtes dignes d'envie et que je ne saurais trop entou- 
rer de mes respects. « La vie , a dit saint Augustin , la vie , en 
effet, c'est la gloire ! » 

Entrez, si vous l'osez, dans quelqu'une de ces villes mortes 
que la lave du Vésuve refroidi a tenues si longtemps ensevelies 
sous une nuit profonde; allons, courage! et venez avec moi, à 
travers la cité charmante où brillait de leur double éclat , dans 
les parfums et dans les fleurs, le génie étrusque et l'art romain! 

1. Johannis Clerici Ars crilica , etc.. 3 tomes in-13. Amsterdam, 4533. 
III. 4. 
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Venez, Rome elle-même vous y convie ; il y a tantôt deux mille 
années que l'on chantait dans ces murs ensevelis les élégies de 
Tibulle, et les odes d'Horace. On y lisait Homère à livre ouvert; 
dans ces théâtres, où la dernière affiche est restée attachée à la 
muraille athénienne, on représentait VAntigone de Sophocle, 
V Avare de Plaute et VAndrienne de Térence, Que dis-je? Ils 
avaient conservé tout Ménandre, le divin Athénien, le divin 
Ménandre , et mille atellanes folles qui faisaient le charme et les 
délices savantes de ces beaux esprits enfants des Muses, enfants 
des Muses qui avaient pour disciples des philosophes , des gram- 
mairiens et des poètes 1 

Voilà, j'imagine, une invitation qui vaut la peine qu'on l'écoute, 
et voilà Pompéï une belle cité à étudier, à parcourir, à habiter. 
Venez donc, la rue est en lave ornée et refroidie, et le palais est 
de marbre. On a transporté, dans ces murs silencieux, toutes les 
richesses de l'Orient; on y retrouverait, en bien cherchant, la perle 
même que l'Égyptienne, en se vantant, a fait semblant de boire à la 
santé de Marc-Xntoine. Ainsi, tout nous convie, et l'antiquité, et 
le souvenir, et la conservation de cette ruine , et ce vaste linceul 
dont elle se dépouille à la façon du Lazare de Rembrandt. La 
voilà, venez , nous visiterons le temple de Jupiter, l'Académie et 
le Portique ; nous irons chez le sénateur, chez le marchand, chez 
la déesse Flora; on nous attend aux arènes, à l'amphithéâtre, au 
forum. Venez, je sais le chemin des tavernes, le chemin des éco- 
les, et je reconnaîtrai la porte de Lydie à ses dernières guirlan- 
des : Lydia dormis'^... 

Quoi donc? vous hésitez, et quand, enfin, obéissant à mes 
instances, vous entrez dans cet Herculanum silencieux , dans ce 
Pompéï enfoui , voici que tout de suite, après la première admira- 
tion et le premier étonnement , rien ne saurait plus vous amuser 
et vous distraire. Eh quoi! ces tableaux, ces statues, ces armes, 
ces tribunaux, ces temples, ces tombeaux, ces espaces où le 
char a laissé la trace ardente de sa roue en passant , tous ces 
mystères d'une ville éteinte et retrouvée sur les indications de 
Pline le Jeune, rien ne saurait vous satisfaire? Ah ! grands dieux ! 
que faut-il donc pour vous amuser, pour vous retenir? 

Je sais bien , moi , ce que vous allez répondre : il faut la 
vie, il faut le mouvement , il faut que l'heure sonne et que le 
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bruit se montre enfin , et que l'homme arrive ! A la bonne heure, 
une ruine habitée, une ruine où Thomme se montre, où grandit 
Fenfance, où meurt le vieillard , où fleurit le gramen ; un cime- 
tière où tout au moins l'herbe pousse, où l'arbre étale son plus 
beau feuillage, en démenti à la mort universelle. Votre Pompéï 
est un musée, et votre Herculanum un tombeau. J'étouffe, je 
m'ennuie et j'ai peur dans ce champ funèbre où il n'y a que des 
choses à voir, et pas un oiseau à entendre, et pas une fleur à res- 
pirer, et pas un brin d'herbe qui ne soit pétrifié, pas un insecte 
qui ne soit une momie. Oh 1 l'horrible senteur de cimetière et 
de néant ! 

Oh! l'affreux silence de Campo-Santo; les pâles clartés de la 
lampe livide 1 Où étes-vous, ruines du mont Palatin , entremêlées 
de chaumières vivantes, d'où monte la fumée à mesure que 
monte le soleil? Où étes-vous, jardins du mont Aven tin où gran- 
dit la vigne aux divines étreintes, où l'eau jase à travers les mar- 
bres renversés, où la mousse hospitalière jette sa chlamyde abon- 
dante sur les marbres dépouillés? Je vous salue et je vous aime à 
ciel ouvert, temples et colonnes, bronzes et marbres, aqueducs et 
palais, ruines dont l'homme est resté l'ornement ; il vous habite^ 
il vous pare, il vous protège, il vous étudie, il vous a fait rentrer 
dans l'existence universelle ; — par la seule volonté des hommes 
d'aujourd'hui , vous vivez encore , ô ruines ressuscitées, et c'est 
justement pourquoi je vous aime ! 

Telle est l'histoire de la tragédie antique et du drame moderne ; 
la tragédie est un musée d'Herculanum , Corneille est un dieu 

de Pompéï Hernani est la ruine vivante où tout s'agite, où 

tout se remue, où tout se passionne. Il faut admirer, il faut étudier 
les Musées; il faut vivre dans les ruines à ciel ouvert; il faut ha- 
biter les palais habités. 

Il y a, dans Homère, un passage copié par Virgile : on entend les 
jeunes gens et les jeunes filles qui s'entretiennent du chêne et du 
rocher d'où sont sortis les premiers hommes; et pourtant à en 
juger par leur discours, il est facile de comprendre que ni le jeune 
homme, ni la jeune fille ne croient plus à la fable du chêne et du 
rocher. Ainsi, nous autres, au commencement de cette histoire, 
qui n'est pas une histoire, si nous avions yomIu parler du chêne et 
de la pierre qui ont été le père et la mère de l'art dramatique , 
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c*est-à-dire, des rhétoriques et des préfaces, et nous perdre à tra- 
vers les origines du théâtre, on nous eût planté là tout d'abord, 
au milieu de notre dissertation commencée. « Il s'aventure en 
trop grand océan et dans une barque trop petite. » C*est bien dit, 
et véritablement il ne faut pas aller si loin quand on veut être 
suivi : Medio tutissimus ibis! 

Aussi bien, il me semble que c'est déjà remonter assez haut, et 
revenir d'assez loin, que de revenir et de remonter à notre mère 
nourrice, à notre étoile favorable, la révolution de Juillet. Elle 
est née avec nous et sans nous. Elle est née, une heure avant que 
nous ne fussions des hommes tout à fait ; et , ce qui fait peut-être 
que nous l'aimons, c'est que nous l'avons vue en son bas âge, à 
son berceau , toute petite, essayant ses premiers pas et balbu- 
tiant ses premières paroles. On s'attache, même aux enfants 
qu'on n'a pas faits, quand on n'a pas des enfants à soi; on les 
aime, on les protège, et s'ils meurent avant vous, on les pleure, 
on porte leur deuil ; vous vous plaignez de leur survivre. 

Heureuse et poétique fiction ! Elle a changé en fils de bonne 
mère, et en héritier de bonne maison, plus d'un enfant trouvé, 
quand le père adoptif se fut convaincu, à le voir à l'œuvre, 
que ce fîls de son adoption était de bonne et franche lignée. 
Ainsi nous avons aimé la révolution de Juillet pour l'avoir vue 
et saluée à son aurore 1 Et nous aussi elle semblait nous recon- 
naître par un sourire ! D'ailleurs, pourquoi ne pas l'aimer? Elle 
arrivait à nous la grâce à la lèvre et les mains pleines de liber- 
tés. En vain on lui voulut enseigner la Marseillaise, et charger 
sa noble tête de l'impur rouge bonnet, elle eut bien vite rejeté 
l'infâme bonnet de sa tête bouclée ; elle eut bien vite remplacé le 
hurlement de Rouget de Lisle, par une Messénienne de M. Casimir 
Delavigne, par une ode de M. Victor Hugo : 

STROPHE. 

C'est pour ces morts, dont l'ombre est ici bienvenue , 
Que le haut Panthéon élève dans sa nue , 
Au-dessus de Paris, la ville aux mille tours, 
La reine de nos Tyrs et de nos Babylones , 

Cette couronne de colonnes 
Que le soleil levant redore tous les jours: 
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CHOBUR. 

Gloire à notre France éternelle! etc. 

Nous aimions ces beaux vers, nous aimions ces grandes chan- 
sons que venait chanter Nourrit, chaque soir, sur nos théâtres 
remplis ; Nourrit, ce beau et souriant visage, si peu semblable 
au visage des tricoteuses et de mesdames les citoyennes du club 
des femmes. Il était le Tyrtée et le promoteur de la révolution de 
Juillet; et pendant que celui-là chantait, le peuple déjà calmé 
(après trois jours] portait M. de Chateaubriand en triomphe; 
or M. de Chateaubriand, c'était le Génie du Christianisme, et 
c'était les Martyrs que ce peuple portait ainsi sur les hauteurs 
où s'élevait le Panthéon. On eût dit, ce jour-là, que le peuple 
voulait tout sauver, semblable au pieux Énée emportant, de Troie 
en flammes, son vieux père, son jeune enfant et les dieux antiques 
de sa maison. 

Pourquoi n'eussions-nous pas aimé la révolution de Juillet, je 
vous prie ? Elle a donné le signal à tous les grands esprits de ce 
temps-ci; elle a été la force et le soutien des chercheurs d'idées 
et de nouveaux mondes; elle a été affable et bienveillante à qui- 
conque voulait vivre de son talent ou de son génie; elle en a 
aidé plusieurs, elle n'a gêné personne ; attaquée, elle s'est défen- 
due, elle n'a jamais attaqué la première. Oh 1 les beaux jours ! les 
heures fécondes, les frais printemps, les fertiles automnes, les 
riches hivers! Comptez seulement que de fortunes dans les arts, 
que de grandeurs dans les lettres, que de liberté partout, en 
pleine paix , en pleine élégance, en plein langage français, avec 
tout ce qui peut agrandir l'esprit , charmer la grâce, aider et 
récompenser le talent. Comptez plutôt, et quand je dis comptez^ 
je dis une chose impossible. Il faudra tout un livre et tout un his- 
torien, pour le raconter ce moment merveilleux de la naissance 
et de l'éclosion d'une race nouvelle, destinée à porter ce vaste en- 
fantement. 

Donc , l'heure a commencé par reconnaître et par mettre à 
leur place, sur leur trône de bois de chêne et sans velours, sans 
clous dorés, sans fanfreluches, les deux rois de cet âge illustre : 
Béranger et M. de Chateaubriand. Les voilà assis, les voilà recon- 
nus, les voilà salués rois par ce peuple nouveau, avant même que 
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ce peuple nouveau ait songé à proclamer S. M, le roi Louis- 
Philippe. Ils régnent, et tout de suite (à notre honneur à tous ! ). 
ce sont des écrivains qui s'emparent de l'administration des 
affaires, de véritables et sincères écrivains, des hommes qui 
étaient les premiers dans Fart auquel nous touchions à peine. 

Ils arrivaient tout animés du spectacle qu'ils s'étaient donné 
dans leurs histoires , et tout imbus des principes qu'ils avaient 
proclamés du haut de la tribune éloquente, ils arrivaient bien 
décidés à être l'obstacle, à être la digue , à combattre de toutes 
leurs forces le torrent calmé par surprise. Us arrivaient maîtres 
des élégances , de l'urbanité , du beau langage, et détestant, à l'é- 
gal d'une mauvaise action, le barbarisme, l'incendie et la délation 
des clubs qui menaçaient de se rouvrir. Ainsi , la littérature , 
la philosophie et la saine parole ont présidé aux premiers mo- 
ments de notre glorieuse révolution. Rien qu'à les entendre parler, 
ces nouveaux maîtres de la France qui savait leurs noms, qui lisait 
leurs œuvres , l'Europe entière se sentit rassurée, et le monde 
entier respira plus à l'aise. En même temps, le bourgeois, que la 
Convention avait traqué comme une bête fauve, que Robespierre 
avait traité comme il traitait les grands seigneurs, le bourgeois, 
fils de bourgeois, père de bourgeois , voyait qu'enfin son heure 
était venue. Il était appelé à son tour à toucher au sceptre des 
affaires humaines, et sa main ne s'était pas desséchée; au con- 
traire, on le trouvait intelligent, éclairé, laborieux, et plus d'un 
grand écrivain , et plus d'une illustre épée ont tenu à honneur 
de saluer le bourgeois : « Le bourgeois , disait M. Thiers à la 
« tribune attentive , il est partout : dans l'Ëglise, dans l'industrie 
« et dans l'armée. Il marche à la façon même de ces bourgeois 
« dont on composait la seigneurie de Florence. 

a Avant la destruction de sa démocratie , Florence avait l'aris- 
a tocratie féodale, qui a été détruite ; elle a eu une seconde aris- 
« tocratie, celle d'une bourgeoisie gouvernante; celle-là a été 
« détruite encore; elle en a eu une troisième, celle desMédicis : 
« le premier, le célèbre Jean , fit la fortune de sa famille, et 
« commença sa considération politique. 

« Le second, Cosme, plus profond que le précédent, acheva 
« la fortune politique de la famille. Le troisième, Pierre, fut mé- 
a diocre et maladif. La grandeur de la famille fut un moment 
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« arrêtée; mais le quatrième, Laurent le MagniGque, plaça sa 
« famille au suprême pouvoir, et attacha son nom au siècle des 
a arts. Ainsi , dans les pays libres, il se fait aussi des familles, il 
a se fait une aristocratie. 

« Eh bien ! Messieurs , cela se passera de même chez nous ; 
« ou si vous dites le contraire, il faudra supposer que les Fran- 
a çais abandonneront toutes les carrières qu'ils parcourent avec 
ff gloire. » ( Séance du 5 octobre 4 834 . ) 

£t, comme on semblait répondre à M. Thiers que la condition 
imposée à la bourgeoisie était véritablement un grand obstacle, 
un des meilleurs esprits et des plus habiles esprits de ce temps- 
ci , un homme dont Cicéron lui-même a écrit l'épitaphe, en disant 
que la terre se réjouit d'une charrue entourée de lauriers : Gau^ 
det Tellus vomere laureato , M. le colonel Bugeaud , dans une 
lettre oiî respire une grande âme , expliquait que cette condition 
de bourgeoisie était des plus faciles. 

Lui-même, (il en était fier) il avait passé sous ce joug assez 
doux de la bourgeoisie [Onus meum levé), et il racontait les 
heureuses révolutions qui avaient fait un bourgeois, de son père 
l'artisan. De quoi s'agissait~il , en effet , pour un homme intelli- 
gent et laborieux? Il s'agissait d'être inscrit parmi les onze mil- 
lions de citoyens qui possédaient une parcelle du royaume de 
France, et , disait le colonel Bugeaud : a Celui-là est bien mal 
« inspiré qui voit une caste à part, une nouvelle noblesse privi- 
« légiée inscrite dans cet immense rôle des contributions fonciè- 
« res. Non , ce n'est pas un sophisme doctrinaire , cette assertion 
« que la propriété n'est pas un privilège^ que tout le monde 
« peut y parvenir avec de l'ordre et du travail. Vous assurez 
« que le travail rCenrichit guère que ceux qui ont commencé 
c avec des capitaux^ je pourrais citer un million de preuves du 
« contraire ; je me contente d'une ; c'est moi. Mon grand-père était 
« un simple forgeron. Avec son bras vigoureux, et en se brûlant les 
« yeux et les doigts, il acquit une propriété que mon père, aris- 
« tocrate oisif, exploita avec intelligence et activité. Mais, plus 
« aristocrate et plus oisif encore , j'y ai introduit l'agriculture 
« perfectionnée, j'y occupe le double de bras, et mes produits 
« bruts sont triplés. Quel malheur pour le peuple !... 11 estévi- 
« dent que je mérite d'être signalé à sa haine. Telle est pourtant 
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« l'histoire de cette caste bourgeoise qu'il faut détruire Jusque 
« chns ses racines , puisqu'elle possède exclusivement les capi- 
a taux et le sol de temps immémorial. » 

C'était bien parler, cela; et c'était bien agir pour une révo- 
lution qui commence. Une autre fois , et tout au commencement 
du règne, la Chambre des députés s*inquiète, ô miracle! d'une 
faute de français qui se glissait obscurément dans une loi nou- 
velle. « Il me semble, disait M. Charlemagne, qu'il faudrait éviter 
« de mettre des solécismes dans la loi. (On rit.) Or, l'article que 
« nous venons de voter contient, dans son premier paragraphe, 
a ce mot de suite qui n'est pas français. De suite n*a jamais 
ce signifié immédiatement, mais bien à la suite^ d'une seule fois, 
a uno contextu. » (On rit.) 

Plusieurs voix : « Il n'y a qu'à mettre aussitôt après. » 

M. Marchal : « Sur-le-champ. » 

M. ViENNET a De suite est le mot propre. » 

Ce n'est rien , ce petit passage , et pourtant ça nous charmait , 
nous autres,'les amoureux fervents de la langue française, amou- 
reux jusqu'à la passion , amoureux jusqu'au délire de la plus 
belle langue et de la plus difficile que les hommes aient parlée 
depuis les jours glorieux de Périclès et d'Auguste. Une disserta- 
tion grammaticale, vingt jours après la révolution de Juillet ! On 
ne sait pas à propos de quelle loi , on ne se souvient que de la 
remontrance, et pourquoi donc M. Viennet , qui est un bel esprit 
de l'Académie, a-t-il défendu le mot de suite? Si j'eusse été con- 
sulté, je me serais rangé à l'avis de M. Charlemagne. 

Voyez cependant comme on devient immortel à peu de frais, 
pour peu que l'on teuche avec respect aux lois du beau langage. 
— Certes , M. Charlemagne n'avait aucun droit à se trouver 
en cette rhétorique, et l'y voilà pourtant. Avoir son nom inscrit 
dans le présent livre, à coup sûr ce n'est pas grand'chose , et 
pourtant ça vaut mieux que le silence absolu. Pauvres grands 
hommes de la politique et du gouvernement qui n'avez été que 
cela toute votre vie, il faut vous plaindre et vous pardonner ; vous 
étiez posés à la tête des affaires humaines, vous touchiez au gou- 
vernail du grand navire, vous étiez une force, un conseil 

et, contents de vous-mêmes , dédaigneux de tout le reste, en- 
flés par tant de vents favorables, à peine aviez-vous un regard 
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pour les petites gens qui faisaient, au-dessous... au-dessus de vous, 
de l'humble prose ou de petits vers. « Qu'esl>ce, à tout prendre, 
un poë'te, un rêveur, un juré poseur de diphthongues, un journa- 
liste? Ah fi ! comparé à moi le ministre, à moi le conseiller d'État, 
à moi le secrétaire général , à moi le pair de France, à moi le 
député? Songe-creux en dehors du mouvement politique I Esprits 
qui n'ont jamais compris l'esprit politique; l'esprit politique qui 
est depuis quarante ans l'âme des sociétés modernes 1 » Ceci dit, 
ces messieurs, d'un coup d'épaule, en passant, adressaient au 
poë'te, à l'artiste, un petit signe d*amitié et de protection. Par 
la sambleu ! Il faut bien, de temps à autre, encourager ces gens-là. 

Voyez pourtant ce qu'elles sont devenues, ces puissances qui 
ne sont pas sorties du sein même de la littérature française ; où 
sont-ils ces noms illustres des gouvernants à la suite des grands 
écrivains? Là , tout de suite, et de suite essayez de vous rappeler 
quelqu'un de ces hommes dont la voix était comptée à si haut 
prix? Us sont morts avec Tesprit qui les animait , ils sont tombés 
dans Tabîme du silence, après avoir prononcé çà et là des dis- 
cours-ministres? Leurs discours-ministres, leurs discours bon- 
nets-rouges ou leurs discours-cordon-bleu que sont-ils devenus, 
à cette heure? oii les retrouver ces jouets de la tempête et des 
vents du nord ? Dites-moi leurs noms, dans les deux partis qui se 
sont heurtés l'un l'autre jusqu'au jour suprême, jusqu'au maître- 
jour où toutes ces têtes ont été courbées? Vous hésitez , vous cher- 
chez ces noms-là dans votre mémoire oublieuse ; allons, courage, et 
nommons-en quelques-uns, moins bons grammairiens que M. Char- 
lemagne : — Ils s'appelaient, en ce temps-là, M. Lebœuf, M, Ber- 
ger, M. Gunin-Gridaine, M. Ganneron, M. Félix Real, M. Bernard 
(de Rennes), M Félix Bodin, M. Marchai, M. Boissy-d'Anglas, 
M. d'Estourmel, M. Jacqueminot, M. Bailliot, M. Gillon, M. de 
Bricqueville, M. Clément (du Doubs], M. de Las-Cases fils, M. Jars, 
M. Pavée de Vandœuvre, M. Lafond , M. Delalot. J'ai vu le temps 
où l'on disait : a M. Delalot vient d'arriver à Paris. » 

Voilà pour les conservateurs illustres; quant aux hommes 
de Tautre parti, les noms célèbres, les noms politiques du camp 
opposé ne sont guère restés davantage dans le souvenir de leurs 
contemporains, ou bien si quelques-uns de ces noms vides et 
sonores ont résisté plus longtemps, c'est que les hommes qui 
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les portaient ont été exposés à plus de vicissitudes. En voici la 
liste, et voyez cependant quel oubli, déjà profond, s'étend peu 
à peu sur ces hommes qui ont soulevé tant d'épouvantes , qui 
représentent tant de luttes, tant de captivités, tant de douleurs... 
cette liste est prise sur la liste même des défenseurs que s'étaient 
choisis les accusés cT Avril : 

Antony Thouret ; André Imberdis, avocat ; Michel de Bourges, 
avocat; J. Morand ; A. J. Coralli ; Trinchard; Aiguebelle, d'Auch, 
avocat ; Jules Bernard ; L. Yaintré ; Auguste Comte ; Emile Lebre- 
ton, avocat; Simon Boupain; Joly, ex-député, avocat; Marc 
Dufraisse; A. Bravard, avocat; David de ïhiais, de Poitiers; 
£. Martinault ; T. Fabas ; L. Vasseur, de Grenoble ; L. Latrade ; 
E. Caylus ; L. Rouet ; Vimal Lajarrige ; H. Peston, de Tours ; Jules 
Leroux; A. Hauterive; Hadot-Desages ; Savary fils; Robert, 
d'Auxerre; Pance; Fenet, avocat; Ferdinand François; Martin 
Bernard; Dupont, avocat; L. Virmaître; Leducq, d'Arras ; Cheva- 
lier ; Gibaud, de Dôle, avocat ; Benjamin Vignerte ; Voyer-d'Ar- 
genson, député; Laurent, de l'Ardèche; Devielbanc, avocat; 
H. Fortoul ; Baunes; Woirhaye, de Metz ; Dornès, de Metz; Emile 
Bouchotte, de Metz; Saint-Romme, de Grenoble; Saint-Ouen, de 
Nancy; Cb. Ledru , avocat; Boussy, avocat; Briquet, avocat; 
Moulin , avocat ; Franque, avocat ; Gervais, de Caen, détenu à 
Sainte-Pélagie ; Tbibeaudeau ; Vergés, de Dax ; Frédéric Degeorge, 
d'Arras; Demay, officier, de Dijon *. 

I. » Lettrés! vous êtes Télite des générations, rintelligencedes multitudes 
résumée en quelques hommes, la tête même de la nation. Vous êtes les 
instruments vivants, les chefs visibles d'un pouvoir spirituel, redoutable et 
libre. Pour n'oublier jamais quelle est votre responsabilité , n'oubliez 
jamais quelle est votre influence. Regardez vos aYeux, et ce qu'ils ont fait ; 
car vous avez pour ancêtres tous les génies qui depuis trois mille ans ont 
guidé ou égaré , éclairé ou troublé le genre humain. Ce qui se dégage de 
tous leurs travaux , ce qui résulte de toutes leurs épreuves , ce qui sort de 
toutes leurs oeuvres, c'est l'idée de leur puissance. Homère a fait plus 
qu'Achille, il a fait Alexandre; Virgile a calmé l'Italie après les guerres 
civiles; Dante l'a agilée; Lucain était l'insomnie de Néron; Tacite a fait de 
Gaprée le pilori de Tibère. Au moyen âge, qui était, après Jésus-Christ, la 
loi des intelligences? Aristote. Cervantes a détruit la chevalerie ; Molière a 
corrigé la noblesse par la bourgeoisie, et la bourgeoisie par la noblesse ; 
CorneiUe a versé l'esprit romain dans l'esprit français ; Racine, qui pourtant 
est mort d'un regard de Louis XIY, a fait descendre Louia XI Y du théâtre; 
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Vous le voyez, dans Tun et Tautre parti, quiconque n'a pas tenu 
la plume ou brillé par la parole est déjà plongé dans un abîme ! Ils 
sont aussi oubliés ceux-ci que ceux-là , oubliée l'attaque, oubliée 
également la résistance. misère de ce travail politique ! vanité 
de ces dévouements et de ces ambitions en sens inverse ; inutiles 
labeurs, travaux stériles, ambitions vaines, colères effacées, vio- 
lences perdues, et songer que M. Clairville, assis sur les ruines 
de Garthage, les pieds dans le marais de Minturnes, cbante en ce 
moment, une nouvelle chanson que tout le monde écoute, chacun 
se disant le nom du chanteur ! 

Certe, à voir ce qu'on gagne aux affaires publiques, 

Je prends en grand'pitié les hommes politiques, 

Qui passent devant nous d'un air si dédaigneux > 

Et qui devraient garder tout ce dédain pour eux; 

Pour eux, dont le cœur vide obéit à la tête. 

Dont le deuil est si long, et si courte la fête.- 

Pour eux, tristes jouets de l'aveugle destin 

Qui , sur leurs gradins verts, vient les prendre un matin , 

Les porte à la fortune avec un tour de roue, 

Avec un autre aussi les jette dans la boue ; 

Papillons qui s'en vont d'un vol précipité , 

Se brûler au flambeau de la publicité ; 

Puis traînant l'aile , vieux, dans une solitude. 

Se plaignent des partis et de l'ingratitude ! 

Les dieux Lares sont tout et le Forum n'est rien , 
Pour moi qui place l'homme avant le citoyen. 
Fi de l'ambition, vieille à l'humeur grondante, 
Épouse que l'on prend quand on n'a plus d'amante, 
Quand aux émotions qui l'avaient tant charmé 
Le pauvre cœur humain est tout entier fermé. 

Ami , l'amour de Dieu , de l'art, et de la femme 
Est le seul aliment digne d'une belle âme; 
Celui qui ne sent pas , au midi de ses jours. 
Habiter en lui-même un de ces trois amours, 

on demandait au grand Frédéric quel roi il craignait en Europe, il répon- 
dit : Le roi Voltaire, Les lettrés du xviii* siècle. Voltaire en tête, ont battu 
en brèche et jeté bas la société ancienne; les lettrés du xix» peuvent conso- 
lider ou ébranler la nouvelle. Que vous dirai-je enfin ? le premier de tous 
les livres et de tous les codes, la Bible, est un poème. Partout et toujours ces 
grands rêveurs qu'on nomme les penseurs et les poètes se mêlent à la vie 
oniverseUe, et, pour ainsi parler, à la respiration même de l'humanité. La 
pensée n'est qu'on souffle, mais ce souffle remue le monde. » 
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Est mauvais à mon sens , et fùt-U populaire. 
Je le tiens enfanté dans un jour de colère. 
Et je ne voudrais pas, pour son fragile bien, 
Porter dans ma poitrine un cœur comme le sien. 

Certes, voilà de beaux vers. On en faisait de pareils, et en bon 
nombre, huit jours après la révolution de Juillet. M. de Lafayette 
lui-même, héritier de la politesse d'un régime qu'il avait détruit, 
semblait avoir enseigné à la révolution de Juillet, qui s'était ré- 
fugiée à son ombre, l'urbanité, la politesse et cet art merveilleux 
de tout dire, même les choses les plus amères , sans soulever ces 
orages parlementaires si peu dignes de la modération d'un grand 
peuple. Ils ne savent pas ce qu'ils font les orateurs turbulents, 
lorsqu'ils jettent le feu et la flamme; ils ne savent pas combien de 
peurs ils soulèvent, que de dégoûts ils donnent aux gens les mieux 
disposés pour leurs doctrines, i^t quel grand tort dans ce beau et 
bon pays de France, un homme mal élevé peut faire à une bonne 
cause. M. de Lafayette savait cela très-pertinemment, il l'avait 
appris de bonne heure à l'école du meilleur monde , et par con- 
traste, au milieu des plus horribles excès de la multitude ivre à 
la fois de paradoxes et de sang humain. 

Non-seulement la révolution de Juillet reconnaissait, pour ses 
maîtres, l'historien, le philosophe, le révolutionnaire grand sei- 
gneur, et tous ces beaux esprits sortis de la phalange hardie et 
railleuse que l'ancien Globe avait élevée au milieu des disputes 
littéraires et philosophiques ; il se trouvait aussi , par un concours 
étrange, que l'Espagne obéissait à un poëte tragique, à Martinez 
de la Rosa *, pendant qu'un jeune poè'te venu de TOrient, Reschid- 
Pacha, représentait le descendant de Mahomet à la cour du 
roi de France, et que l'Hetmann des cosaques, le prince Peto- 
poff, traduisait en langue calmouque , les poëmes d'Évariste 
Parny. 

1. M. Martinez de la Rosa a fait jouer, à Paris, sur le tliéâtrc de la Porte- 
Saint-Martin , un drame historique intitulé : Aben Humeya « ou les Maures 
sous Philippe II, Celait le fruit des loisirs d'un exilé, c'était l'ouvrage d'une 
plume inspirée et d'un cœur généreux. Au reste, il avait bien le droit , cet 
homme-là, d'être à la fois un homme d'État et un poëtc. Jeune homme, il 
avait combattu de toutes ses forces l'inquisition d'Espagne, et les hommes 
de l'inquisition l'avaient envoyé , chargé de fers, aux presidios, disons le 
mot en français, aux galères de Geuta, sur la côte d'Afrique. 



LITTÉRATUBE DRAMATIQUE. 31 

Certes, je ne suis pas curieux , mais je voudrais bien savoir ce 
qu'est devenue cette élégie en langue calmouque : 

Ah ! si jamais on aima sur la terre , 
Si d'un mortel on vit les dieux jaloux, 
C'est dans le temps où crédule et sincère 
J'étais beureux, et Tétais avec vous. 

Tous ces hommes généreux avaient ceci d'excellent, ils croyaient 
à la liberté de Tesprit humain , ils le savaient fécond , hardi , 
primesautier, et de ces qualités qui ont leur danger ils ne s'inquié- 
taient guère. Ils se disaient que si les révolutions politiques sont 
permises, à plus forte raison les révolutions littéraires; ils 
avaient du respect , ils n'avaient pas d'idolâtrie ; ils estimaient 
l'audace ; ils honoraient la jeunesse en toute chose ; eux-mêmes, 
ils n'étaient pas assez vieux et assez rivés à la tradition littéraire 
pour s'étonner de l'éclat, de l'image et des passions du style, et 
cela leur plaisait, aux heures où quelque accident les chassait des 
affaires, d'assister aux efforts de la langue nouvelle ; ils aimaient 
ce mouvement inconnu , ces bruits nouveaux, cette lumière écla- 
tante ; ils aimaient ce tissu fait de main de maître, et cette trame 
obéissante à tous les caprices, à tous les instincts, à toutes les 
curiosités de l'ouvrier : 

Nous avons été jadis 
Jeunes, vaillants et hardis. 

Ils avaient été (ils l'étaient encore) autant de révolution* 
naires : celui-ci dans sa chaire éloquente, celui-là dans ses livres 
tout remplis de découvertes étranges, celui-là au barreau , cet 
autre au théâtre, sans compter l'Académie et la tribune, où 
chacun de ces*hommes, à son tour, avait été traité de révolution- 
naire et de novateur. Révolutionnaires, ils se vantaient de l'être, 
et quand on leur parlait des anciens, ils disaient comme Pline le 
Jeune que c'était beau et antique^ la révolution : Pulchrum et 
antiquum! Demandez à M. Guizot s'il n'a pas été un révolution- 
naire, à M. Thiers s'il n'a pas été un novateur, à M. Cousin 
demandez-le, et le demandez à M. Yillemain lui-même. Ils ont 
été, chacun dans saspl)ère, des révolutionnaires ardents, passion* 
nés, convaincus ; ils servaient un roi qui avait touché lui-même à 
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la révolution et qui s'en faisait gloire ; fils du mouvement, ils ne 
reniaient pas leur père, et ils allaient en avant, laissant marcher 
quiconque était destiné à se pousser, d'un pas ferme, dans cette 
carrière heureusement déblayée du despotisme, des préjugés et 
des mauvaises mœurs du passé. 

Le siècle était jeune encore, il était plein d'espérance, il com- 
prenait tout ce qu'il avait à rétablir, à défendre, à fonder. 11 avait 
foi en lui-même, il croyait à l'avenir; il ne craignait pas les bar- 
bares, il était trop voisin de la terreur; il ne craignait pas les 
fanatiques, il était trop proche de Voltaire; il avait apporté, en 
naissant, les meilleures qualités bourgeoises : l'intelligence, l'acti- 
vité, le bon sens, un grand amour pour cette douce liberté qui est 
un si bon chevet à reposer une tête bien faite; il aimait l'enthou- 
siasme et il s'en défiait ; il avait des vices dont il rougissait et 
des vertus dont il ne se vantait pas; il ne haïssait pas la poésie 
et son travail , il aimait à outrance les félicités oisives de la for- 
tune; il était croyant, mais il voulait croire, à ses heures et en 
toute liberté de conscience ; le reste du temps, sa raison naturelle 
lui suffisait, et l'on ne voit pas trop qu'elle lui ait mal profité 
jusqu'à ce jour. 

Dans cette arène ouverte au mérite , au talent , à l'inspiration , 
c'était, comme dans un tournoi auquel assistait la France entière, 
à qui prendrait sa part du champ et du soleil. Ils arrivaient tous, 
les connus et les inconnus, attirés par cette passion pour la gloire 
et ce besoin de renommée. Au commencement d'un règne, c'est 
beaucoup, poar un écrivain, d'avoir une date, et de pouvoir dire 
comme à Louis XIV disait Despréaux : « Je suis venu au monde 
un jour avant Votre Majesté, pour raconter les merveilles de son 
siècle ! » Â peine arrivés, ils se mettaient à l'œuvre, et c'était 
chaque jour un poëme inespéré, un poète inattendu. On en 
voyait qui n'avaient pas vingt ans, et qui s'en venaient, à pied, du 
Berri, leur patrie, apportant dans leur valise à peu près vide, 
Indiana, et yalentine. On en voyait un autre qui écrivait, un 
beau jour d'automme, une simple nouvelle, V Enfant maudit , et 
cet homme inconnu la veille, en dépit de cinquante volumes déjà 
publiés, devenait le lendemain célèbre, à ce point que son passé 
littéraire cédait la place absolument à tous les chefs-d'œuvre qui 
allaient venir, sans que personne, amis, ennemis, nomenclateurs, 
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personne, excepté ce bon M. Quérard ' une créature envieuse, 
malveillante, mal renseignée et déplaisante s'il en fut, se voulût 
souvenir que M. de Balzac s'était appelé Horace de Saint-Aubin. 

Un autre jour, dans cette même arène, et sous le même sceptre 
accourait l'enfant gâté de la poésie et de la fantaisie, un jeune 
homme à qui la muse avait dit dès le berceau : Tu seras Mar- 
cellus. Celui-là venu le lendemain des Harmonies poétiques 
(un chef-d'œuvre entre deux tempêtes, mais la tempête a fait 
grandir ce cbêne irrité par l'obstacle î ) il chantait tout simplement 
Tamour et les enchantements de la jeunesse; il racontait au 
printemps, les contes d'Espagne et d'Italie ; il était plongé dans 
le premier ravissement du poè'te écouté, un ravissement voisin 
du délire auquel on ne peut rien comparer dans les extases d'ici- 
bas. Oh ! la belle heure et le beau moment pour commencer à être 
célèbre! On était reçu comme une espérance; on était le bien- 
venu, du salon à la mansarde; on avait un auditoire assuré, 
même sous les lambris des royales Tuileries où tant de princes 
enfants et tant de jeunes princesses, éclatantes de beauté, de 
jeunesse et de génie , étaient attentifs à tous les bruits du peuple 
des artistes et du monde des poésies. Heure en effet propice, 
moment choisi et partout, et de toutes parts! 

Dans l'Église, il y avait des orateurs qui tenaient suspendu, à 
leur lèvre éloquente, un auditoire ému et charmé de cet écho des 
Églises d'Orient. Dans les écoles, il y avait, pour remplacer les 
trois maîtres, un jeune professeur d'une vie aussi correcte que son 
style, un orateur calme, un sage de sang-froid , un grand esprit qui 
volontiers se cachait pour ne montrer que du bon sens, un de ces 
rares courages civils qui résistent à la popularité même ; applau- 
dis, soudain ils s'arrêtent et se demandent avec inquiétude s'ils 
n'ont pas dit une sottise? « Â moi, prudence I à moi, sagesse ! » Tel 
est le fond de leur prière quotidienne. 

Ames tendres, cœurs généreux sous une rude écorce, ingé- 
nieux conteurs d'une élégance exquise, sous une apparence rus- 
tique ! Hommes qui n'ont jamais été jeunes gens et qui ne seront 
jamais des vieillards, ils ont eu tout de suite quarante ans, et 
dans la belle et féconde année où tout mûrit, où tout est mûr, 

I. Le greffier hargneux de la France littéraire. 
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ils sont restés comme dans un rempart inviolable. Affables à tous, 
confiants à peu , bienveillants aux honnêtes, justes à qui le mé- 
rite, oublieux de Tinjure, incapables d'offense, incapables de 
lâcheté, généreusement animés de cette ambition qui est l'activité 
des honnêtes gens, et repoussant, comme une tache et comme 
un crime tout ce qui est Texcès en politique, en littérature, en 
doute, en croyance, et toujours et partout. 

Puis, quand les anciens virent à l'œuvre les nouveaux venus 
dans cette arène de la révolution de Juillet, quand ils entendirent 
parler de celui-ci qui expliquait à la façon de Montesquieu lui- 
même Tesprit des lois des États-Unis; de celui-là qui, voyageur 
en Orient, et martyr de la science, envoyait à son père au déses- 
poir des lettres dont le monde aussitôt faisait des chapitres d'his- 
toire ; de ce troisième qui racontait, dans sa prose travaillée avec 
un art infini, los Consultations du docteur noir; et de ce grand 
aveugle clairvoyant qui , privé de la douce lumière du jour, la 
retrouvait, ô miracle ! dans les mystères et les ténèbres de la vieille 
France de nos vieux rois; soudain ces anciens, les écrivains de la 
veille , saisis d'une émulation incroyable , s'empressaient d'ac- 
courir à l'œuvre immense, et on les voyait l'un après l'autre, ou 
tous ensemble, s'adresser de nouveau au public, étonné de tant 
de fortunes de l'esprit, de l'étude et du hasard. 

Le premier de tous les écrivains qui avaient fait leurs preuves, 
Charles Nodier, l'indolent poë'te et l'heureux écrivain, ce bon- 
heur en chair et en os, qui n'a jamais senti le vent de bise, et 
que la critique a favorisé de ses plus tièdes haleines, Nodier, dans 
son ravissement de cette éclosion inattendue en si peu d'heures, 
se remet à l'œuvre, et le voilà qui raconte, en se jouant, sa propre 
jeunesse au milieu de la Terreur, et sa première leçon de grec 
sous l'échafand même où le Grec défroqué, Euloge Schneider est 
attaché par ses bourreaux eux-mêmes, indignés de ses crimes. 
C'était charmant à entendre cet accent de Nodier, c'était doux 
à voir ce sourire sans arrière pensée et celle plainte sans amer- 
tume. Il avait au pli^s haut degré, l'art du récit, du conte et de la 
conviction. Il a raconté une fois, qu'il avait été guillotiné, et tant 
il le croyait qu'il passait encore sa belle main amaigrie, sur son 
cou décharné. 

Jamais il n'a tant écrit qu'après le mois de juillet 4830, et 
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jamais d'une façon plus suivie , avec un plus grand concours de 
lecteurs. L'émulation Favait pris, et il allait, protégé par tous les 
écrivains qui gouvernaient la France , et qui le traitaient comme 
un bon fils traite un bon père qui lui a toujours été facile et indul- 
gent. 

Lui-même, un apôtre, un terrible, un fanatique, une flamme, 
une gloire, un fléau, M. de Lamennais, prêtre énergique, apôtre 
inflexible , allumant au feu même de Tautel la torche de sa pa- 
role , le seul homme qui eût converti son siècle , si le siècle eût 
pu être converti , quand il entend tous ces grands bruits et quand 
il voit tous ces grands ouvrages, il s'émeut, il s'arrête, il se trouble, 
et tout pareil à quelque Jupiter tonnant — mais au Jupiter qui ne 
frappe pets à côté , il lance au monde épouvanté ce carreau for- 
midable intitulé : les Paroles cTun Croyant ! Ah 1 Tépouvante I 
ah! la misère ! Il y eut, ce jour-là, un grand scandale sous la voûte 
des cieux , et ce fut parmi les beaux-esprits qui vivent de facé- 
ties, et qui n'ont guère, pour composer leurs œuvres complètes, 
qu'un bon mot bien trouvé, une rage véritable à qui rencontre- 
rait quelque parole à opposer aux Paroles d'un Croyant. 

« C'est Babeuf prêché par Isaïe ; » On disait encore en parlant 
de M. de Lamennais, a c'est 4793 qui fait ses Pâques. » — 
« C'est un Ézéchiel jacobin , » disait celui-ci ; « C'est Marat sous 
le masque d'un prophète, » ajoutait celui-là. Ainsi chacun lançait 
sa pierre, et chacun disait son mot, et cependant le prêtre alliait 
toujours, mariant, sans leur demander leur consentement, le ca- 
tholicisme et la liberté. En ce moment le prêtre avait la fièvre, il 
la donnait à son peuple, et cette fièvre elle dure encore ; elle a 
son nom , elle s'appelle le delirium tremens. 

Au contraire , et par le sentier opposé de la montagne pleine 
d'éclairs, voyez-vous descendre un homme jeune encore, un jeune 
homme, un martyr, un résigné. L'infortuné, comme il a dû souf- 
frir 1 Ses pieds meurtris ont traîné le boulet ; sa main endolorie a 
porté la chaîne ; il garde à son cou la trace horrible du carcan , 
la nuit obscure pèse encore sur ses yeux que le jour offense; il 
marche à la façon d'un fantôme et comme on marche en rêve. 

Admirez cet homme... il revient de la tombe, il revient du car' 
cere duro, il revient du Spielberg, du Spielberg où l'on monte par 
Téchataud 1 Dans cette tombe il est resté dix ans, immobile et 
III. 2 
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muet, abandonné et plus que mort, sans savoir ce que disait sa 
mère, et ce que FEurope était devenue. Et le voilà qui ressus- 
cite, il se lève , et de sa main libre il s'assure qu'il n'a plus un 
seul cheveu sur la tète ! Il va , il va en chancelant, et son pied 
délivré se heurte au moindre caillou du chemin; ses fers sont 
brisés, la jambe desséchée les sent encore. fantôme, en effet, 
pleurons sur lui, prions pour lui. De profundis\ 

Croyez-vous cependant que ce malheureux, quand il aura touché 
le sol des vivants, retrouvé le soleil des vivants, et secoué le 
fumier du Spielberg, va perdre ce qui lui reste de vie à maudire 
ses bourreaux, à exécrer l'Autriche, à traîner M. de Metternich 
aux gémonies, à accuser cette honnête et inerte sangsue gorgée de 
larmes, l'empereur François I"? Non, le poète a des vengeances 
plus cruelles et des châtiments plus sûrs. Il ne veut pas s'abaisser 
à la plainte, il dédaigne les représailles , il va écrire un livre où 
l'excès même de la résignation , où le pardon poussé jusqu'à la 
folie , et le comble même de l'humilité sous ce pied royal qui l'é- 
crase, arriveront à produire un tel ravage dans les âmes, et dans 
les consciences une telle épouvante, que les plus terribles énergu- 
mènes de l'école , Juvénal et Tacite n'auront jamais proféré une 
plus complète et plus redoutable malédiction. 

Et de cette plainte calme, et de ces douleurs à l'état latent, peu 
à peu s'exhalent toutes les misères de l'Italie. Esclave, elle montre 
ses larmes; opprimée, elle crie; emprisonnée, elle ébranle les 
barreaux de sa geôle ; elle fait hurler ces portes de fer. martyr, 
ô Sylvio ! sois béni pour tes pitiés implacables! En vain tu pries, 
en vain tu t'enivres des beautés de la terre natale et des enchan- 
tements de ta résurrection, sous ces haillons que tu as portés, 
dans les cachots où tu as râlé, sur cette paille où lu vivais, je 
retrouve Dante proscrit. Tasse en délire, Colomb mendiant 
une voile , Galilée enchaîné ; avec toi je répète l'humble chan- 
son que disait cette prisonnière inconnue : Ah ! disait-elle en 
sa chanson , qui donc rendra la malheureuse au bonheur qu'elle 
avait : 

Ghi rende alla meschina 
La sua félicita ? 

Eh bien, quel plus merveilleux démenti pouvait être donné aux 
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paroles de M. de Lamennais, libre et maître de tout dire, que les 
paroles de Sylvio Peilico enchaîné sur un rocher et dévoré par son 
vautour ? Contraste étrange et qui n'est pas à notre gloire l Voilà 
l'italien, voilà le captif, voilà le carbonaro qui jette au monde 
consolé un évangile de salut; voilà le prêtre et le catholique 
adressant au monde épouvanté Tanathème des bonnets rouges ; 
l'homme torturé pardonne, l'homme tonsuré maudit! Vivez, dit 
le martyr, il y a de la vie et de l'espérance même au fond du 
Spielberg; -«- vous êtes morts, dit le prêtre; la mort est au fond 
de toutes choses, elle est dans le fruit, elle est dans la fleur, elle 
est dans l'amour. 

C'était pourtant une heureuse époque, l'époque où ces grandes 
choses se produisaient au jour le jour. Il y avait en ce temps-là à 
Paris même, à Paris devenu le refuge des libertés proscrites et 
des intelligences persécutées, le comte Rossi, l'auteur de ce fa- 
meux Traité du droit pénal, qui enseignait l'économie politique 
au collège de France ; la jeunesse l'écoutait avec cet intérêt pas- 
sionné qu'elle porte à toutes les choses libérales; il parlait avec 
l'accent et l'éloquence de sa patrie ; il avait la hardiesse, il avait 
la conviction qui font les grands professeurs ; il aimait la vie, il 
aimait le travail, il était tout entier à son œuvre ; il ne se doutait 
guère qu'il tomberait, un jour, sous le coup d'un assassin aux 
pieds du trône pontiâcal. 

Et cet autre étranger, cette conquête inestimable que nous avons 
faite, en ce fameux mois de juillet, 4830, Henri Heine; aussi Fran- 
çais qu'Allemand pour le moins; Allemand un peu en retard, il 
en est resté à Voltaire et à Diderot ; Français un peu en retard 
aussi, il ne songeait, en venant chez nous, qu'au général Foy et à 
Benjamin Constant. Quelle verve et quel esprit 1 Quel admirable 
mélange de bière de Munich et de vin d'Aï 1 Quel bon patois mêlé 
de Goethe et de Voltaire, avec un peu de Diderot par-ci et de 
Jean-Paul par-là, y compris un grain de Messie et de Contes 
fantastiques. Il a merveilleusement réussi chez nous, ce Henri 
Heine ; on l'a applaudi et même on l'a loué, on lui a appliqué, 
sans rire cette phrase insolente : qu'il avait autant d'esprit qu'un 
Français, et il a répondu qu'on était bien honnête, li a été assez 
Français pour rester Allemand, assez Allemand pour être un 
satirique et pour se faire mettre à l'index sur les deux rives du 
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vieux père Rhin , qui eût tué volontiers le veau gras pour fêter 
l'enfant prodigue. 

Hélas ! l'enfant prodigue, il ne mange plus de veau gras, il ne 
boit plus de vin d*Aï. Hélas! plus d'écriture, et plus de poëme, et 
plus de chansons. Il est courbé sous le mal ; il est rivé à la peine; 
il est plongé dans le carcere durissimo de la paralysie , alors 
que chaque mouvement est un supplice, et que Fbomme, ou ce 
qui en reste, ne vit plus que pour la douleur et par la douleur. Il 
est pris, il est torturé; la douleur aiguë et pointue en ses mille 
élancements le tient des pieds à la tète , et toute Toccupation du 
pauvre homme en ce moment, c'est de compter à chaque instant 
une douleur nouvelle. Hier encore il y avait dans ce corps pétri 
par le tétanos, tel tendon, tel nerf, telle place où le mal ne fai- 
sait pas sentir sa pointe aiguë, aujourd'hui le tendon intact est 
déchiré, le nerf indolent est tendu, et cette douleur-ci rencon- 
trant cette douleur-là, les voilà qui se donnent la main et qui 
dansent sur ces fibres haletantes, sans balancier. 

« Ces chères rencontres me rappellent, disait-il, deux femmes 
en* grand deuil qui se promenaient dans la ville de Munich. 
L'une dit à l'autre : — Et votre fils? — Il est mort, dit l'autre, à 
la bataille de Leipsick. — Ah , répondit la première , un bel en- 
droit la bataille de Leipsick. » 

« Après quoi la seconde femme, à son tour, dit à la première : 
— Et votre fils? — Il est mort, répondit la première femme, sous 
les murs de Dresde. — Ah, les murs de Dresde, une bonne place, 
repartit la seconde. » Et moi , dit Heine, en éclatant de rire au 
milieu de ses gémissements , je suis vraiment la bonne place où 
se rencontrent et se rejoignent toutes les douleurs. » 

Et notez que dans toutes les parties des beaux-arts, l'élan de 
\ 830 était le même, et que tous ces enchantements appartenaient 
à la même féerie. A peine Theure avait sonné que Robert le Diable 
éclatait dans l'Opéra, sauvé et glorifié par Meyerbeer et son génie. 
Elle a dansé, pour la première fois, à la douce clarté de ces étoiles 
naissantes, la Taglioni inspirée ; il nous a donné à la même heure, 
ses dernières et ses plus belles chansons, ce beau Nourrit. Mais 
quelle est cette maladie étrange , et quelles sont ces voix qui 
semblent venir de l'autre patrie? Écoutez, c'est le nocturne de 
Schubert, un rêveur de là-bas, une fable, un écho. A la mu- 



LITTÉRATURE DRAHATIQUB. 39 

sique ii est ce que Lamartioe est à la poésie. Il a le même 
charme et la même grâce. Il est semblable à cette fleur dont 
parle Sainte-Beuve dans son livre intitulé : Folupté , un des 
beaux livres de la révolution de Juillet. 

ff Où couriez-vous tout à Theure? me disaitroUe un soir. — 
« J'avais aperçu là-bas, répondis-je, une forme fine et blanche 
« dans l'ombre, et je croyais que c'était vous ; mais ce n'était 
a qu'un lis , un grand lis , que d*ici , à sa taille élancée et à sa 
c blancheur dans le sombre de la verdure, on prendrait pour la 
« robe d'une jeune fille. — Âh ! vous cherchez maintenant à raccom- 
a moder cela avec votre lis, s'écria-t-elle vivement et d'un air de 
« gronder ; je veux bien vous pardonner pour cette fois d'avoir 
• passé si près sans m'apercevoir; mais prenez garde! Celui à qui 
a pareille faute arriverait deux fois de suite, ce serait preuve 
8 qu'il n'aimait pas vraiment; il y a quelque chose dans l'air qui 
« avertit. » 

Il y avait quelque chose dans l'air, c'était ce lis allemand , 
c'était cette féerie et cette chanson. Qui que vous soyez, qui avez 
été jeune dans cette génération , vous vous rappelez avec ravisse- 
ment les mélodies de Schubert. Elle chantait une de ces fêtes des 
nuits d'été, le jour où vous la vîtes, pour la première fois, la beauté 
qui vous fut si chère. Elle chantait cette ballade allemande et 
elle était blanche comme ce lis que les amoureux prennent pour 
leur maîtresse au mois d'août , ou pour la lune assise sur son 
trône d'argent ! 

On a parlé, dans toutes les histoires romaines, de ce champ de 
blé aux portes de Rome, sur lequel Annibal était campé, et l'on 
admire, encore à cette heure, la confiance de ce Romain qui achète 
le champ à la criée , et qui le paie aussi cher que si Annibal 
n'avait pas quitté Garthage. — Un fait aussi digne d'attention , 
et dont, on parlera moins longtemps, c'est celui-ci : 

Le lendemain du 29 Juillet, je dis le lendemain , pas un pavé 
n'était encore à sa place, et les morts descendaient le courant de 
ce fleuve de la Seine, trop souvent ensanglanté par nos discordes, 
que déjà paraissait le premier numéro d'un journal intitulé l'yér- 
liste, un journal uniquement consacré aux arts libéraux , et pas 
d'autre souci, pas d'autre passion ; rien que des peintres, des sculp- 
teurs, des statuaires , des architectes, des écrivains ; et tout ça 
m. 2. 
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jeune et grouillant, avec des moitiés et des quarts de noms pro- 
pres, des palettes inconnues, des burins et des plumes sans nom, 
bref des folies. Et les habiles qui voyaient ce prospectus d*enfauts 
(c'était moi qui l'avais fait), de sourire et de jeter là la feuille in- 
nocente en se moquant. L'Artiste^ ils nous la donnent belle avec 
leur Artiste ! Artiste de qui ? artiste de quoi ? Même je me rappelle 
une phrase où j^avais dit : a L'artiste vit... de son, de forme et 
de couleur ; » et le mot son fit beaucoup rire. — « En voilà, disait- 
on , qui ne seront pas difficiles à nourrir. » 

Bon, moquez-vous; le journal paraît : il était splendide et tout 
rempli de noms inconnus, mais déjà l'auréole était à ces fronts- 
là. Le premier de ces premiers-venus, c'était Decamps. Decamps, 
c'est tout dire. Avons-nous crié : Vive Decamps! et chacun de se 
moquer de nous. Bon ! Le second adopté ce fut naturellement 
Eugène Delacroix. Hurrah 1 pour Delacroix. L'a-t-on glorifié celui- 
là; il était bon prince et nous laissait faire. Venait ensuite Ary 
Scheffer, un dédaigneux de notre admiration , le roi de son do- 
maine, un vrai peintre, un seigneur, un roi des Tuileries, à peine 
8*il savait, de temps à autre, notre Hosannah in excelsis ! 

Nous avions aussi les deux frères Johannot, à peine arra- 
chés aux enlumineurs de la rue Saint-Jacques ; ces riches mar- 
chands d'images pesaient une planche avant de Tacheter, et si le 
cuivre valait six francs, ils en offraient dix aux graveurs. Les 
deux Johannot, enfants de l'Artiste! Et Chénavard, qui est mort 
à trente ans, et notre ami Henriquel Dupont qui est à l'Institut; 
et Barye, et Charlet, notre capitaine; et Louis Boullanger, qui a 
fait les Djinns, nous l'avions surnommé le peintre ordinaire de 
M. Victor Hugo ; il était plus fier du surnom que s'il avait été le 
premier peintre du roi. 

Nous admirions aussi et beaucoup, Ghaponnière , qui est mort; 
Jean Feuchères, qui vient de mourir; (c'est lui qui avait ciselé 
ce fameux bouclier que le roi de Prusse a acheté comme l'œuvre 
de Benvenuto Geilini , et S. M. le roi de Prusse a fait une belle 
affaire, ce jour-là). Nous avons fini par admirer même M. Ingres, 
mais Dieu sait que ça n'a pas été sans peine, il n'était pas assez 
coloriste pour r Artiste! 

Vraiment oui, nous avons attendu avant de proclamer M. Ingres 
(fu'il eût produit son chef-d'œuvre, le portrait de M. Bertin l'ainé^ 
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Alors, ma foi , la postérité en dira ce qu'elle voudra , nous n'a* 
vons plus résisté à M. Ingres, ce qui a été diablement heureux 
pour lui. 

£t par la même raison qui faisait que tous les écrivains de ce 
temps-là s'estimaient fopt, voyant la chose publique entre les 
mains des écrivains, les artistes se félicitaient d'avoir au minis- 
tère de l'intérieur, tantôt M. Thiers qui a écrit un Salon ', tantôt 
M. Gnizot qui , lui aussi , a écrit un Salon ; c'est pourquoi, depuis 
ce temps-là, et même à commencer à Diderot, la chose est 
passée en usage, il faut absolument qu'un écrivain qui se respecte 
écrive au moins un Salon. 

Vous riez ! Sachez donc que V Artiste fut bientôt une force. Il 
mi son public, il eut ses lecteurs, il eut ses fanatiques, il eut ses 
détracteurs. Il brillait surtout.par ses gravures, je dois le dire; il 
se sauvait du naufrage par les planches. Telle gravure de V Artiste 
vendue à l'abonné cinquante centimes, valait vingt francs; la 
fameuse gravure des Moissonneurs a commencé par se vendre 
six sous, elle a fini par se vendre six cents francs ; elle est restée 
un des ornements les plus précieux des musées de la petite pro- 
priété. N'est-ce pas bien étrange encore un succès pareil , et tous 
ces hommes qui redoublent de force et de talent pour n'être pas 
vaincus par les hommes nouveaux : Ingres, Pradier, Léopold 
Robert qui , depuis... mais alors il était en plein bonheur de vivre 
et d'être célèbre. Comptez aussi Winterhalter qui se montre au 
moment où tant de beaux visages réclament les brillantes cou- 
leurs de sa palette printanière : fils et filles de rois , vous aviez 
rencontré votre peintre, il n'a pas manqOé à sa mission. 

En même temps se montrait dans le lointain, royalement favo- 
rable aux efforts des peintres, des sculpteurs, et des graveurs, 
le Versailles ressuscité. Quelle fête et quel empressement à bien 
faire , et quelle joie à retrouver le siècle de Voltaire et de Jean- 
Jacques, enfouis sous ces ruines, le siècle de Racine et de Des- 
cartes, de Bossuet et de Condé, de Molière et de Colbert, de Bour- 
daloue et de Pascal! Ce même palais de Versailles où tous ces 

1. M. Victor Cousin a mieux fait que d'écrire un Salon , il a fait un très- 
beau livre : Dm Beau et de l'Art, où il rend toute justice à l'école française. 
Un des meilleurs critiqués de ce temps-ci, M. yitet,aécrit la vie d'Eustache 
Lesueuf! 
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grands poètes avaient rencontré tant de grands peintres, les héros 
de Fart français : Eustache Lesueur, Le Poussin , Philippe de 
Champagne, Mignard ! Dans les jardins, tracés par Le Nôtre, à 
travers cette allée immense qui se perd dans un infini d'eau et 
de verdure, Puget, Girardon et Coisevox, évoquent pour Tencban- 
temeut de ces bosquets, et de ces eaux jaillissantes, tous les dieux 
de rOlympe et toutes les déesses des forêts. 

C'étaient là des résurrections qui nous trouvaient tous émus et 
attentifs. C'était là une lutte assidue entre les anciens et les nou- 
veaux artistes à qui conservera ou méritera la louange publique. 
Hélas ! comptez déjà que de morts parmi ces vivants de tout à 
l'heure : M. Gérard est mort; M. Gros, qui s'est tué de ses mains 
à l'heure même où il s'emparait de Versailles, à la suite de son 
demi-dieu, l'empereur Napoléon; Marilhat, l'émule et le rival 
heureux de deux paysagistes de V Artiste; Louis Cabat et Jules 
Dupré ; Marilhat l'oriental succombe au désastre de ses sens ; De- 
camps, l'autre jour, se plaignait de la force qui lui manque, et de 
ses yeux fatigués à contempler son cousin-germain, le soleil. 

Sigalon qui nous apporté de Rome où l'avait envoyé M. Thiers, 
Le Jugement dernier de MicheNAnge , expire au moment où il 
allait se reposer, enfin! Lui-même, un Grec, un Athénien, un 
maître, Pradier, il est mort un jour d'été, frappé par un coup de 
foudre, après avoir produit 5ap^, son chef-d'œuvre. funérailles 
de ces créatures faites pour charmer les yeux en passant par le 
cœur, en parlant à l'esprit, et ne dirait-on pas que ce soit la loi 
universelle, et que véritablement il n'y ait pas d'abri contre l'o- 
rage et contre la mort , pour ces êtres à part que l'artiste de 
là-haut semble mettre au monde afin d'agrandir et d'augmenter 
les grâces de la vie? Ils disparaissent comme ils sont venus, par 
hasard, et plus à plaindre que les hommes vulgaires, ils dispa- 
raissent avant l'accomplissement de leur tâche , misérablement 
interrompue par la mort. Quand nous entrions dans cette car- 
rière aventureuse où se sont rencontrés, pêle-mêle ardent et 
plein de périls, tous les artistes et tous les beaux-arts, dans tous 
les genres de poésie et d'invention, le poë'te à côté du peintre, 
et le philosophe non loin du sculpteur, pendant que le musicien 
s'en va, bras dessus, bras dessous, entre le romancier et l'histo- 
rien, nous les avons vus à l'œuvre, ces pâles enfants de la chose 
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sculptée, chantée, dessinée ou gravée , et maintenant que c'est 
triste, cette recherche à faire entre tous ces morts! 

Parmi les chefs-d'œuvre que fit éclore ce règne excellent, entre 
la Stratonice de M. Ingres et les batailles que livrait Horace 
Vernet, des murailles de tonstantine à la Smala d'Abd-el-Kader, 
à côté de la Jeanne Grey et du duc de Guise, dans le chœur poé- 
tique où la Marguerite de Goethe et d*Ary Scheffer semblait invo- 
quer le Christ libérateur de ce même Ary Scheffer, nous nous 
rappelons avec des adorations, avec des larmes les Moissonneurs 
de Léopold Robert, semblables à une révélation , quand la foule 
se pressait, ivre de joie, au spectacle de l'Italie illustrée naguère 
par les plaintes de Silvio Pellico, et les récits deManzoni. 

Les Moissonneurs de Léopold Robert, c'était Tltalie et ses triom- 
phes ! Les Pêcheurs de Léopold Robert, c'était l'Italie et ses souf- 
frances ! Infortuné, il est mort comme était mort M. Gros, ce ter- 
rible exemple de la mort volontaire : exemple donné par Sautelet 
et défendu, avec quelle éloquence, vous le savez! par Armand 
Carrel ! ( Mettez ce jeune homme sur notre liste funèbre et le pla- 
cez au premier rang 1 ) Qui donc les a suivis plus tard? Ce nom-là 
vient tout de suite à votre mémoire attristée... Antonin Moine ! 

Il était mon compatriote et mon ami. Nous étions nés au bruit 
des marteaux , au son des enclumes , au bord de ces ruisseaux 
qui travaillent comme des esclaves, sous un ciel attristé par la 
fumée errante à travers des nuages sans fin ! Il rêvait déjà qu'il 
était un grand artiste, au moment oil je cherchais à peine une voie 
incertaine à travers les diverses écoles du style français ; il appe- 
lait à son aide et la toile et le marbre, et le crayon et Tébauchoir, 
au moment où j'osais à peine tailler une plume impuissante, 
et nos deux mères, également tremblantes pour leur fils exilé, 
s'encourageaient Tune l'autre en se racontant tout bas les quel- 
ques biographies des artistes heureux ! Antonin Moine I il avait 
tous les genres de mérite, moins la patience et l'espérance. l'in- 
fortuné ! le marbre et le pastel n'avaient pas de secrets pour lui ; 
il commandait au bronze obéissant; les plus beaux visages des 
belles Parisiennes s'offraient à lui, demandant à son crayon le 
frais coloris de cette précieuse poussière qu'un souffle emporte, 
et qui pourtant est plus durable cent fois que notre jeunesse. 

Encore un instant, il était riche, il était célèbre, il touchait au 
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but.. . Oh misère 1 l*eunui l'a pris, la fatigue est venue avec l'ennui ; 
il a cessé d'aimer l'art qui le faisait vivre, il a tout oublié, môme 
la jeune femme qui l'aimait tant, même son fils, qui donnait déjà 
toutes les espérances qu'il a réalisées, et il est mort comme est 
mort Léopold Robert! Tant c'est un grand crime de donner aux 
survivants de pareils exemples ! M. Gros donne l'exemple à Léo- 
pold Robert, Léopold Robert indique le chemin à Antonin Moine. 
Ils ne savent donc pas, ces impatients, qu'ils sont solidaires 
celui-ci de celui-là? Pour n'avoir pas résisté à l'entraînement de 
son désespoir, Nourrit s'est tué en pleine vie, en plein talent, 
comme il venait d'assiter aux grands triomphes de ce grand Meyer- 
beer , ou plutôt Nourrit est mort de l'ingratitude de Paris, comme 
si Paris n'avait pas des retours soudains d'enthousiasme et de ten- 
dresse 1 II brise aujourd'hui avec rage ce qu'il adorait hier avec 
amour ! Il s'emporte, il s'apaise ; il siffle , il admire ; il traite ses 
grands artistes comme il a traité ses plus grands rois ; puis, quand 
ils sont morts, il les pleure, il se désole, il porte leur deuil, il se 
couvre de sa propre douleur, et il ne sait rien de trop grand, de 
trop beau pour contenir leurs dépouilles mortelles , qu'il s'en va 
chercher au milieu des Ilots et des écueils ! 

Que vois-je encore, au fond de ce nuage mêlé d'auréole? Hélas! 
ce sont les deux frères Alfred et Tony Johannot, les amis, les com- 
pagnons, les serviteurs fidèles, les protecteurs dévoués de nos 
gloires d'un instant, de nos poèmes d'une heure et de nos romans 
d'un jour 1 Ils marchaient, si bien appuyés l'un sur l'autre, à tra- 
vers le bruit, le mouvement, la mêlée et l'éclat de la bataille let- 
trée ! Us comprenaient avec une ardeur si fidèle le mouvement, 
le geste, la parole et l'accent des œuvres qui leur devront, plus 
tard, tout leur lustre ! Ils copiaient avec tant de grâce et d'esprit 
cette légère et changeante histoire, cette histoire à la Walter Scott 
confiée à leur palette jumelle ! Ils ont rempli de leurs œuvres 
charmantes nos cabinets d'étude et ce petit musée intérieur que 
chaque homme intelligent amasse autour de soi, selon son 
humble fortune , afin d'avoir, en quelque endroit de sa maison, 
un petit coin éclairé où puisse s'arrêter son regard doucement 
réjoui et reposé. 

Et si j'osais vous placer ici , sur cette liste de grands artistes 
morts avant l'heure, illustre princesse Marie, ô vous qui fûtes la 
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digne sœur de ces infortunés, vous la mère et la vengeresse de 
Jeanne d*Arc ressuscitée par vos soins (le plus cruel démenti qiie 
Voltaire ait reçu depuis sa mort ) , avec quelle ardeur je rappelle- 
rais votre cher et précieux souvenir ; avec quel orgueil je place- 
rais votre image adorée au premier rang de cette liste illustre. 
Et vous aussi vous avez eu le malheur et le génie en partage, et 
vous aussi vous avez disparu brusquement de ce monde glorieux 
qui vous comptait comme son plus rare ornement. 

consolation d'un père admirable ! orgueil d'une sainte qui fut 
votre mère : intelligence, beauté, grâce et bonté, vous aviez un 
de ces titres rares que les révolutions n'emportent pas avec elles ; 
fille des rois, vous étiez un grand artiste , et les artistes morts et 
les poètes vivants vous appellent leur sœur, et vous serez une 
reine pour les artistes à venir ! 

Nous nous rappelons aussi , dans les nuits d'hiver, quand ht 
musique de Rossini resplendissait de ses limpides et intelligentes 
clartés, avoir entendu une ombre, un fantôme appelé la Malibran, 
qui chantait le rôle de Desdémone et tenait une lyre d'or ! 

Vous pensez que je m'écarte de mon sujet, non pas ; seulement 
je prends le chemin le moins direct, pour revenir à mon prétexte, 
l'histoire de l'art dramatique. Que diriez-vous d'un opéra sans 
ouverture, et d'un tableau du Louvre dont le livret ne vous dirait 
pas la date , l'auteur et le sujet? Quel drame serait, à vos yeux 
blasés, un drame sans décorations, sans costumes, qui vous jette- 
rait au milieu des choses, in médias res, dit VArt poétique, 
sans avoir pris soin au préalable de vous faire prévenir par 
Frontin ou par Lisette, de ce que vous allez voir? £h bien ! ces 
poètes, ces artistes, ces politiques, ces maîtres du monde français 
en 1830, ils remplissent à merveille, et cet emploi ne les fâchera 
pas, l'exposition de mon histoire ; ils vous expliquent de leur mieux 
quels furent les spectateurs des drames nouveaux que je vais vous 
raconter, dans quel lieu se passèrent tous ces drames, sous quelle 
loi bienveillante, et comment était faite la nation qui applaudissait 
ou qui sifOait ces tragédies, ces comédies, ces opéras, ces vau- 
devilles , ces proverbes ; si elle aimait à rire ou si elle aimait à 
pleurer ; de quelle passion elle fut agitée ; à quelles douleurs elle 
fut sympathique; combien de temps durait son enthousiasme d'un 
jour, et combien d'heures sa répulsion éternelle. 
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Si les spectacles d'un peuple sont les indices de ses mœurs, il 
n'était pas inutile, en effet, de revenir par la pensée à ces heures 
qni sont déjà si loin de nous et qui comptent — elles comptent! 
— parmi les heures que garde l'histoire et qu'elle imprime en 
gros caractères sur le cadran des siècles. « En politique il faut 
tenir compte des analogies et surtout des différences, » disait un 
grand écrivain politique, Armand Carrel ; la littérature , est sem- 
blable en ceci à la politique ; elle tient compte des différences 
autant que des ressemblances, et si, véritablement vous voulez 
savoir ce qu'on a vu , ce qu'on a dit, ce qu'on disait il y a vingt 
ans, vous tiendrez compte des différences et des ressemblances ; 
vous saurez par quel lien direct, le poêle moderne tient au poë'tes 
anciens, quel air de famille ont entre eux Corneille et M. Victor 
Hugo, Marivaux et M. Scribe, Pindare et M. de Lamartine, Horace 
et Béranger, Quintilien et M. Villemain, Tacite et M. Guizot. 
Cette parole est belle d'Armand Carrel, on y retrouve l'homme 
qui avait foi à la Providence, qui respectait la religion du passé, 
et qui allait en avant, les yeux attachés sur les débris d'autrefois : 

« Les choses, disait encore Armand Carrel, dans leurs con- 

a tinuelles et fatales transformations, n'entraînent point avec elles 
« toutes les intelligences ; elles ne domptent point tous les carac- 
a tères avec une égale facilité, elles ne prennent pas mémo soin 
« de tous les intérêts; c'est ce qu'il faut comprendre, avant tout, 
« si l'on veut pardonner aux protestations qui s'élèvent en faveur 
« du passé. Quand une époque est finie , le moule est brisé, et il 
a suffit à la Providence qu'il ne se puisse refaire ; mais des débris 
« restés à terre il en est quelquefois de beaux à contempler. » 

A contempler... ajoutons aussi à conserver. Ce fut le plus grand 
mérite et le grand talent de l'an de grâce 4 830 : non-seulement il 
entourait de ses respects les débris et les ruines , mais encore il 
relevait tout ce qui pouvait être relevé , il réparait tout ce qui 
pouvait être réparé ; il voulait à la fois , et la tâche était rude, 
relever l'ordre et sauver la liberté, « deux adversaires qui vivent 
rarement en paix, disait M. Royer-Collard , car si la liberté 
tend à l'anarchie qui renverse l'ordre, l'ordre à son tour tend 
au pouvoir arbitraire qui renverse la liberté. x> 



CHAPITRE II 



C'est justement dans cette lulte de l'ordre et de Tanarchie, 
entre les gens qui ne veulent obéir à rien, et ceux qui vou- 
draient tout commander, que le drame moderne a grandi, quel- 
quefois du côté de l'ordre , et le plus souvent du côté de l'a- 
narchie ; plus disposé à tout envahir qu'à se maintenir dans les 
limites naturelles ; heureux de vivre, et jaloux de vivre en plein 
exercice des plus mauvaises et des plus violentes passions. Le 
moyen, encore une fois, que je dégage mon héros du milieu dans 
lequel il va naître, et grandir, et mourir? Le moyen, si je me 
veux mêler aux passions de la multitude, que je ne tienne pas 
compté de ses joies, de ses douleurs, de ses espérances? Le drame 
que Ton joue aujourd'hui, il tient par un certain côté, à l'émeute 
d'hier à la fête d'aujourd'hui ; il a je ne sais quel rapport avec le 
conspirateur, avec les barricades, avec la cour des Pairs? Qui 
voudrait passer outre et ne s'inquiéter que de son œuvre person- 
nelle, tomberait, tout droit, dans le plus vilain petit abîme et le 
plus ridicule abîme de ce bas-monde... le trou du souffleur. 
fil, "^ 
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Toujours est-il qu'au moment où nous nous plaçons dans la 
révolution de Juillet , tous les excès inévitables des premières 
journées se sont peu à peu apaisés; le bandagiste légitimiste 
qui a pensé mettre à feu l'église de Saint-Germain-rAuxerrois, 
est revenu à ses bandages ; la foule qui s'est ruée, un jour de 
mardi-gras, contre l'Archevêché et qui l'a mis eu pièces, est re- 
tournée (heureusement) à ses travaux de chaque jour. Le peuple, 
heureux un instant de voir ses vieux rois foulés aux pieds des 
comédiens, a fini par prendre en main la défense de ses vieux 
rois, et n'a plus voulu de ces insultes publiques qui déshonorent 
le théâtre et la nation. — Le pontife lui-même est à l'abri de l'in- 
jure; le club (un club unique) est fermé par ordre de la garde 
nationale; la garde nationale ne veut pas de ces cavernes; la rue 
est calme, le carrefour n'est plus troublé des cris abominables 
du crieur de pamphlets ; la Marseillaise est huée, on n'entend 
plus aboyer dans les galeries du Palais-Royal toutes sortes d'abo- 
minations contre le vieux roi chrétien, Charles X et la vieille et 
sainte reine M*"^ la Dauphine. « Achetez les amours de la Dau- 
phine et de l'archevêque de Paris! » cela se criait dans la rue à 
l'heure où chaque théâtre imaginait de soulever, à son profit, la 
pierre des caveaux de Saint-Denis, veufs de leurs rois découron- 
nés par la mort. 

Ainsi tout commençait à renaître, à revivre, à grouiller, à ger- 
mer dans ce chaos fécondé. Le vent tiède enflait la voile moins 
timide sur cet océan reposé. Si c'est l'esprit, il se montre, on le 
reconnaît à ses flammes accortes ; si c'est l'élégance, elle reste un 
peu dans la réserve, mais elle est déjà rassurée ; un peu d'amour 
aussi, un peu d'élégie, et la jeunesse insouciante qui sort de son 
trou, pareille à Jean Lapin, trottant parmi le thym et la rosée. 

Et chaque jour apportait à la France apaisée une heureuse 
nouvelle : aujourd'hui on disait que le roi venait d'inaugurer une 
nouvelle salle aux Tuileries , comparable à la galerie de Diane au 
château de Fontainebleau , et que de belles Parisiennes avaient 
dansé, jusqu'au jour , dans la salle des maréchaux ; on disait le 
lendemain queVestris et mademoiselle Taglioni (je dis bien : Fes- 
tris) avaient dansé un pas charmant sur l'air de la Romanesca 
retrouvé par Baillot, ou bien on racontait que M. Villeroain, ce 
roi des beaux esprits de notre âge, avait lu, en quelque belle confi- 
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dence le discours inédit du Dictionnaire de l'Académie qui allait 
paraître enfin, beau livre digne dMnaugurer ce moment du siècle, et 
son heure littéraire. Et de môme qu'Armand Carrel voulait que Ton 
tînt compte des différences entre les choses, M. Yillemain voulait 
que Ton ttnt compte de Tanalogie entre les diverses parties d*un 
discours, et il célébrait, dans son beau langage, ce fécond rapport 
des mots et de la pensée : « Au xvii** siècle , disait-il , l'analogie 
« élait la qualité dominante de notre langue, et c'est en grande 
a partie la cause du plaisir qu'on trouve à la lecture des bons 
a livres de cette époque, de ceux mêmes qui n'ont pas le carac- 
a tère éminent du génie, et qui ne peuvent nous préoccuper par 
a la nouveauté des idées et des cx)nnaissances. Nous y sentons, 
<t dans le style, dans l'accord des pensées, des expressions , des 
« images, une justesse qui satisfait l'esprit. Quand un mérite 
a semblable cessa d'appartenir à la langue latine, quand les mots 
« effacés et comme usés par le long usage, y perdirent leur sens 
« propre, et que l'oubli de leur sens figuré détruisit toute analo- 
« gie dans leurs rapports, on put voir, par les auteurs de la déca- 
d dence, combien cette langue devint obscure et parfois inintelli- 
« gible. L'avenir saura ce que le même défaut de justesse et de 
« goût peut faire de notre langue française, autrefois si précise, 
c si juste et si claire. » 

Chose bien dite et bien pensée ; et c'était un véritable événe- 
ment, ce dictionnaire de l'Académie, à l'heure de Jocelyn, des 
Pemées d*Août et des Feuilles d Automne, ^ 

Une autre fois on dansait à l'Opéra, le roi et la reine étaient 
de la fête, et parmi ces splendeurs , dans ces cris de joie et ces 
tempêtes d'enthousiasme , on voyait , debout dans leurs loges et 
qui bénissaient le sultan Philippe , les chefs arabes , étincelants 
d'or et de soie, le turban à la tête et le sabre au côté. Ils applau- 
dissaient sans bruit , ils saluaient sans transport, regardant ce 
tourbillon splendide qui s'agitait au-dessous d'eux 1 Trois rangs 
de lustres chargés de bougies étincelaient de mille feux. 

Partout du velours, des fleurs, des glaces, sur les escaliers, 
sur le devant des loges , sur les banquettes, sur le théâtre ; par- 
tout de la musique ; l'orchestre de Tolbecque pour les danseurs, 
se faisait entendre au milieu du foyer tendu d'une soie bleue à 
franges d'argent; — - sous le péristyle, la musique militaire de la 
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^'^ légion. — Au foyer, s'élevait sur son piédestal de bronze et 
d'airain le buste du roi Louis-Philippe entouré de drapeaux trico- 
lores ; puis dans le fond , de nombreux buffets chargés de rafraî- 
chissements, puis du haut en bas des femmes brillantes de pierre- 
ries, des uniformes riches et variés, russes, allemands, anglais 
surtout; — entre autres, lord Codrington, qui fut, avec M. de 
Rigny, le héros de la bataille de Navarin. 

Toujours la même histoire, et toujours le même rêve! A toute 
révolution le même enthousiasme, et la même page pourrait ser- 
vir, et quand on vient à se vouloir tout rappeler, dans ce grand 
drame qui suivit la révolution de juillet, dans ce tumulte où les 
plus curieux chapitres de notre histoire ne sont qu'un point 
noir dans Thorizon , une poignée d'Arabes dans le désert , c'est 
un bruit à ne pas s'entendre, une confusion à ne pas se recon- 
naître. Figurez-vous que le même jour, à la même heure , on 
plaçait dans le lieu le plus apparent du jardin des Tuileries, la 
statue de Spartacus l'esclave, Spartacus le révolté, Spartacus la 
vengeance, Spartacus un héros, une plaie que l'histoire a chargée 
d'outrages — une image insultée , un des remords que portait, 
dans son sein, le peuple de Scipion et de Caton l'Ancien. 

Il se tenait debout , sa chaîne brisée et le glaive à la main, 
cherchant sa place dans ce monde où lui et les siens ils ne lais- 
saient pas plus de traces que la poussière après l'orage , — et 
cependant sur les hauteurs de la colonne réjouie^ au sommet 
de ce bronze où régnait naguère l'empereur, et dont la glorieuse 
statue avait été arrachée, ô honte 1 par le concours odieux des 
Cosaques, des Autrichiens et du peuple de Paris attelés à la 
même injustice, on voyait, semblable à l'étoile qui monte, quand 
vient le soir, monter le nouveau bronze consacré à l'empereur. 
Ce n'était plus, cette fois, sur les hauteurs impérissables l'empe- 
reur passager des Tuileries inconstantes, c'était le soldat éternel ; 
ce n'était plus le manteau troué qu'avaient abandonné, comme 
une ruche enfumée, les abeilles amies du butin, c'était la redin- 
gote grise; il n'avait plus sa couronne éphémère, il portait le 
chapeau de ses batailles; plus de sceptre, il avait son épée; 
plus de fantôme... la réalité vivante ! — Et, comble de fortune 
et d'honneurs ! quand le roi de juillet, le roi de ces monuments 
sauvés, le roi de cet arc de triomphe achevé, s'en allait pour 
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couronner un monument ou pour en commencer un nouveau, 
il entendait retentir à son oreille charmée ces paroles reconnais- 
santes : 

« Sire, il y a du pain et du travail dans toutes les chaumières; 
« nos champs sont récoltés, nos greniers sont remplis. » 

Et telle était cette passion d'achever tout ce qui était com- 
mencé, de sauver toutes les ruines, d'utiliser tous les débris, 
d'employer toutes les forces et d'encourager toutes les intelli- 
gences, que l'on se disait, chaque matin, en s'abordant : Vous 
savez bien, monsieur un tel, ce grand farceur, ce grand buveur, 
qui a tant d'esprit, qui est si gai, qui est le boute-en-train delà 
ville et des faubourgs, monsieur un tel... le jeune un tel... là, qui 
a fait tant de bruit et de folies... le roi en a fait un préfet ! Et 
celui-là qui était le maître absolu des élégances parisiennes, ce 
beau gentilhomme de vingt-cinq ans, le Lauzun de ce siècle, 
fameux par le total de ses dépenses et le nombre de ses amours, 
le don Juan blond qui donnait le ton à la jeunesse dorée... sa 
majesté en a fait un ambassadeur... Rex erat jEneas nobis. 

A ces étranges nouvelles d'une nouveauté si hardie, il y avait 
des incrédules qui riaient ; il y avait des gens austères qui se 
fâchaient. — Le roi s'en repentira, disaient les prévoyants. — Le 
roi est juste, il fait bien de savoir ce que peut contenir la jeunesse 
oisive du royaume confié à sa garde, répondaient les autres, du 
moins peut-il compter sur la reconnaissance de ce préfet et de cet 
ambassadeur sauvés par lui... Ces autres avaient raison à demi. 
Quand vinrent les mauvais jours, et qu'il fallut opter entre ceci : 
n'être rien, ou bien être un ingrat, il y en eut un, sur les deux, 
qui resta fidèle au serment qu'il avait prêté au roi qui l'avait 
adopté, et celui-là , le fidèle et le dévoué, je le dis à la honte du 
bourgeois, ce fut le grand seigneur ! 

Que dis-je? Au fond même de Tabime saint-simonien, à l'heure 
où Ménilmontant, qui est pourtant une assez haute montagne, se 
trouva, par la misère des temps au niveau de la police correction- 
nelle; dans ce tas d'apôtres dégradés par la main de la banque- 
route menaçante, entre le père, le fils et le saint-esprit de ce dieu 
nouveau et vaincu, la bonté royale ne dédaigna pas de choisir les 
esprits et les intelligences dont la France pouvait encore tirer 
quelque parti, et la chose était d'autant plus hardie et inattendue. 
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que le grand-prêtre Enfantin lui-môme, n'avait rien cédé de ses 
prétentions à la divinité. 

« Qu'il me soit permis, disait-il, de me féliciter d'avoir été con- 
« duit devant la cour d'assises précisément le lundi de Pâques, 
« quatre jours après le dix-huit centième anniversaire de la mort 
« de Jésus-Christ. J'en tirerai l'occasion de proclamer ma foi et 
« de persister dans mes doctrines, sur ce que nous appelons la re- 
a ligion de la mère. Le dieu des saint-simoniens a deux natures : 
a il est homme et femme, père et mère ; ceux qui communient 
« avec lui professent la religion de l'amour céleste. J'avoue que 
a ces idées doivent paraître étranges à MM. les jurés et dépasser 
« leur portée, attendu qu'ils ne vivent pas dans la môme sphère 
« que les saint-simoniens ; c'est pourquoi mes enfants sont partis 
« pour l'Orient, afin d'y répandre ces doctrines, j» 

Sur ce mol, la religion de la mère^ il y eut un demi-dieu de 
l'auditoire qui fit tout de suite une religion du père et de la 
mère, d'où il prit le titre de Ma-Pa, des deux premières syllabes 
de papa et m^aman. On les laissait faire. Celui-là se faisait dieu 
qui voulait être dieu. Celui-là s'agitait qui vivait d'agitations. Le 
philosophe se reposait qui songeait que pour lui l'heure du repos 
était venue. — « Cum Musis nos delectamus animo »quo^ 
disait Cicéron ; — cupio totm, omni cura philosophein. — 
L'ambitieux, devenu sage, et qui voyait la vanité de l'ambition, 
se retirait de la lutte immense. Qux pîUavi prseclara expertus 
sum quam inania^1 1^ De leur côté, les jeunes, les ardents , les 
impatients, sonnaient la charge en soufflant de toutes leurs forces 
et d'un poumon généreux, dans de grandes trompettes de bronze 
qui faisaient un bruit à ne pas s'entendre. — < Paris, ce Paris de 



I. a Le gouvernement actael , écrivait H. de Chateaubriand en 1831 , me 
« protège comme un étranger paisible; je dois à ses lois reconnaissance et 
<f soumission tant que j'habite sur le sol où il me permet de respirer. Indé- 
« pendamment de ce que les conspirations ont en elles-mêmes d'immoral, 
« de coupable et de criminel , eUes ont toujours été absurdes en France ; 

« elles le seraient bien davantage à Tépoque où nous vivons Qu'il existe 

«parmi les carlistes, comme cela arrive dans tous les partis, quelques 
« hommes dont les yeux enlénébrés ne voient jamais les choses telles que 
« les siècles les ont faites, cela peut être. Mais , Dieu nous préserve de Vin- 
a tervention de ces hommes l » 
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tant de gens, de tant de choses, de tant et tant de passions, de 
déœptions et d'espérances : 

Cette infernale cuve, 

Cette fosse de pierre aux immenses contours 

Qu'une eau jaune et terreuse enferme à triples toun; 

C'est un Tolean fumeux et toujours en haleine 

Qui remue à longs flots de la matière humaine. « 



Là personne ne dort, là toujours le cerveau 
Travaille, et comme l'are tend son rude cordeau. 

Et toujours et sans fin sur le. bord de cette cuve en ébullition 
cette chasse à courre dont il est parlé dans une fable de TOrient : 

Il y avait une fois un chien fée qui avait le don d'attraper tous 
les animaux sur lesquels il était lancé : il y avait aussi un lièvre 
fée qui avait le don de ne jamais être attrapé. Un jour le chien 
fée fut lancé sur le lièvre fée : qui l'emporta des deux? Le chien 
attrapa-t-il le lièvre? le lièvre échappa-t-il au chien? Pendant 
longtemps ils coururent, dit le conte; puis enfin ils prirent le parti 
d'aller tranquillement l'un à côté de l'autre. 

Que vous en semble? le chien qui attrape tout, c'est la liberté ; 
le lièvre qui n'est jamais attrapé, c'est le despotisme. Eh, s'ils 
pouvaient toujours aller côte à côte et sans se presser, le lièvre à 
côté du chien, le chien à côté du lièvre, la belle histoire que ce 
conte ferait là ! 

Le moment dont je parle, cette minute de 4839, est tout sem- 
blable à cette grotte que découvrit en se jouant un jeune pêcheur 
de Gaprée , aux pieds même du rocher habité par Tibère. L'onde 
montait, le vent était vif» le ciel était voilé ; tout à coup le jeune 
homme plonge, et l'instant d'après il se trouve à la surface d'un 
lac, sous des voûtes d'azur. La voûte c'était le rocher, le lac 
c'était le miroir où se reflète, en passant à travers le flot d'ar- 
gent, la douce lumière de ce beau ciel. 

Je me rappelle, en ce moment (temps heureux où l'air circulait 
librement dans nos jeunes poitrines !) ces choses-là comme si elles 
étaient d'hier. Je les revois, ces jeunes gens qui sortaient de tous 
les côtés nouveaux, mystérieux, de la poésie et de la politique, 
afin de prendre leur part de cet univers inconnu. Je les entends 
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ces voix vaillantes qui proclamaient toutes sortes de vérités ou- 
bliées. Elles sont à l'œuvre ces plumes habiles taillées pour le 
sarcasme et pour le raisonnement, pour Tironie et pour le conseil. 

En ces temps fabuleux, tout vivait, et combattait; tout agissait, 
tout espérait, tout rêvait. Ceux-là mouraient qui n'avaient plus de 
tâche et plus d'espérance ici-bas ; ils mouraient désespérés de ne 
pas assister à l'enfantement de tant d'œuvres et de tant d'aven- 
tures que le genre humain pressentait eh germe.' Ils mouraient, 
ils faisaient bien de mourir, le monde ne voulait plus des mori- 
bonds ; ils n'étaient plus nécessaires à rien dans ce mouvement 
sympathique des faits et des idées. Qu'ils fussent vieux avant 
l'âge, ou qu'ils fussent en effet accablés sous le poids des années, 
ces braves gens déblayaient, par leur mort, le chemin frayé des 
lettres, de la philosophie et de la politique; — tout au moins leur 
savait-on gré de s'en aller au bon moment du spectacle, au 
moment où la toile va se lever pour laisser l'espace au drame 
nouveau. Mourez donc et que ça finisse, esprits qui avez dit votre 
dernier mot. Ainsi on s'expliquait avec peu de cérémonie avec ces 
funérailles. 

La jeunesse, ah ! la jeunesse, elle a la pitié de son âge, c'est-à- 
dire qu'elle est sans pitié. Elle ne sait rien, et le peu qu'elle sait 
aussitôt elle l'oublie. Elle n'a pas plus tôt rencontré un vieillard : 
à bas, dit-elle, le vieillard! Il s'appellerait Christophe Colomb, 
Homère, Dante, ou M. de Chateaubriand, à bas le vieillard! M. de 
Chateaubriand le savait bien, en dépit de son ovation à bras nus 
le 30 juillet 4830; il le savait, et il avait beau sourire à la jeu- 
nesse, il ne lui pardonnait guère son mot d'ordre : « à bas tout 
le monde, et vive moi, le moi qui a vingt ans! » 

Le premier qui disparut de l'arène après juillet, ce fut un des 
talents les plus faux , les plus vantés et les plus surfaits du vieux 
monde politique ; un mauvais rhéteur allemand, un brochurier, 
un improvisateur qui écrivait ses impressions à tête reposée, un 
philosophe à la suite, un méchant écrivain, journaliste manqué, 
un faux homme de lettres en un mot, ce qui est la pire injure 
que puisse dire un homme, ami des lettres. Benjamin Constant, 
puisqu'il faut l'appeler par son nom. Il mourut, le pauvre hère, 
au moment où il allait commettre envers le nouveau pouvoir, de 
nouvelles lâchetés. C'est dommage, il eût complété ce jour-là, ce 
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maître jour de la mort, toutes ses palinodies. C'est ce même Ben- 
jamin Constant , panégyriste du 1 8 fructidor , qui avait insulté 
Tempereur Napoléon, au moment où Tempereur brise ses fers. 

« Quel peuple, disait-il, serait plus digne que nous de mépris, 
a si nous lui tendions les bras? Nous deviendrions la risée de 
« l'Europe après en avoir été la terreur; nous reprendrions un 
« maître que nous avons couvert d'opprobre ; du fond de noire 

« abjection profonde, que dirions- nous à notre roi? Et pour- 

« tant il reparaît sur notre territoire cet homme teint de notre 
« sang et poursuivi naguère par nos malédictions unanimes ; il 
« se montre, il menace, et ni les serments ne nous retiennent, ni 
« la vieillesse ne nous frappe de respect... Parisiens, non, tel ne 
« sera pas votre langage ; tel ne sera pas du moins le mien ! 
« Je iCirai pag, misérable tranxfuge^ me traîner d'un pou- 
« voir à l'autre, couvrir Vin/amie par le sophisme, et bal' 
c butier des mots profanes pour racheter une vie honteuse ! r> 

Il parlait ainsi le 4*' mars 4845; à la fin de ce même mois de 
mars de la même année, il mendiait, de ce même empereur, une 
place de conseiller d'État ; la place lui fut accordée à l'instant 

même et Ton dit que l'empereur n*était pas cruel envers ses 

ennemis! 

Ainsi il mourut, en cachette, honteusement, entre ses deux 
gardes-malades : l'oubli et le dédain. Cet homme était un des 
caprices de cette popularité menteuse que donnait l'opposition, et 
dont elle se servait pour les besoins de sa cause. Il tenait à cette 
race de charlatans qui régnent dans certains salons où ils s'im- 
posent par leurs passions et par leurs complaisances. Qui donc 
aujourd'hui voudrait relire une seule des brochures, un seul des 
discours, un seul des livres de ce grand homme? Heureusement 
il a laissé un petit conte, Adolphe, qui fera vivre le nom de 
Benjamin Constant aussi longtemps que le mariage libre, comme 
on dit, résistera au vrai mariage, au mariage absolu ! Certes, 
quand il écrivait les misères de ces commerces honteux, quand 
il épouvantait les âmes les moins timorées du récit de ces ma- 
riages saint-simoniens, quand il disait la risée et les huées uni- 
verselles à propos de cette clandestinité patente des unions misé- 
rables, il fallait que M. Benjamin Constant fût cruellement rempli 
de son sujet. 

III. 3. 
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A peine mort (c'était l'heure dramatique où le théâtre, aban- 
donné à toutes ses fantaisies, faisait battre en duel la comtesse 
Platen et le maréchal Diébitsch, jetait Catherine II aux genoux 
de Potemkin, nous montrait Mallet détrônant l'empereur, les 
frères Faucher sous la main du juge implacable, les quatre ser- 
gents de la Rochelle sur Téchafaud, et Joachim Alurat fusillé 
dans ce royaume qui fut son royaume), on vit tout de suite 
surgir un vaudeville intitulé, le dirait-on? Benjamin Constant 
aux Champs-Elysées ! Dans ce vaudeville on voyait, semblables 
aux 6gures de Curtius, Benjamin Constant, Foy et Manuel dans 
la personne auguste de trois comédiens : MM. AUerme, Gudol et 
Cuillier. 

« Oh I mes amis, » disait Etienne Béquet à Toccasion de cette 
étrange apothéose, « oh ! mes amis, ne mourons que le moins pos- 
« sible, quand nous serions certains d'aller droit aux Champs- 
« Ëlysées^ hier on y gelait ; les danseuses n'étaient pas fort jo- 
« lies, et les chanteurs détonnaient horriblement. Et puis que 
« sera-ce de nous, hommes vulgaires, si les grands hommes chan» 
« gent tellement à leur désavantage? Ainsi vous vous rappelez 
« tous ce bon Taima, sa noble et gracieuse figure. Eh bien I depuis 
(( qu'il est mort, ce n'est plus qu'un bon bourgeois, aux manières 
« communes et empruntées, qui salue avec gaucherie quand on 
« lui fait un compliment. M°°* de Staël, au contraire, .est peut* 
« être plus jolie que de son vivant, mais elle a perdu les agré- 
a ments de cette conversation si animée, si pittoresque ; lorsqu'elle 
« a décliné le substantif liberté, elle est au bout de ses idées. 
« Talma lui reproche de n'avoir pas aimé l'Empereur, elle ne 
tt sait que répondre. Ici-bas elle était moins embarrassée ; quand 
« elle entamait le chapitre des ennuis d'Auxerre, des persécutions 
a en Suisse, des tracasseries en Autriche, son éloquence ne tari»- 
« sait pas. Pour Manuel et le général Foy, ils ne disent presque 
« rien ; ils ont l'air de s'ennuyer comme des morts ; à la vérité, 
« il n'y a guère de quoi rire dans ce qu'ils voient et ce qu'ils en* 
« tendent. Picard seul a conservé quelque gaieté , son humeur 
« galante ne l'a point abandonné : il presse assez vivement M""*^ de 
« Staël ; mais elle le remet bien à sa place ; c'est une justice que 
« vous leur rendrez avec moi. » 

Les funérailles qui suivirent ou précédèrent celles de Benjamin 
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Constant (à quoi bon tenir de |>areils registres?) n'ont guère .laissé 
plus de souvenirs dans la mémoire de cette génération : je veux 
parler de cette femme errante, de cette muse à pied, de cette tri- 
coteuse de romans et de belles éducations, madame la comtesse 
de Genlis. On la croyait morte depuis cent ans, elle n'était pas 
morte ; elle râlait encore dans la boutique du libraire Ladvocat, 
cette pédante qui fut un des scandales des dernières années scan- 
daleuses ; paradoxe en jupons, un des jouets de la philosophie et 
du bon plaisir de feu M. le duc d'Orléans. Le prince, en cet état 
de révolte ouverte où il s'était mis avec tous les usages reçus, 
avait trouvé qu'il ferait une bonne farce au roi de France, s'il 
abandonnait l'éducation de ses enfants à cette femme compro- 
mise, et tous ses enfanta, les princes et la princesse, il les avait 
livrés à la petite Genlis qui jouait de la harpe et qui faisait égse 
lement bien des châteaux en Espagne, des constitutions, des trai- 
tés d'éducation, des cantiques et des chansons. 

Cette femme avait refait trois choses qu'il ne fallait pas re- 
faire absolument : VÉmile^ V Encyclopédie et le Contrat so- 
ciaL Elle eût refait au besoin la Henriade et la Pucelle; on lui 
doit cette idée admirable d'un théâtre d'éducation^ car on pen- 
sait en ce temps^là que le théâtre pouvait élever quelqu'un ou 
corriger quelque chose. Fi! la pédante; ah! le doigt taché 
d'encre, l'éventail en férule, et quelle plus abominable odeur de 
vieille encre et de musc éventé ? 

Cependant au premiers jours du règne, ce fantôme en robe 
feuille morte, avait encore accès au Palais-Royal. Elle était en- 
(iore la bienvenue pour ce prince sérieux qui l'avait appelée au- 
trefois : maman! La sœur du roi avait des déférences pour cette 
Âlecto des belles-lettres, et plus d'une fois les petits princes, en- 
fants sans volonté, se virent forcés d'embrasser le museau de 
cette barbouillée de tabac. Cette femme en ce lieu choisi d'urba- 
nité, d'élégance, de libéralisme et de politesse, m'a toujours sem- 
blé le meilleur témoignage qu'on pût rencontrer de la bourgeoisie 
attentive et reconnaissante de M. le duc d'Orléans devenu roi. 
Comme aussi cette femme était une grande preuve de cette 
intelligence qui ne s'était pas faussée à cette école, et de ce 
beau naturel que ni l'exemple ni le conseil de cette amphibie 
n'avaient pas pu gâter. On l'appelait encore maman Genlis^ 
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et cette vieille femme bavarde, indigente par sa faute et ruinée 
à triple couture, en était réduite à faire une concurrence hon- 
teuse à la Contemporaine qui était sa contemporaine. 

A la fin tout finit, même récriture de ces sempiternelles. Elle 
finit donc et rendit, dans un asthme suprême, cette âme éven- 
tée et cet esprit de bois blanc, bons à faire des commérages et 
des manches de couteaux à ouvrir des huîtres. Sur le tombeau 
de cette infante, au Mont-f^alérien, dans un cimetière de luxe 
et de rencontre sur lequel spéculaient les jésuites de ce temps-là, 
et que le génie a couvert d'une forteresse imprenable, elle fut en- 
terrée en toute cérémonie ; même un des assistants, un faiseur de 
vers latins nommé Nicolaus Ëligius Lemaire, homme fameux 
pour avoir étouffé Virgile, Horace et Cicéron sous le poids de ses 
commentaires, prononça cette jolie et élégante sentence sur le 
tombeau de madame de Genlis : « Nous ne ferons pas l'éloge de 
« madame la comtesse de Genlis, son plus bel éloge est sur le 
« trône ! » On ne dit pas que M. le procureur général ait pour- 
suivi, pour diffamation, Nicolaus Eligius. 

JVIourut ensuite un autre faiseur de Mémoires, un contempo- 
rain qui était le pendant de la Contemporaine, un des plus 
malheureux caprices de S. M. TEmpereur et Roi, M. Fauvelet de 
Bourrienne. Il avait été longtemps le secrétaire de l'Empereur, 
et plus il avait vécu tout proche et tout voisin de ce géant, et plus 
son esprit était resté troublé de la contemplation surhumaine de 
cette intelligence, et de ses fabuleuses grandeurs. Pendant vingt 
ans, M. de Bourrienne avait suivi l'Empereur à la trace, et Dieu 
sait s'il s'était fatigué à marcher entre deux nuages, dans le 
sillon lumineux. Il avait tout vu sans rien voir, tout écouté sans 
rien entendre, et tout entendu sans rien comprendre. 11 avait été 
la main de cette pensée et la plume de ce style, et rien que la 
plume et rien que la main. Il avait écrit sous la dictée impé- 
riale, tous ces ordres de vie et de mort, de fortunes sans nom, 
de disgrâces sans fin, sans que jamais un seul cri de Thomme 
qui tenait la plume impériale... un cri, une larme, une pitié, 
un sourire, ait pu faire imaginer, à l'homme qui dictait, qu'un 
homme véritable, un chrétien, un civilisé, un homme fait à l'image 
de Dieu... et même de l'Empereur, était penché sous sa parole ar- 
dente, et que cette parole qui commandait au monde, pût travor- 
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ser rame du secrétaire intime en passant par son oreille. M. de 
Bourrienne avait été une machine inerte entre les mains de TEm- 
pereur : tantôt le glaive qui tue, et tantôt le sceptre qui sauve ; 
aujourd'hui le soldat qui d'un geste pousse en avant dix armées, 
et demain le politique qui pèse en sa sagesse A en sa prudence, la 
moindre parole échappée à sa lèvre indécise. Ainsi le malheureux 
Bourrienne avait vu l'éclair, il avait vu la foudre, il avait été Técho 
de Jupiter tonnant, et quand le dieu était tombé de la cime, le 
commis était resté le front dans la poussière... on l'avait relevé 
balbutiant les Commentaires de César, 

Mais on Tavait relevé fou ; il était comme un homme qui a fait 
un rêve terrible, un long rêve, parmi les ronces et les gloires, 
l'auréole au front, le sceptre à la main, et des sabots à ses pieds. 
Il rêve encore à demi réveillé. En vain le veut-on réveiller tout à 
fait et le rappeler à la vie et aux sentiments vulgaires de chaque 
jour, le malheureux ne veut pas se réveiller, il ferme les yeux et 
il rêve le reste de ce rêve infini. Il mourut à Caen dans un hô- 
pital, en pleine ruine de sa fortune, en plein désastre de ses sens, 
ivre encore et doublement ivre pour avoir touché à la coupe de 
ces félicités surnaturelles. Pour avoir regardé au fond de ces 
abîmes, il mourut frappé de vertige. — Le roi Louis XVIII et le 
roi Charles X, en avaient fait, par pitié, un agent diplomatique on 
ne sait où ! 

Dans un autre hôpital, chargé de misère, et dans un lit payé par 
la charité étrangère, à l'hôpital de New-York, mourut, sur l'en- 
trefaite, un mendiant français qui rapportait sa besace du fond 
même du Mexique; il s'appelait, ce mendiant exténué qui ne peut 
pas aller plus loin, Louis-Joseph Marmontel ; il était le fils, ô misère ! 
de Jean-François Marmontel, historiographe de France, secrétaire 
perpétuel de l'Académie Française; il était né, ce porte-besace, à 
Paris, le 20 janvier 4789, il avait eu pour son parrain, monsei- 
gneur le duc d'Orléans, mort sur l'échafaud ; il avait eu madame 
la duchesse de Bourbon, la vertu même, pour sa marraine. 

Certes, quand le premier prince du sang et quand la première 
dame du monde français, après la reine, tenaient sur les fonts bap- 
tismaux le fils de tant de contes moraux et de tant de tragédies, 
ils ne pensaient pas, ce parrain et cette marraine, qu'ils faisaient 
un si complet renoncement aux pompes de Satan. 
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L'hôpital, un lit d'hôpital au fils de Marmoatel 1 C'était bien 
la peine de chercher ces grands remparts à cet enfant de ses 
amours; c'était bien la peine d'avoir été célèbre un instant, 
d'avoir commandé en maître absolu à mademoiselle Clairon, 
d'avoir été à la mode au milieu de ce Paris du roi Louis XV, où 
il était si difBcile de se faire une place d'un jour ! Marmonlel le 
père de ce mort à l'hôpital de New-Yorck, est enseveli dans un 
carré de choux, ornement d'un petit jardin normand, non loin 
de Gaillon ; j'ai vu sa tombe : une tombe à côté du vide-bouteille 
de la maison. Un marbre noir la recouvre où brillaient, ô vanité 
de la renommée, une suite de titres fameux, en lettres d'or. 

Le vent a soufflé sur la pierre et l'a ternie; il a soufQé sur 
l'inscription, il l'a effacée; et la ronce et l'oubli; le tracas de ce 
petit manoir où cette tombe est un embarras et une dépense, car 
elle tient la place d'une salade chaque année; et Tenfant dont 
la célébrité commence à New-York, après avoir servi à la dissec- 
tion des Dupuytren de là-bas. Voilà la vie et la mort, la fortune 
et la misère des lettres ! Il avait encore, en son portefeuille, quel- 
ques vers inédits de sa muse en haillons, ce malheureux Louis^ 
Joseph Marmontel de Bourbon. 

Soyez donc le plus beau poëte de votre époque ; arrivez en pleine 
fête et prenez votre belle part des plus belles passions de la vie et 
de la gloire ; inquiétez de vos fortunes heureuses les Lauzun du 
grand faubourg; faites envie aux plus jeunes et aux plus jaloux 
seigneurs de la cour ; tenez la ville attentive à vos tragédies ; que 
Voltaire vous appelle son fils, et que Diderot vous appelle son frère ; 
amusez et pervertissez à plaisir tant d'imaginations vagabondes, 
tenez sous vos lois l'Académie et le Mercure de France, assistez 
aux batailles de la philosophie, et prenez votre part de ces triom- 
phes; faites peur aux princes — que la favorite, à son petit lever^ 
songe à achever le conte de sa veillée, et que pour vous lire à son 
bel aise, elle fasse attendre, en son antichambre, l'archevêque, le 
cordon bleu, le maréchal de France, l'espion de police, le philo- 
sophe, la princesse et le duc et pair... 

Soyez la terreur, le scandale et l'ennemi de la Sorbonne ; ayez 
donc votre logement dans un des coins de la Bastille croulante, 
non loin du mur où furent charbonnés les premiers vers de la 
Henriade; écrivez, écrivez le fameux chapitre de Bélisaire « sans 
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lequel, disait Voltaire, le xviii'^ siècle était dans la boue. » Allons, 
courage, et quand vous aurez épuisé la coupe brûlante où tant de 
princes du sang, tant de princes de l'Église et tant de courtisanes 
auront porté leur lèvre honteuse; quand vous aurez dicté à vos 
enfants, étonnés de la nudité de leur père, les chapitres les moins 
corrects de votre biographie abandonnée à tous les jeux de l'a- 
mour et du hasard, et quand en6n , à soixante ans , vous aurez 
épousé par amour, et vous épousant par amour, une aimable fille 
de seize ans, dans toute la grâce printanière et dans tout Téclat 
du mois de mai... 

Alors, un jour, après une révolution politique qui aura brisé 
votre piédestal, et après une révolution littéraire qui aura mis au 
néant vos œuvres complètes, et vous aura placé, tout simplement 
un peu plus bas que Florian, entre l'abbé de La Porte et Palissot, 
vous mourrez inconnu dans ces champs de navets, et votre en- 
fant, Tenfant de cette femme adorée, après avoir tendu la main 
aux philosophes des deux mondes, s'en ira mourir, sur un lit 
d'hôpital, à trois mille lieues du tombeau paternel! 

Nous avons vu, dans ces heures singulières où tout finit, où 
tout commence, mourir un poète, un contemporain qui avait fait, 
chose étrange, le croiriez-vous, races futures? un poème épique, 
un vrai poème épique en vers alexandrins^ avec toutes les condi* 
tions exigées depuis VIliade, de réunir une action grande, une, 
entière, merveilleuse, et d'une certaine durée ; une vraie épo- 
pée, et du genre pathétique, — une morale sublime, noble et uni- 
i>erselle, avec l'accompagnement obligé d'épisodes, de descriptions, 
de songes dont l'action et les acteurs étaient choisis justement 
dans l'histoire de notre pays. 

Philippe-Auguste était le titre du poëme épique, ParcevaU 
Grandmaison était le nom du poë'te épique, et très-naïvement, 
ce bon monsieur Parceval-Grandmaison, se plaçait parmi les suc- 
cesseurs d'Homère et de Virgile ; il disait : nous autres, en par- 
lant du Tasse et de Milton ; il ne jurait que par Vîliàde et par 
V Enéide; quant à songer à la Henriade, il n'y songeait guère 
que pour dire, à qui voulait l'entendre, que la Henriade était un 
poè'me manqué. On dit que les fous ne se parlent jamais entre eux, 
' ainsi font les poèmes épiques modernes, c'est toujours le dernier 
poëme qui doit être le bon et le vrai poëme épique, les autres 
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poèmes ne sont que des histoires rimées, les autres faiseurs d'é- 
popées ne sont que des charlatans. 

Cependant quand i) mourut, cet Homère d'un âge sans pitié, 
on ne s'apperçut pas d'une grande lamentation sur la terre et 
d'un grand changement dans les cieux. Le monde roula comme 
à l'ordinaire, dans son cercle prévu, et ce poè'te épique^ entendez- 
vous, épique! disparut comme un autre homme. Je l'ai vu, il 
était grand, un peu voûté, la tête affaissée et la démarche lan- 
guissante ; il était bon, affable et dédaigneux. Je ne suis pas bien 
sûr qu'il ait su, avant de mourir, comment se prononce et s'écrit 
le nom de M. Victor Hugo. Victor Hujo, Victor Hugot ! autant de 
bonnes plaisanteries de nos seigneurs de l'Académie, en ce temps- 
là. — Monsieur, disait M. Royer-Collard à M. Hugo, à mon âge 
on ne lit pas, on relit. Et il relisait sans doute les œuvres de 
J.-B. Rousseau, pour ne pas lire les Odes et Ballades; il relisait 
les Réflexions de l'abbé d'Aubignac, pour ne pas étudier la pré- 
face de Cromwellî 

Un autre phénomène dans son genre, un de ces poè'tes conser- 
vés dans un bocal d'esprit-de-vin, M. Andrieux, avait disparu de 
ce monde un peu avant le faiseur de poë'me épique, M. Parceval. 
Qui n'a pas vu et qui n'a pas entendu M. Andrieux, dans sa chaire 
au collège de France, ne saura jamais quel était cet enseignement 
taquin, étriqué, à voix basse, et contrefait d'après M. de La Harpe 
et ses leçons du Lycée, auquel s'abandonnaient une centaine 
d'auditeurs des deux sexes. Figurez- vous une rhétorique rasant le 
sol et renseignement des demoiselles ; un fatras chiffonné de pe- 
tits paradoxes vernissés que le bonhomme faisait servir, depuis 
une trentaine d'années, et qu'il mettait à toute sauce. 

Il était laid à faire peur, regardez plutôt sa fîgnre de grenouille 
en marbre taché de noir, au foyer du Théâtre-Français, et si laid 
avec de petits yeux éteints, une voix (si l'on peut appeler cela une 
voix] éteinte, et de petits gestes qui couraient, l'un après l'autre 
à la façon d'un enfant qui veut un jouet... Ce jouet qu'il vou- 
lait, le bonhomme Andrieux, c'était l'applaudissement de son 
auditoire, l'enthousiasme de ces messieurs et l'admiration de ces 
dames ! Ces messieurs n'étaient rien moins que des rhétoriciens 
qui savaient Lebatteux par cœur; ces dames étaient, pour le 
moins, des aspirantes sous-maîtresses à la pension de madame 
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d'Aubrée ; une de ces dames, la plus savante, en chapeau jaune 
comme son visage, avait nom madame Azote, on avait surnommé 
l'autre madame Potasse; et tout cela roucoulait, souriait, applau- 
dissait du bonnet, que c'était une bénédiction, pendant que dans la 
Sorbonne épouvantée et charmée, entre les statues de Pascal et de 
Bossuet, les trois maîtres professeurs de cette époque éloquente, 
M. Cousin, M. Villemain, M. Guizot, s^abandonnaient volontiers 
à l'inspiration qui les poussait : éclat, véhémence et bon sens 1 

Celui-ci racontait à la façon d'un poète les histoires des di- 
verses philosophies, et il choisissait les plus beaux fruits dans 
le panier de Condillac et de Pascal, de Dugald Stewart et de 
Platon. « Non, disait-il, et Dieu sait si nous nous trouvions en- 
chantés de la démonstration, nous n'avons pas été battus à Wa- 
terloo. » Celui-là, — le maître des maîtres, l'enchanteur public des 
esprits et des âmes, éloquence à toute épreuve, esprit, intérêt et 
charme, — racontait les diverses émotions de son cœur à travers 
les grands siècles des belles-lettres françaises. Il allait, sans re- 
proche et sans peur, de François I"** à Louis XIV, de madame de 
Sévigné à mademoiselle de Lespinasse, de La Fontaine à Voltaire, 
et de Pascal à Diderot. C'était comme une révélation à c^té de 
cette autre révélation de M. Guizot dans la chaire d'histoire, ex- 
pliquant ce grand, terrible et inquiétant problème de la civili- 
sation, disant où elle commence, indiquant où il faut qu'elle s'ar- 
rête. les heures fécondes! les passions contenues! les 
rumeurs vivantes de nos libertés à venir! Jamais rencontre pareille 
d'esprits si divers et si charmants, d'éloquence plus entraînante 
unie à phis de bon sens, de respect pour le passé et d'espérances 
pour l'avenir, ne se rencontrera dans un champ de bataille plus 
semé de progrès, de dangers et de révoltes, — et tout ce drame, 
à trois ans de 4 830, à vingt pas de votre tombe, illustre et ter- 
rible cardinal de Richelieu ! 

Dans ces grands bruits de la Sorbonne, s'effaça bien vite la 
parole de M. Andrieux, et pourtant le souvenir de M. Andrieux 
nous est resté, dans ces bruits de l'école, comme l'imperceptible 
passage de ces infiniment petites choses semblables aux mou- 
cherons de l'été, nageant dans un rayon de soleil. C'est bien le 
soleil qui flamboie et le moucheron qui tournoie. On plaint le 
moucheron, on marche au soleil. M. Andrieux était trop heureux 
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de son art, et trop content de lui-même, pour s'apercevoir du 
bruit que faisaient ces trois grandes paroles qui jetaient leur 
affranchissement d'une lieue ; il s'était arrangé une chaire à son 
usage, un écho à sa taille et il n'en savait pas davantage. Qu'il 
eût autour de lui des professeurs applaudis, écoutés et tout puis- 
sants, il n'en savait rien, il n'en voulait rien savoir, il n'était pas 
M. Yillemain, il n'était pas M. Guizot, il n'était pas M. Cousin, 
il était M. Andrieux. C'était assez; que dis-je? eh, c'était beau- 
coup. Il ne savait rien de mieux et rien de plus. 

De tempg à autre il présentait au théâtre quelque vieille corné* 
die à l'ancienne marque, et de cette chose énorme il chargeait 
mademoiselle Mars. Même il a fait jouer une tragédie intitulée 
Brutus, en nous disant tout bas à l'oreille que son Brutus avait 
fait peur à la censure de la Restauration; par ce moyen il es- 
pérait unir la palme du martyre aux couronnes de la poésie. Il 
était ambitieux ce petit homme, et il était resté ambitieux à 
l'heure même du tombeau. 

Linquenda tellus et domas et plaçons... 

C'est pourquoi ça ne lui coûtait rien d'accuser le gouvernement 
et la royauté qui lui avait fait ces loisirs. 

Ce dernier des Romains en comédie, en tragédie, en rhéto- 
rique, eut l'honneur inespéré d'avoir pour écrire et prononcer son 
panégyrique, en pleine Académie française, M. Thiers en personne; 

oui, M. Thiers et de toute les fonctions de l'Académie, il y en 

a peu qui nous semblent plus étranges que celle-ci : M. Thiers 
dissertant de M. Andrieux, et faisant semblant d'avoir lu et mé- 
dité les Étourdis ! 

Ainsi (voilà M. Hugo qui va paraître), le dernier poë'te épique 
et le dernier héritier de Colin d'Harleville et de Picard dispa- 
raissent en un clin d'œil, emportant leur poétique avec eux. 
C'était déjà autant de gagné pour l'accomplissement des révolu- 
tions littéraires qui allaient bientôt s'accomplir. 

Et d^à les Gésara dans l'Elysée errants! 

En voici encore un cependant, qu'il nous faut enterrer, el qui 
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sera, s'il vous plaît, le dernier de nos morts, car à travers ces 
petits tombeaux que le temps n'a pas respectés, c'est au poète le 
plus vivace et le plus vivant de notre âge que nous tendons. 
Dame! il faut bien en convenir, il n'a pas fait de poëme 
épique, il n'a pas fait de tragédie ou de comédie, il n'a pas en- 
core eu de louange funèbre ce digne monsieur de la Mésangère 
que le dieu du goût accompagne à son tombeau fanfreluche de 
prose et de vers. Il est mort, il est mort, couché sur les feuilles 
desséchées des roses de juillet, ce brave monsieur de La Mésan- 
gère, une tête shakspearienne entre deux ailes de pigeon pou- 
drées à frimas! Il est mort en son par-dedans, sans secousse et 
sans bruit, ce tyran de la mode et ce héros de Tétiquette ; un 
homme à qui la fantaisie obéissait dans ce qu'elle a de plus va- 
riable et de plus changeant ! La veille encore il commandait en 
tyran à la soie, au velours, aux satins, aux rubans» aux plus 
belles couleurs. Pas un pli à cette étoffe et pas une plume à ces 
chapeaux, %ans la permission de ce grand homme. Il était plus 
absolu mille fois, et plus obéi dans ses domaines, que l'empereur 
Napoléon dans ses royaumes; quiconque n'était pas dans les 
limites que M. de La Mésangère avait indiquées, il le faisait ridi- 
cule, il châtiait du môme châtiment, quiconque dépassait la limite. 

....... J'ai devancé ton ordre, 

disait Séide à Mahomet. 

Il eût faUu l'attendre! 

répondait le prophète. Avant la réforme, le premier, avant 4789, 
ce tyran qui régnait sur les élégances, avait établi et fondé le seul 
journal impérissable, le seul journal éternel, le seul journal qui 
soit à l'abri de la censure, à Tabri de la foudre, le dominateur 
absolu des tyrans eux-mêmes ; le Journal des Modes , et ce Jour- 
nal des Modes il le rédigeait lui-même, ce cher M. de La Mésan- 
gère, attentif qu'il était, jusqu'au scrupule, à donner — aujour- 
d'hui la mode de demain, car par la nature môme de ses délicates 
fonctions, il ne devait jamais être en avance que de vingt-quatre 
heures sur le genre humain ; une heure de moins c'était trop 
tard, et c'eût été trop tôt, une heure de plus. Quel homme ! Il pré- 
voyait, il dominait, il indiquait, sans avoir Tair de rien indiquer. 
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— « Frivolité, c'est le nom de la femme. » II savait cela mieux 
que Shakspeare ; il le savait pour avoir été à l'œuvre, trente ans, 
de la parure et de l'ornement des femmes, y compris l'espèce des 
petits-maîtres. 11 avait le goût, il avait l'instinct de l'habillement, 
il en avait l'inspiration à la folie, et d'un extrême à l'autre, de 
Tample à l'étriqué, du solennel au ridicule, du manteau de cour au 
pet-en-l'air, il allait, sans hésiter et sans jamais s'étonner de 
l'excès auquel le condamnait la tâche qu'il avait entreprise. 

Et celui-là aussi, il ne savait rien d'impossible ; il avait vu tant 
de griseltes s'habiller comme des reines, et tant de reines qui 
s'habillaient en grisettes, que rien ne Tétonnait plus ! 

Il avait assisté à tant de mascarades dans ce bal masqué de la 
vie humaine, et de la bure au drap d'or, et du sac à la corde, 
et du haillon au rubis, et du cilice au laisse^tout-faire; il avait 
vu exécuter tant de tours de force incroyables; et des cheveux 
tantôt bruns, tantôt blonds; à poignée; à compter à la douzaine; 
à reffrontéCj à la repentie, à la Paméla^ à la guinguette^ à 
la Monaco^ à la Pompadour^ à l'Elisabeth ; en remords, en 
repentirs, en assassins, en victimes, en bigots, en bigote, en 
femme insensible, à la Robespierre, à la Maratl Et la forme, 
et le fond des chapeaux, car, il acceptait également la forme et le 
fond , passant volontiers du coup de poing au coup de vent, de 
l'habit des marquis, à la souquenille hideuse des égorgeurs, de la 
culotte des sans-culottes, à celle du ci^devant jeune homme; « Je 
ne la prends pas si j'y entre ! » disait Potier. 

Et la variété infinie, infiniment changeante de la chaussure et 
de ses mille variations : la coupe, le revers, le cirage, le vernis ; 
et la moindre inspiration en toute cette affaire palpitante d'un 
intérêt de toutes les heures : le gant, le mouchoir, l'éventail, la 
lorgnette, le lorgnon, — on a des yeux aujourd'hui, et le lende- 
main la mode veut que l'on soit myope ; et l'essence, et les par- 
fums dont les cent mille nuances séparent l'eau de la Reine de 
Hongrie, de l'eau de Cologne. Et que sais-je? et que voulez-vous 
que je vous dise, et qui pourrait compter, énumérer, auner, sup- 
puter, calculer les lambeaux, les lez, les recherches, les étoffes, 
les révolutions, les contre-révolutions, les émeutes, les crimes, 
les parricides, les excès, les indécences, les chastetés contenues 
dans le journal de M. de La Mésangère ! — Un homme à la taille 
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de Cléopâtre, un homme au niveau de madame Tallien, ou de la 
comtesse du Barry ! 

Jamais pareille tâche ne fut imposée à un mortel de notre sexe, 
et jamais tâche acceptée ne fut mieux accomplie. Il n'y a pas 
d'exemple, dans cette longue carrière, que le Journal des Modes ait 
été interrompu un seul jour; il a paru le lendemain du 21 janvier 
4792 , il a donné le poufk la mode ce jour-là ! Il a inventé un nou- 
veau caraco le lendemain du jour funèbre où la reine de France 
tendit au bourreau sa tête innocente. Il n'a été gêné par rien, arrêté 
par rien, le Journal des Modes; il a été interrogé également par les 
proscrits et par les victimes ; il était sur la toilette de la princesse 
de Lamballe, on en trouva, un numéro dans les papiers de madame 
Roland. Pourtant il était royaliste, et bon royaliste ce M. de La 
Mésangère ; il aimait les fêtes de Thiver et les fêtes du printemps; 
il tenait à la belle société oisive et parée ; il croyait aux beautés 
de la fortune ; il savait que Télégance même est une aristocratie, 
et il lui a fallu beaucoup de courage pour chiffonner encore ses 
rubans et ses indiennes au moment où la rue et le carrefour chan- 
taient en chœur le Ça ira, ça ira! Mais quoi? la tricoteuse elle- 
même, avant d'aller au club, ajustait sa coiffe et jetait un petit 
coup d'œil à son miroir. 

Il était bien vieux et bien cassé, ce galant homme, lorsqu'il 
écrivit le mot Jin au dernier chapitre de son livre. II attendit ce 
dernier jour pour s'avouer vaincu et dépassé. Ce qu'on ne saurait 
croire, et pourtant la chose est ainsi, c'est que seul de sa généra- 
tion il était resté fidèle à l'ancienne coutume : son habit était à 
l'antique mode, il n'en portait jamais d'autre, sa coiffure était 
encore une ancienne coiffure d'incroyable ; il porta jusqu'à la fin 
les bijoux qui servaient d'ornement à sa jeunesse dorée, y com- 
pris les boucles d'oreilles et la tabatière d'or. Il prenait du tabac 
d'Espagne, il avait un jabot et des manchettes ; sa jambe, à l'étroit 
dans un bas de soie, avait pour soutien un pied bien fait dans un 
soulier vernis à boucle d'or; la canne aussi était ornée ; il portait 
la double montre, et le gilet au milieu du ventre; on eût dit un 
portrait de famille descendu de son cadre. Ainsi vêtu à l'immuable, 
il était le suprême arbitre des changements de la gaze et des ré- 
volutions du satin. 

Il mourut le lendemain de son dernier Longchamps, au champ 
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d'honneur. Les vieilles marchandes de modes Tensevelirent pro- 
prement dans un linceul de mousseline blanche, doublée de satin 
rose ; sur sa tête on plaça une couronne d'immortelles, étrange 
emblème! De vieux tailleurs, enrichis par ce digne homme, le 
clouèrent bien gentiment dans sa bière en bois d'acajou. Ce fut à 
qui le porterait à sa dernière demeure, dans un tombeau tout neuf 
où Ton voyait TAmour qui tient son flambeau renversé. Les jeunes 
ouvrières attendirent le convoi sur la porte, et firent une belle 
révérence à leur seigneur et maître. « Adieu, disaient-elles, ingé- 
nieux coureur d'aventures à travers la gaze et le satin ! Adieu, 
l'inventeur des plus amusantes fanfreluches! » On saluait, on 
pleurait, on riait au passage de cette bière frivole. Un poète de 
VAlmanach des Muses (il y en a encore autour des cimetières), 
improvisa une élégie en l'honneur de ce défunt qui avait habillé 
et déshabillé tant de passions ; un bel esprit écrivait sur sa tombe 
à peine fermée une sentence qui ne pouvait convenir qu'au fon- 
dateur du Journal des Modes : « Ne rien croire et tout oser ! » 

Il repose à cette heure dans une touffe de coquelicots, de roses 
et de romarin. 

Ça n'a l'air de rien, cette mort de M. de La Mésangère, eh 
bien, il emportait dans sa tombe le dernier frein, la dernière règle 
et le dernier ordre qui aient assujetti la mode en France. Il était 
le dernier classique en son genre. Sa mort, semblable à la mort 
de Despréaux, a ouvert la porte aux novateurs, et désormais la 
mode elle-même, livrée à tous les caprices , abandonnée à tous 
les hasards, regrettera souvent ce censeur unique et dévoué qui, 
plus d'une fois, avait opposé une barrière utile aux tours de force, 
aux coups de tête, au mauvais goût. C'est bien vite dit : a Effa- 
çons la poétique d'Aristote. — Eh, que mettrez-vous à sa place? » 
répond le bon sens. 

N'oublions pas de dire aussi qu'un cercueil du même acabit, 
entouré des mêmes honneurs, et suivi des mêmes vanités péris- 
sables, pensa heurter à la porte de Saint-Roch, le cercueil de M. de 
La Mésangère. Ce cercueil contenait l'héritier et le successeur de 
M. d'Hozier, le généalogiste et le conservateur de l'armoriai 
français. 

Et ils se heurtèrent sans se faire grand mal, ces deux hommes 
qui étaient les derniers archivistes des vanités d'autrefois I 
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Vous voyez que la route, au premier abord, semblait tout à fait 
libre, et que le monde des lettres et des arts semblait appartenir 
désormais à quiconque oserait entrer dans Tarène et porter son 
drapeau d'une main vaillante. Ils étaient morts et bien morts. 
Dieu merci ! les faiseurs de vieilles tragédies, les faiseurs de 
vieilles comédies, les faiseurs de poè'mes épiques, et les conteurs 
de contes moraux, et les faiseurs de vieille rhétorique, et les 
vieux professeurs de belles-lettres ; il était mort le vieux La Mé- 
sangère; il eût fini par donner un air gothique à la jeunesse, au 
sourire, aux belles tailles, aux belles mains, aux beaux cheveux. 

Il était mort; on l'avait enfoui dans ses vieux patrons, et, ces 
gens-là morts emportant leurs poèmes et leurs rubans, tout chan- 
tait, souriait, fleurissait de nouveau ; même la mode^ elle parlait 
une langue nouvelle. Ainsi dans Hernani , Josépha , la duègne 
de dona Sol , porte un corps de jupe cousu de jais , à la mode 
d'Isabelle la Catholique; don Carlos sous son manteau^ laisse voir 
un riche costume de velours et de soie ; Hernani, « costume gris. 
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cuirasse de cuir, à la ceinture une épée, un poignard et un cor.» 
De tous ces grands héritages qu'il s'était mis en réserve, M. Hugo 
n^avait pas dédaigné Thumble héritage de Taimable La Mésan- 
gère, non plus que les domaines de M. d'Hozier. 

Dieu qui donne le sceptre, et qui te le donna, 
M'a fait duc de Segorbe et duc de Gardona, 
Marquis de Mouroy, comte Albaterra, vicomte 
De Gor, seigneur de lieux dont j'ignore le compte : 
Je suis Jean d'Aragon, grand-maître d'Avis, uô 
Dans l'exil d'un père assassiné ! 

Peu à peu elle prenait tout, Técole nouvelle. Elle touchait à 
toute chose et changeait toute chose : armes, tableaux, meubles, 
sculptures, architecture et même le paysage éternel ; elle dispo- 
sait, elle arrangeait tout à sa guise. Elle a remis en grand hon- 
neur les bois vermoulus du xii» siècle ; elle a fait adorer le go- 
thique flamboyant du xiv« siècle; elle s'est agenouillée aux autels 
de la Renaissance; elle a été jusqu'à Louis XIII, elle s'est arrêtée 
à Loui$ XIV. Elle admirait à outrance Notre-Dame de Paris, elle 
méprisait le château de Versailles ; le. nom seul de Mansard lui 
donnait des nausées. Une fois lancée, elle marcha à travers tous 
les obstacles, abordant de front tous les préjugés, renversant ou 
faussant à son profit les règles acceptées, et discutant humble- 
ment la rhétorique ancienne, jusqu'au jour où la rhétorique nou- 
velle, introduite dans la place, montra les dents à la façon de la 
lice et ses petits : 

Une lice étant sur son terme, 
Et ne sachant où mettre un fardeau si pressant, 
Fait si bien qu'à la fin sa compagne consent 
De lui prêter sa hutte, où la lice s'enTerme. 
Au bout de quelque temps sa compagne revient. 
La lice lui demande encore une quinzaine : 
Ses petits, ne marchaient, disait-elle, qu'à peine. 

Pour faire court, elle l'obtient. 
Ce second terme échu, l'autre lui redemande 

Sa maison, sa chambre, son lit. 
La lice celte fois montre les dents, et dit : 
a Je suis prête à sortir avec toute ma bande. 

Si vous pouvez nous mettre hors. » 

Ses enfants étaient déjà forts. 
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Que vous semble de cette fable? La lice, c'est M. Victor Hugo, 
et SSL bande ce sont tous les inventeurs qui ont marché dans le ' 
sentier. J*aime aussi, à ce propos, la douleur de Janot-lapin : 

O dieux hospitaUers! que vois-je ici paraître! 
Oit ranimai chassé du paternel logis. 

Alors le voilà qui réclame hautement ses pénates, c'est-à-dire 
l'Académie et le Théâtre-Français, l'attention de la foule et l'ad- 
miration de l'univers : 

La dame au nez pointu répondit que la terre 

Était au premier occupant. 

C'était un beau sujet de guerre 
Qu'un logis où lui-même il n'entrait qu'en rampant! 

Et quand ce serait un royaume , 
Je voudrais bien savoir, ditrelle, quelle loi 

En a pour toiyours fait l'octroi 
A Jean, flls ou neveu de Pierre ou de Guillaume , 

Piutôt qu'à Paul, plutôt qu'à moi? 
Jean lapin allégua la coutume et l'usage : 
Ce sont, dit-il, leurs lois qui m'ont de ce logis 
Rendu maître et seigneur, et qui, de père en fils. 
L'ont de Pierre à Simon, puis à moi Jean, transmis. 
Le premier occupant est-ce une loi plus sage ? 

Le monde, en poésie, appartient au premier occupant, c'est- 
à-dire au plus habile, au plus éloquent; c'est la loi, c'est la loi 
sage et qui fait les poètes. Vous retrouverez, tout à Theure, le 
plaidoyer de Jean-Lapin en présence même de sa majesté le roi 
Charles X; mais ne sortons pas de ce terrain débarrassé, de cette 
carrière ouverte, et de cette profession des belles-lettres, en tant 
que profession, qui semble si facile aux commençants d'aujour- 
d'hui, lorsqu'ils se plaignent de la peine et de l'obstacle... 

a En ce temps-là, disent-ils avec un gros soupir, c'était là le 
bon temps ; la mort avait fait table rase, et il ne restait plus per- 
sonne devant le soleil de ces messieurs ; donc ils n'avaient qu'à 
marcher et à réussir : f^oir^ venir et vaincre, et c'était tout, » 
d Les anciens, disent-ils encore (aujourd'hui nous sommes les 
anciens à notre tour), n'ont eu que la peine de naître, ils ont 
trouvé une profession toute faite, et nous, morbleu !... » Ceci dit, 
voilà nos jeunes gens au désespoir, qui prennent leur canne et 
m. i 
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leur chapeau et qui s*en vont se promener aux GhampSrËly- 
sées, pendant que l'ancien attelé à son œuvre, et rivé à son 
livre, ose à peine, de temps à autre, oublier sa tâche ingrate, et 
regarder bruire et poudroyer le soleil à travers les marronniers 
en fleurs. 

Eh bien, même en ce temps-là, c'était déjà comme ça I et tout 
jeune homme bien né et dressé aux grandes écoles, y devait 
regarder à deux fois avant d'entrer sérieusement, tout à fait, et 
comme on accepte une profession, dans la carrière des belles- 
lettres. Certes, celui qui a vécu de Texercice de cet art d'écrire et 
de parler à la foule, celui-là qui, grâce à sa plume fidèle, a 
échappé à tant de changements de la fortune et n'est pas resté 
écrasé sous quelque ruine, ou sous quelque honte, celui-là qui 
est resté debout quand autour de lui tant de grandes choses sont 
tombées, et qui a sauvé l'honneur au milieu de ce désordre dans 
les idées et de ces trahisons <les opinions, celui-là serait le mal- 
venu à méconnaître, à la fin de son œuvre, les bienfaits et les 
grandeurs de cette profession des belles-lettres, et pourtant, même 
à celui qui a mené sa barque fragile à bon port, et qui, sur la 
grève où son bateau s'est échoué, regarde et contemple de loin 
les naufrages de la haute mer, c'est un devoir de dire aux am- 
bitieux de renommée et de fortune, les dangers et les douleurs 
de cette profession décevante. 

Hélas! pour un qui se sauve, il en faut compter un si grand 
nombre qui se perdent ! Pour celui-là qui évite recueil, il y en a 
tant qui s'y brisent. Le plus heureux des lettrés de notre généra- 
tion, et le plus digne de sa fortune, a commencé, lui aussi, il y a 
déjà vingt-cinq ans, à la bonne heure, au bon moment des 
belles-lettres comme on dit, et cet homme qui est une gloire 
de la littérature périodique , un merveilleux esprit à tout dire, à 
tout comprendre, à tout pouvoir, mais aussi à tout pardonner, 
lorsque lui-même, au beau milieu de cette brillante carrière où 
il n'a recueilli qu'estime, honneur, considération, fortune, auto- 
rité légitime et faveur méritée, il se rendait compte des dangers 
et des périls de tout genre, eh bien ! il n'hésitait pas à décon- 
seiller aux jeunes gens les mieux disposés à bien écrire, toutes 
ces velléités d'écrivains. Il avait peur, lui aussi, du scribendi 
cacaothês indiqué par Juvénal; avec cette mesure exquise et ce 



LITTÉEATUIIE DBÀMÀTIQUE. 63 

boD sens môle de sourire et de bienveillance qui sont la force et 
le charme de son talent , il indiquait Tabîme, et, s'il vous plaît, 
nous placerons ici quelques-uns de ses irrésistibles arguments. 

Sénèque dit quelque part qu'on n'a guère vu un proprié- 
taire afficher à la porte de sa maison : Maison contagieuse à 
vendre. Mais ne fait-il donc pas une action courageuse, ce loyal 
et galant homme qui vous dit : Prenez garde, je me porte bien, 
mais j'habite une maison pleine de typhus! 

Notre conseiller, M. Saint-Marc-6irardin, passe d'abord en re* 
vue les diverses professions libérales auxquelles pouvait aspirer 
un jeune homme, à la fin de la Restauration : 

« L'armée a beaucoup perdu de sa faveur, sauf l'exception ; 
« TËglise est livrée aux intelligences médiocres ; on commence à 
a peine à s'apercevoir que l'agriculture est un art et peut deve- 
« nir une carrière ; l'instruction publique a ses prosélytes, Tad* 
« ministration a ses fanatiques; on ne sait plus guère le nombre 
c des médecins et des avocats; bref, de toutes les professions, la 
« profession de l'écrivain est celle qui attire le plus les ambitions 
n et les ardeurs de la jeunesse, elle est en hausse^ et c'est grand 
« dommage, car c'est une profession qui a le grand défaut de 
t coûter beaucoup plus qu'elle ne rapporte. 

« Cette profession est d'autant plus dangereuse pour les jeunes 
« gens, qu'elle est plus commode, plus séduisante, et que par la 
« nature de son travail elle est comme la suite naturelle des tra- 
ff vaux du collège. Pour le jeune homme qui fait des amplifica- 
« tiens, quoi de plus simple au sortir du collège, que de faire des 
f livres, c'est-à-dire une amplification un peu plus longue? de 
« cette manière, il ne fait que conliuuer sa rhétorique. Tous les 
« travaux du collège sont des travaux littéraires, et toutes les pas- 
« sions aussi du collège sont littéraires : c'est le désir de surpasser 
< son camarade, le dépit amer d'être vaincu, la vanité, la soif des 
« éloges. Tout, dans nos collèges, pousse la jeunesse vers la lit- 
a térature. C'est cela qu'ils volent priser et estimer par- dessus 
« tout; l'air qu'ils respirent est imprégné de Tamour des livres et 
« de l'admiration pour ceux qui les font. Quels éloges des lettres ! 
« Comme on répète sans cesse les paroles de Cicéron en l'honneur 
« des lettres : que ce sont nos compagnes et nos consolatrices , 
« qu'elles nous suivent partout, aux champs, en voyage ; paroles 
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(( charmantes et vraies qui seyaient à Cicéron devenu grand sei- 
« gneur par sa fortune et ses dignités, et resté homme de lettres 
« par goût, par plaisir, par besoin de renommée*; car la litléra- 
« ture est le plus beau des loisirs, mais le plus détestable des 
« métiers. Ainsi nourris, ainsi repus de tendresse et d'adoration 
« pour la littérature, comment voulez-vous que nos lauréats , 
« vantés, couronnés, grands hommes le jour de la distribution 
« des prix, comprennent que cette littérature, dont Tébauche et 
« Tessai seuls leur vaut tant de gloire et d'honneurs, n'est pas 
« dans le monde ce qu'elle est dans les écoles ; qu'ils déposent 
a tout d'un coup les préjugés de toute leur adolescence, et qu'ils 
a les laissent au collège avec leurs baraques et leurs pupitres 
« désormais inutiles? » 

Â ce propos, notre philosophe (il avait trente ans, mais, dit-il 
parfois avec orgueil, je n'ai jamais été jeune) raconte qu'il vit un 
jour un écolier de rhétorique les mains pleines de prix, la tète 
chargée de couronnes; le jeune lauréat venait de gagner le prix 
d'honneur, et, dans le premier enivrement de sa fortune nais- 
sante, il pensait que le monde était ouvert à sa libre fortune... Il 
fallut, avec bien de la peine, expliquer à ce jeune homme que le 
collège et le monde n'avaient pas les mêmes yeux pour le prix 
d'honneur ; qu'il ne suffit pas d'écrire en latin comme Cicéron^ qu'il 
fallait encore savoir écrire en beau français comme M. Villemain, 
et que la chose était rare et difficile. « Au collège c*est par l'esprit 
que l'on réussit, dans le monde c'est par le caractère. » Hélas! 
ces belles couronnes du cx>llége, demain elles seront fanées. Ces 
luttes suprêmes d'hier, il faut que tout de suite elles recom- 
mencent dans le monde, ardentes, obscures, patientes, et nul ne 
va demander si tu as eu des prix au collège, et si tu osais t'en 

vanter tu serais un objet de risée — Ayant ouï toutes ces 

choses, le jeune homme promit de choisir un état solide et de 
marcher à' un but sérieux. Il le promit... Six mois après il fai- 
sait imprimer, à ses frais, ses élégies de décembre et ses chan- 
sons du mois d'août. 

« Les deux défauts essentiels de la profession d'homme de 
« lettres, c'est le manque de poids et le manque de progrès. Dans 
« tous les autres états, l'état soutient l'homme et lui prête de la 
« force. Si vous êtes notaire, avoué, médecin, avocat^ vous avez 
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a d'abord votre valeur personnelle, et de plus vous avez la valeur 
« de votre étal. Votre état ajoute à ce que vous êtes, et vous avez 
(( deux forces au lieu d'une. Il y a tant d'hommes qui ne valent 
« que par leur état, que cela prouve évidemment l'importance des 
d professions. Dans la littérature, au contraire, l'état n'est rien, 
« n'est d'aucun poids, et n'ajoute rien à l'homme. L'homme, dans 
« cet état, est délaissé à lui-même, et ne tire rien d'ailleurs. Il ne 
« vaut que par lui-même. La littérature est donc, de toutes les prê- 
te fessions, la plus difficile, parce que c'est celle qui soutient le 
« moins l'horome. 

<c Que dirai-je du manque de progrès? Gela est plus frappant 
c encore. Dans les autres états, il y a une sorte d'avancement 
« naturel et nécessaire qui pousse l'homme et le fait monter. Les 
« efforts qu'il fait le servent et ajoutent à la vitesse de ses pro- 
« grès. Mais, à part ces efforts, sa profession marche en quelque 
« sorte toute seule. De lieutenant , le temps vous fait capitaine ; 
« de professeur de cinquième, le temps vous fait professeur de 
« troisième, puis proviseur ; à mesure que le temps efface les 
ff rangs supérieurs, il fait monter les rangs inférieurs, et cela 
« dans tous les états, au barreau, dans la médecine, dans l'armée, 
« dans la magistrature, partout enfin , sauf dans la littérature. 
« Dans la littérature, point d'hiérarchie réglée et suivie, point 
« d'ordre du tableau. Vous faites un bon livre, vous voilà au haut 
(i de Téchelle; le second est moins bon, ce qui arrive presque 
« toujours... vouf) descendez aussi vite que vous étiez monté. 
« Ajoutez les vicissitudes du goût public, le besoin de la nou- 
« veauté, l'habitude qui émousse le plaisir, toutes les causes 
(( enfin qui font que dans la littérature les hommes vieillissent 
« vite. 

« Quel état que celui qui oblige, sous peine de misère, à avoir 
a toujours de l'esprit, et toujours le genre d'esprit qui, selon le 
« temps, plaît le plus au public ! Comment voulez-vous que l'homme 
a suffise à cette mobilité ? Aussi s'y épuise-t-il bien vite. Alors 
« viennent les dégoûts et les amertumes ; alors vient le dépit de se 
« trouver moins avancé, à quarante ans qu'à vingt*cinq, la jalousie 
« contre des rivaux plus jeunes et plus heureux, la colère de voir 
« dans les autres états tant d'hommes qui ne nous valent pas, 
« croyons-nous, faire fortune et réussir, tandis que nous, morbleu !... 
m. 4. 
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« Telle est la profession d'homme de lettres, toujours mobile, ir- 
« régulière, où rien n'est stable et assuré, où rien ne se prête aux 
« arrangements ordinaires de la vie civile, et qui tous ont besoin de 
a durée, profession qui ne soutient pas ceux qui l'embrassent, qui 
« ne leur épargne aucun des pas du rude chemin quUls ont à 
« faire, et qui semble dire tous les matins à Thomme : Tire-toi 
« d'affaire comme tu pourras ! » 

Telle était l'opinion de ce maître austère et charmant, l'opinion 
de l'homme en ce temps-ci qui a donné, en plus grand nombre, les 
meilleurs conseils à la jeunesse. Et comme il n'a jamais offensé 
personnne, il reprenait, voyant Tétonnement de cet auditoire em- 
plumé qui Técoutait : 

a Mais, mon Dieu, comprenez-moi bien ; je ne fais pas la sa- 
< tire des gens de lettres, je dis au contraire que c'est vous qui 
« êtes les dupes de votre profession. Avec le quart du zèle, de 
a l'esprit, de l'intelligence et du talent que vous employez à dé- 
« frayer cette passion dévorante, vous auriez été les premiers 
« certainement dans toute autre profession que vous auriez choi- 
« sie, et comptez quel succès, quelle fortune et quel avenir vous 
ce attendaient. Au contraire, la littérature est une ingrate profe3«> 
c sion, tout au plus si elle rapporte Thabit et le pain de chaque 
« jour. 9 

A ce blasphème, on se récrie, on calcule, on montre au déni- 
grant toutes les fortunes de la plume et de la lyre; on lui dit que 
celui-ci peut gagner cent mille francs chaque année, et que celui- 
là a vendu, cent mille francs, un seul roman écrit en assez petit 
style, et l'on raconte au théâtre^ les droits d'auteur, les fortunes 
subites de telle comédie ou de tel livre dont personne ne voulait, 
et même — l'argument était éclatant, — tenez maître, voici le 
petit Prosper en grand équipage. Eh, c'est lui, n'admirez-vous pas 
cette berline faite pour un prince? Que vous dit cette livrée, et ne 
trouvez-vous pas que ces chevaux anglais ont bon air? 

De grâce, mettez-y un peu de complaisance, approchez-vous, 
risquez un œil, et dans cette voiture^ armoriée, oui-da ! voyez-vous, 
roulée à la façon d'une panthère, celte illustre dame harnachée et 
empanachée autant, pour le moins, que messieurs ses chevaux? 
Tout cela pourtant, ces valets, cette parure, cette maison, et ce 
grand scandale que donne à tous cet imprudent Prosper, tout cela 
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c'est 88 plume qui Ta payé ! Quand il passe, chacun Tadmire, et les 
curieux demandent : N'est-ce pas le carrosse de M. de Roth- 
schild? 

Tel était l'argument en faveur de la littérature. Âh 1 vous dites 

qu'elle nourrit à peine ses adeptes or voilà un écrivain assez 

médiocre qui va en voiture. Ah 1 vous dites que le talent est mal 
payé, et Ton vous répond par trois ou quatre maréchaux litté- 
raires, qui gagnent cent mille francs par année. Ajoutez que 
la littérature est un excellent débouché offert aux jeunes gens. 
Il n'y a pas d'administration, môme celle des 6nances , qui ait 
autant d'emplois. Les uns font des romans, les autres des jour- 
naux, ceux-ci des prospectus. Il en est qui font les trois choses. 
Us cumulent, et personne n'a droit de s'en plaindre. Il n'est pas 
de médiocre littérateur qui ne gagne, bon an mal an, de trois à 
quatre mille francs. Disons aussi que cette activité littéraire pro- 
fite aux libraires, aux imprimeurs, aux fabricants de papier. Au- 
cun état ne répand autant d'argent, et n'en garde autant pour soi. 
La littérature fabrique beaucoup. Qu'importe que quelques-uns 
sourient en disant que nous fabriquons beaucoup, mais que nous 
ne fabriquons pas bien ? Jamais nos métiers ne cessent de battre 
comme font les métiers des autres manufactureSi La littérature 
est donc une profession utile aux siens et utile à l'Ëtat, parce 
qu'elle emploie beaucoup déjeunes gens qui, sans cela, seraient 
sur le carreau. 

« Voilà, reprenait le moraliste, voilà et beaucoup mieux en- 
core, comment plaidait mon écrivain pour la littérature, un pied 
sur le marchepied de son élégante berline; et ses chevaux, 
piaffant le pavé et secouant leurs tètes harnachées de la manière 
la plus coquette, semblaient applaudir leur maître et témoigner 
pour lui. Le philosophe Favorin disait qu'il n'avait rien à répondre 
à l'empereur Yespasien qui avait dix légions à ses ordres. Que 
vouliez-vous que je répondisse à un homme plaidant en carrosse? 
Il avait là ses témoins et ses preuves, toutes fort jolies et fort 
gracieuses. Mes témoins et mes preuves, c'est-à-dire tous les dés- 
appointés, tous les mécontents, tous les malheureux qu'a faits la 
profession littéraire, sont tous à pied, hélas! et ne pouvaient 
point arriver à temps pour témoigner pour moi, contre mon ad- 
versaire qui partait au galop. » 
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Ainsi il parlait, et notez bien qu'il ne disait pas toute son opi- 
nion sur ce plaidoyer en voiture, et en si belle compagnie. Il avait 
en lui-même Tinstinct de la misère, de la honte et de la vanité de 
ces unions fortuites et de ces fortunes passagères. Il trouvait 
qu'elles étaient bâties sur le sable ; il songeait, voyant ce luxe d'un 
jour, à ces fausses et méprisables fortunes de la roulette, où la 
rouge et la noire, le trente et quarante, et tous les caprices du 
dieu Hasard, élèvent, abaissent, relèvent et finissent par tuer ce 
triste joueur, sous un coup de râteau. 

Il se disait en homme sage et pieux, que l'argent qui vient si 
vite est un argent mauvais, que cette fortune en jupon court est 
une fille perdue, inconstante comme l'onde et volage comme l'om- 
bre, et qu'un homme sage ne doit pas attacher une grande inripor- 
tance à ces fausses confidences du talent payé au poids de l'or. 
Non, malheureux, tu n'es pas riche parce qu'aujourd'hui l'oisiveté 
populaire aura voulu lire, à prix d'or, le dernier enfantement de 
ton cerveau l Tu n'es pas riche parce que tu étales, en plein jour, 
ton luxe insolent et tes passions insolentes. Tu n'es pas riche 
parce que ta maîtresse et tes chevaux sont harnachés à la der- 
nière mode ; ils ne sont pas à toi pour longtemps, ces fantômes 
de la richesse réelle, solide, étoffée, en fonds de terre, en bons 
biens au soleil. Fi de ces fortunes du chien qui laisse la proie et 
qui court après l'ombre! Fortunes de comédiens, fortunes de 
poètes, fortunes de soldat, fortunes de coquette, fortunes de cour- 
tisans et fortunes de courtisanes sont également placées à la 
caisse d'épargne du Hasard. 

Voilà ce qu'il pensait et ce qu'il ne voulait pas dire. Â quoi bon 
souffler méchamment sur un château de cartes? le château ne 
s'écroulera que trop vite ! 

a Et voilà pourquoi, disait-il en concluant, eu dépit de ces 
splendeurs, toutes les fois qu'un jeune homme me vient confier 
qu'il veut être homme de lettres, je le détourne de celte carrière, 
le priant de con^dérer combien les chutes y sont nombreuses et 
cruelles ; que nulle part il n'y a autant d'inégalité et de distance 
entre le premier et le second rang. — Quelques-uns, et en bien 
petit nombre, y gagnent uS fortune et un nom ; le plus grand 
nombre vit obscur et pauvre, sans sécurité, sans avenir, livré à la 
merci des libraires qui, épiant le déclin de votre esprit ou de votre 
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répulalion, ne se font point faute, aussitôt ce déclin arrivé (et 
pour qui n'arrive-t-il pas?), de cruelles réductions de prix ou d'hu- 
miliations plus cruelles encore. » 

Quoi de plus naturel et de plus juste? Si les femmes gardaient 
toujours leur beauté , leur jeunesse, et si les hommes d*esprit 
gardaient toujours la verve de leurs vingt ans, rien ne serait 
égal dans le monde, à VéM de jolie femme et d'homme d'esprit. 
Mais l'esprit se ride comme la beauté. Que faire alors? Les plus 
mauvais métiers sont ceux qui ont beaucoup de contrastes ; ils 
exposent l'homme à des secousses et à des soubresauts qu'il n'est 
pas capable de supporter. 

« L'homme a besoin de suite et de durée. 11 meurt quand il 
passe trop brusquement du froid extrême à l'extrême chaleur. Il 
meurt aussi ou se désespère et se démoralise quand, dans la vie, 
il passe d'un extrême à l'autre, de la richesse à la misère, de l'é- 
clat à l'obscurité, de la vogue à la disgrâce. Evitez donc, une 
profession flottante et mobile où l'homme ne tient à rien, où il 
suffit d'un caprice du public ou d'une heureuse inspiration de 
l'esprit... Pour les individus comme pour la société, il n'y a de 
bon que les états stables et réguliers. — Les états qui ne sont 
point exposés à de trop brusques vicissitudes, qui ne comportent 
pas les aventures, qui casent l'homme et qui le contiennent... » 

Et voilà pourtant des pages oubliées , des pages enfouies dans 
le journal... elles devraient être écrites, sur toutes les murailles 
des collèges, en lettres d'or : Etiam lapides clamabunt! 

Mais qui peut résister à sa destinée et quels sont les conseils 
tout-puissants qui vous arrachent à l'abîme, si l'abîme vous attire 
et vous plaît ? Ces merveilleux conseils de sagesse et de prudence 
que donnait ce galant homme, aux jeunes gens qui venaient l'en- 
tendre, étaient en quelque sorte démentis par la position même 
de celui qui les donnait. Si jeune encore il était, grâce à sa plume, 
entouré d'obéissances, de sympathies et de respects. On l'écoutait 
avec toutes les déférences qui sont dues au mérite personnel ; tous 
les tkommes des lettres et de la politique allaient à lui naturelle- 
ment, et sans qu'il semblât y prendre garde ; même il était tout 
ce que peut être un écrivain d'un rare talent, et pour que rien ne 
manquât à ces chances heureuses, il a fini par toucher à la popu- 
larité, en suivant les rudes et austères sentiers du devoir. 



CHAPITRE IV 



En revanche (et le contraste, ici, n'est pas cherché, il appar- 
tient à la vie littéraire, il est du domaine de notre histoire!), 
rhomme de lettres, et le journaliste émineat, dont je vais raconter 
la vie et dont je vous dirai les sages conseils ; l'homme anéanti 
que j'ai entendu exprimer, en termes amers, cruels et sans pitié, 
du fond même de son abaissement, les mêmes opinions que ce 
jeune homme disait, tout à l'heure, du haut de sa très-grande for- 
tune, avec son esprit, sa bonne grâce, et ce tour heureux qu'il 
a puisé aux meilleures sources; cet homme... au bord de sa fosse, 
maudissant l'exercice des lettres et cette profession qui l'avait 
conduit là... il devait être écouté, ce me semble, et sa parole 
devait avoir une toute autre portée, en cet instant suprême de 
la précoce vieillesse, lorsqu'un pauvre écrivain, plein de misère 
pour lui-même, et d'inquiétude pour les siens, las de marcher, 
et forcé d'aller toujours, n'ose envisager ni le passé qui lui fait 
honte, ni l'avenir qui lui fait peur. 
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L'infortuné ! il retient ses larmes par orgueil ; il étouffe sa 
plainte inutile, imposant silence à ses douleurs mêlées de remords; 
il lève les yeux au ciel qu'il ose à peine invoquer; il se tord les 
mains de désespoir ! 

Cet infortuné qui était, lui-même, une plaidoirie impitoyable 
contre la profession des lettres, avait été longtemps célèbre par son 
courage, par son esprit, par sa repartie heureuse; et de sa vive 
parole, et de sa plume habile à Timprovisation de Theure pré- 
sente, et de son épée à tout propos tirée, et de sa personne, il 
avait défendu, protégé et sauvegardé la cause impopulaire du roi 
Louis XVIII et du roi Charles X. Royaliste, il était né royaliste. 
11 n'avait jamais eu qu'une opinion, celle qu'il avait proclamée en 
pleine terreur. Il ne savait pas ce que c'était ce mot-là : la palù 
nodie, et jamais il n'avait songé que cela fût possible, à un écri- 
vain honnête homme, de se conduire à la façon des courtisanes 
qui passent de Pompée à César, bonnes à servir toutes les causes, 
et acceptant tous les amours. Il s'appelait Martainville, et comme 
un jour (il avait dix-huit ans) l'accusateur public qui l'avait jeté 
en pâture au tribunal révolutionnaire, l'appelait : M. de Martain- 
ville : — Citoyen accusateur public, répondit le jeune homme en 
riant, je m'appelle Martainville et non pas de Martainville, tu dois 
bien le savoir, et que je suis ici pour être raccourci et non pas al- 
longé! — Le mot était vif et gai, il fit rire ces bourreaux qui ne 
riaient guère; lui-même Fouquier-Tinville daigna sourire et le 
jeune homme fut sauvé par un bon mot. 

A peine libre il s'abandonna à toute sa verve ; il obéit à tous les 
caprices de son esprit, à toutes les inspirations de sa jeunesse; 
il chanta l'amour et le plaisir, il se moqua de Robespierre, il se 
moqua du Directoire, et quand ces lâches dictateurs furent tom- 
bés dans la boue, il eût bien voulu se moquer du nouveau maître... 
il se tut, et il fit d'innocents vaudevilles. Il chantait comme un 
autre, la déesse et les dieux de cette époque, Jocrisse et madame 
Angot. Il vivait, comme tant d'autres de ses compagnons, au jour 
le jour, en véritable Bohémien de Paris, et ne craignant rien que 
la chute du ciel au-dessus de sa tète bouclée. 

En toute révolution (c'est justice! ), il y a toujours, sur le flanc 
des victorieux, quelques-uns de ces esprits à la légère et dédai- 
gneux de la force présente qui piquent , écrasent et blessent, de leurs 
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coups d*éping1eSy le taureau qui passe écrasant les gros obsta- 
cles, et s'arrêtant et s'irritent aux moucherons. 

Le moucheron Martainville, quand il eut bourdonné tout à son 
aise et mené le coche aux alentours de 4814, devint tout d'un 
coup une puissance. Il entrevit que si maintenant la liberté était 
proclamée, il pouvait, lui aussi, prendre sa part do cette curée, 
et tout de suite il se mit à l'œuvre, élevant autel contre autel, 
et répondant, du côté des royalistes, par des excès incroyables, 
aux premiers excès de la presse libérale. Il avait le bec, il avait 
le fil, il avait le ton, et l'accent, et le cri et la logique^ et le dé- 
sordre et les mille arsenaux de cette espèce de petite guerre, 
au milieu des vengeances, des haines, des espérances et des dés- 
espoirs du nouveau monde politique. Il riait, il égratignait, il mor- 
dait, il juraity car madame la dauphine elle-même lui pardon- 
nait volontiers ces gros jurons qui attestaient beaucoup plus de 
son zèle que de sa politesse. Il était brusque et violent, taquin et 
de mauvais goût, et des colères sans fin, et des rages soudaines 
et tout l'appareil du pamphlet qui tue en riant. Brave à l'attaque, 
hardi à la réplique, intrépide à l'avant garde, infatigable à la dé- 
fense, ingénieux, caustique et malveillant à outrance, avec un 
esprit vif, une imagination alerte, un style entraînant qui vivait 
de pêle-mêle, et surtout avec l'aide et la bonne volonté de la 
cour, il trouvait facilement des lecteurs qui l'encourageaient et 
le suivaient, d'un pas timide et d'un peu loin, dans ces sentiers 
épineux de l'injure à coups de hache et de l'insulte à brûle-pour- 
point. Bref, ce Martainville était un vrai journaliste avec toutes 
les grâces, tous les défauts, toute l'éloquence et tous les vices de 
cette charmante et dévorante profession. 

Il était peu lettré; il n'avait jamais rien étudié ; il appartenait à 
ces temps malheureux qui n'étaient pas encore la république, et 
qui déjà n étaient plus la monarchie; ainsi il était venu à une 
heure sombre, en pleine ruine, au milieu d'institutions croulantes 
de forces brisées, de majestés insultées, entre la nuit qui s'a- 
chève et le jour qui commence ; dans ce crépuscule malsain qui 
confond le droit et le fait, l'anarchie et Tordre, l'esclavage et la 
liberté. — En ce moment formidable de l'histoire française où 
tout s'achève, où rien ne commence encore, on n'avait pas le 
temps d'élever les enfants, à peine songeait-on à en faire, et... 
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c'était un sauve-qui-peut ! dans le sauve-qui-peut universel! 

Certes, confier une plume à ces mains inhabiles, donner la 
parole à ces voix ignorantes, bombarder à la tribune, improviser 
au journal naissant ces enfants perdus de la monarchie, et donner 
l'autorité de Técrivain, à ces nouveaux-venus dans les domaines 
du style français, que Ton traitait , chose étrange ! comme s'ils 
eussent été les successeurs naturels et les héritiers légitimes de 
Montesquieu, de D*Alembert, de Voltaire et de Diderot , c'était 
une licence un peu forte ; mais comment faire ? — Le monde 
était pris à Timproviste par la liberté ; les grands écrivains 
étaient morts, les journalistes honnêtes étaient tués , les libres 
penseurs osaient à peine penser encore, et cependant on avait 
besoin là^ tout de suite, aujourd'hui et demain, des écrivains de 
chaque jour. La royauté qui revenait de l'exil accepta donc , 
sans trop d'excuses les premiers venus qui voulaient la servir, 
et parmi ces premiers venus elle s'estima heureuse de rencon- 
trer la verve, l'audace, l'attaque et la bataille de Martainville. 
11 était sur la brèche tenant sa plume, lorsque le roi Louis XYIII 
fit son entrée à demi triomphante dans sa bonne ville de Paris, 
au milieu de la rage des uns, de l'espérance des autres, de l'hu- 
miliation de tous. 

Ce que Martainville avait dépensé d'énergie à cette bataille 
d'une royauté qu'il fallait établir, asseoir et défendre, ce qu'il 
avait employé de verve et d'audace à porter haut ce drapeau 
blanc, ce drapeau des émigrations, qui voulait remplacer le 
drapeau des modernes batailles, ce qu'il avait eu d'obstacles 
à franchir, d'ennemis à briser, de mépris à souffrir, dans la 
politique , et sur le théâtre, aux sommets et dans le fond du 
journal, à travers les pamphlets et les livres , — et combien de 
fois il s'était battu, seul contre tous, sans que cette cour ingrate 
lui vint en aide et protection ; au contraire, que de fois on l'avait 
discrédité, que de fois on l'avait sacrifié ; quelles colères dans son 
propre parti l'avaient poursuivi pour ce mot dont il se vantait : 
ultra-royaliste , c'est à ne pas le croire. Ajoutez qu'il se battait 
le soleil dans les yeux, le vent en proue, au rebours de la popula- 
rité, pour une cause qui avait été, pendant vingt-quatre heures — 
tout un siècle! la cause même de l'étranger, et sur un sol glissant 
où les Russes, les Allemands et les Anglais avalent laissé leur 

III. 5 
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empreinte en partant. On parle encore du chevalier Bayard qui 
seul défendit contre une armée entière un pont où l'ennemi vou- 
lait passer ; le chevalier Bayard est un conscrit, comparé à Mar- 
tainville. 

Le chevalier Bayard, avait derrière lui, pour défendre le passage 
attaqué, toute l'armée française, et avec l'armée le roi François 1*', 
et avec le roi la France entière, et toutes les épées, et toutes les 

bannières, et toutes les forces et toutes les gloires Martainville 

était seul à défendre la pp^ition contre le général Foy, contre Bé- 
ranger, contre la France entière ; il était seul, et le roi pour qui 
il se battait, savait à peine le nom de son défenseur ! Il y a dans 
toute bataille plus d'un volontaire sans grade et sans nom qui suit 
toujours les grandes armées et qui se bat en maraudeur. 

Toutefois comme il avait bien de l'esprit, et qu'on estime l'es- 
prit, chez nous, cet homme finit par être compté. 11 avait institué 
un fameux journal qu'il avait intitulé le Drapeau blanc; et ce 
journal, qui était l'excès même, obtint, à force d'excès — (puis- 
sance incroyable que donne la violence ! ), un succès pareil à l'en- 
thousiasme que soulève un combat de taureaux. Lui aussi, Mar- 
tainville il eut son jour et son heure. Il fut une puissance. Il avait 
ses partisans et ses flatteurs. Paris, enivré de cette politique fu- 
rieuse, attendait impatiemment, non pas l'opinion mais la décla- 
mation de Martainville. Il écrivait vite, et il était violent. Il était 
violent aux ministres du roi, violent aux chefs de l'opposition, 
violent aux serviteurs qui n'étaient pas de son parti , violent à 
tous, indulgent à peu ; il était revêche, insolent, taquin, faquin, 
hâbleur, insolent a outrance, avec mille et mille saillies imprévues 
qui, plus d'une fois, ont fait tomber les plus violentes colères. Ces 
sortes d'écrivains tiennent beaucoup du paillasse des carrefours et 
du bandit de grand chemin ; ils tiennent d'une main sûre Tescopette 
et la plume ; ils ne valent certes pas grand'chose, ils valent encore 
mieux que ces Laurents de sacristie, armés de la discipline de 
Tartufe ; au moins le bandit quand il outrage, outrage en face et 
les armes à la main ; Laurent, lui, se cache dans les buissons pour 
dépouiller son homme à coup sûr; il assassine et ne se bat pas... 
sa religion le lui défend. 
Ces tristes enfants perdus de la politique et du hasard, ces che- 
au-légers du journal ennemi des iois^ ne peuvent vivre, et ne 
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vivent en effet qne dans les époques troublées ; ils sont les fils des 
révolutions et les cousins germains de l'émeute ; aussitôt qu'une 
société est assise, il faut nécessairement que ces coupe-jarrets 
disparaissent, semblables à ces bandes que le bon Duguesclin 
emmène bors de France, et qu*il fait bénir par le pape, en pas- 
sant par Avignon. 

Telle fut rhistoire de Martainville. On le laissa faire tant qu'il 
y eut en France assez de désordre pour supporter le pamphlet de 
chaque jour, mais aussitôt que la France, mieux réglée, put se 
rendre compte de ces violences, on fit taire Martainville. On l'avait 
toléré tant qu'il n'avait été qu'un bruit dans la foule, aussitôt qu'il 
fut quelqu'un on l'avait jugé compromettant, et on lui avait ordonné 
de se taire. Exemple à indiquer aux bandits de la plume et de la 
parole ; des ténèbres ils peuvent tout attendre, et rien de la lu- 
mière. Tant qu'il n'y a de frein pour personne ils sont les maîtres ; 
au premier moment où l'ordre est vraiment rétabli il faut qu*ils 
tombent, méprisés de ceux qut les emploient, odieux à ceux qu'ils 
servent, et si à plaindre, en fin de compte, qu'ils n'ont pas même 
à espérer l'excuse du fanatisme et le pardon du dévouement. Ah! 
la race exécrable! Il en était, sans le savoir, ce malheureux Mar- 
tainville; il était, sans le vouloir, le grand-père du journal dévot... 
Paix à son ombre, il ne se doutait guère du châtiment qui l'atten- 
dait! 

Châtiment étrange, abominable aventure, existence de honte 
et de misère. Il se rendait, à lui même, cette justice intime qu'il 
avait bien servi la monarchie, et le roi ne savait pas son nom ! 
Il avait défendu, pied à pied, les immunités des royalistes, et 
quand il passait devant eux , les royalistes détournaient la tète 
pour ne pas le voir 1 Tl avait le talent, l'esprit, le bon mot, l'au- 
dace, la repartie, on lui défendait d'en rien montrer ! Il était bon 
journaliste, et son journal était brisé... en voilà les débris qui se 
traînent obscurément dans le carrefour, emportés par le vent du 
nord ! Ainsi il était lié, garrotté, muselé, attaché, confisqué, et par 
l'abandon même où il était laissé, forcé de vivre dans les tabagies 
où sa bonne humeur et sa bonne grâce lui servaient de passe-port. 
Bref, on eut dit d'une âme en peine, et se voyant abandonné, 
de ceux même qui auraient dû lui venir en aide avec le plus de 
zèle et de reconnaissance , il se demandait parfois : « Qui trompe- 
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t-on ici? » Avec cela nulle considération, nulle estime, et pas une 
récompense publique 1 On eût donné la croix d'honneur à Vidocq 
plutôt qu'à lui ! 

Sa vie entière avait été le plus singulier mélange d'oisiveté 
et de travail : tantôt il passait la nuit et le jour, la plume à la 
main et le premier à la bataille... la bataille achevée il en man- 
geait le produit à la façon des corsaires et des boucaniers lors- 
que après avoir dévalisé les galions de l'Espagne, ils jetaient 
à qui voulait le ramasser, le produit de leur crime et de leur 
courage. — Il vivait donc au jour le jour, tantôt riche et tantôt 
pauvre ; et riche ou pauvre, toujours une dépense qui allait s'aug- 
mentant, par la dette cachée, obscure ; la dette qui se fait humble 
et petite afin de mieux attraper sa victime imprévoyante, au détour 
de t«l piège qu'elle lui aura tendu, à la façon de l'araignée I On 
dit même que sa femme, qui étaitgeune et belle, et non moins 
prodigue et non moins volage, ajoutait au désordre de cette mai- 
son endettée où sonnaient incessamment (la sonnette était atta- 
chée à un fil si léger! On eut dit la sonnette d'une courtisane 
en crédit 1) la vanité, le caprice, la présomption, le duel, la dette, 
et la fièvre et l'orgie. Une sonnette pareille, et ce fil d'archal où 
votre vie est attachée, une sonnette agitée, à chaque instant, par 
les passions mauvaises, doit être, êtes- vous de mon avis.' l'image 
la plus frappante de l'esclavage ici-bas, et l'image la plus appro- 
chante de Tenfer. 

Je l'ai peu vu, cet homme qui a laissé dans mon esprit de si pro- 
fonds souvenirs, et dont le fantôme, aux temps malheureux de 
mes propres désordres, m'est apparu bien souvent, me montrant 
sa plaie et sa chaîne, et son rire et son désespoir; je l'ai peu vu, 
mais je suis peut-être le dernier écrivain de ce pays qui Tait en- 
tendu gémir et qui l'ait vu marcher, courbé en deux parties iné- 
gales, et tout meurtri des faux pas de sa course achevée. 

Il y avait cinq ou six mois (la révolution c|e juillet était proche) 
que M. Martainville, encouragé par cet homme funeste appelé le 
prince de Poiignac, avait tenté de relever son ancien journal 
mort à la peine, et mort de l'indifférence même de messieurs les 
royalistes, qui n'ont jamais paru se douter que leur parti devait 
être représenté par un journal. A cette résurrection lamentable 
du Drapeau blanc, le pauvre Martainville avait usé les dernières 
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forces de sa vie et les dernières ressources de sa fortune. mi- 
sère! En vain il avait fait un appel suprême aux anciennes pas- 
sions , aux anciens lecteurs , les vieux lecteurs étaient morts ou 
tombés en enfance. 

Ce Drapeau blanc, qui avait été un défi au drapeau tricolore, 
cet esprit d'injure et de violence qui avait été un des plus vifs plai- 
sirs de messieurs les émigrés, et ce fameux Martainville, dont le 

nom avait soulevé tant de récriminations et tant d'orages on 

se regarda avec étonnement quand on le vit revenir, et peu s'en 
Mut qu'on ne lui demandât : Qui étes-vous? Hélas ! il n'était 
guère en retard que de quatorze années, mais par ces temps de 
révolutions, en quatorze années on meurt. Dui^ée et changement, 
ça ne va guère ensemble. On en voit beaucoup, de ces plantes de 
serre-chaude, au matin s'épanouit la fleur, et le soir venu la fleur 
languit sur sa tige. 

Hélas ! on se dit à soi-même, se voyant poussé si vite, bah ! je 
n'ai que vingt ans, j'ai encore quarante ans de vie et de force. 
Non, vieillard, tu n'as pas vingt ans, c'est cinquante ans que tu 
veux dire. On n'a pas vingt ans avec ce cerveau épuisé, ce talent 
fatigué, cet esprit blasé ; on n'a plus vingt ans quand on écrit si 
vite et si mal, sans trouble et sans peine, sans hésitation et sans 
remords. On n'a plus vingt ans quand plus rien ne vous tente, 
gloire, honneurs, fortune, renommée; on n'a plus vingt ans quand 
on ne sait plus ce que c'est que l'amour. Ne calomniez pas la jeu- 
nesse, ô vieillards prématurés, qui n'avez jamais su vous en ser- 
vir, vous vivez de l'excès, vous mourrez par l'excès. Dans le 
Paradis perdu, quand l'archange de Milton roule sans fin dans 
un vide sans fond, il offre une image fidèle de cette chute d'esprits 
précoces, arrivés tout de suite au delà des limites naturelles, et 
se précipitant dans le gouffre des vanités et des chimères : inania 
régna. 

Le nouveau et dernier journal de Martainville était enfoui tout 
au fond d'une basse- cour de la rue des Bons-Enfants. La cour 
était creusée à la façon d'un puits ; le lieu était humide et mal- 
sain ; une espèce de mauvais pavillon en bois, que l'on avait dressé 
en ce triste rez-de-chaussée , abritait le dernier Drapeau blanc. 
Tout sentait, en ce lieu malsain, l'abandon, la misère et cette 
inexprimable odeur de papier mouillé, nauséabonde et fade à 
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soulever le cœur. Qui donc eût pris ce trou silencieux, pour Ta- 
sile et le rempart du dernier journal royaliste et chrétien? Qui eût 
dit que cette niche était toute l'habitation du dernier défeuseur 
du trône et de l'autel? Quoi! c'est dans un pareil trou que vous 
avez logé votre ami, votre soldat, votre plus illustre et plus excel- 
lent protecteur, ô roi Charles X que tout le monde abandonne, 
excepté Martainville? Où donc en était cette éclatante monar- 
chie? — Un si petit journal pour protéger une si grande cause! 

Hélas ! un si faible écho pour porter tout au loin les grands échos 
de la littérature et de la politique de chaque jour, lorsqu'au 
sortir des Chambres, des tribunaux, des Tuileries, de la Bourse, 
de la Morgue, des hôpitaux, des cathédrales, des promenades et 
des théâtres, chacun des participants à cette œuvre énorme 
gagne, en toute hâte, l'abri du journal quotidien, chacun appor- 
tant en ce lieu de bruit, de tempête et de bataille, Témotion 
de l'heure présente, disant ce qu'il a pensé, ce qu'il a rêvé, 
ce qu'il a deviné, ce qu'il a vu et entendu dans le grand laby- 
rinthe, pendant que les journaux et les lettres de tous les côtés 
de l'Europe mêlent à tous ces bruits leurs murmures, leurs 
craintes, leurs espérances et leurs menaces. Pas un bruit ne 
venait à l'humble Drapeau blanCy pas un bruit n'en sortait. 

misère! et quels présages ! — On eût dit le digne journal de 
quelque cité que la peste a ravagée et que rédige le fossoyeur. 
Rien de plus triste à voir que le ménage d'un journal abandonné : 
pour gardien une vieille femme, pour écrivain une paire de ci- 
seaux , pour tout meuble une chaise inoccupée, une caisse vide, 

et la sébile aux pains à cacheter Les pains à cacheter, c'e^t 

le rédacteur en chef qui les a mangés ! 

Dans cet antre où se tenait la dernière sybille de la Restaura- 
tion, vaincue à jamais, sur Theure de midi, arrivait chaque jour, 
clopin-clopant, M. Martainville ; il avait conservé du journaliste 
une qualité essentielle, indispensable, l'exactitude, et il arrivait 
exactement à sa tâche obscure et sans gloire, une tâche abomi- 
nable en effet, car depuis le rocher de Sysiphe, le vautour de 
Prométhée et le tonneau des Danaïdes, il n'y a pas de plus abomi- 
nable châtiment : écrire un journal que nul ne veut lire. 

Oui certes, apportez ici le tonneau des Danaïdes et que je le 
remplisse, cela vaut mieux que de remplir un journal vide où tout 
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coale, où tout passe et disparaît, sans même produire le bruit de 
'eau qui tombe et qui se perd dans le néant. 

M. Martainvilie en était là avec son entreprise. Après avoir fait 
tant de bruit, il n'était plus que la voix qui crie dans le désert , 
vox clamantis in desertol Quelle pouvait être en ce moment 
Tespérance de cet infortuné? Toujours est-il que chaque jour il 
remplissait de ses conseils, de ses prédictions et de sa rage im- 
puissante la bonne moitié de son journal. Il apportait à cette 
œuvre ingrate le peu qui lui restait de sa vie et de son esprit 
d'autrefois. Avec son coup d'œil de vieux politique, habitué aux 
évolutions des parti ^ il voyait la ruine proch line de ce roi Char- 
les X qu'il aimait ; il voyait la ruine, il comprenait le désastre, i| 
savait que la chute de ce grand trône était désormais inévitable ; 
déjà se manifestaient de toutes parts la confusion de cette société 
éperdue, le désordre et le tumulte de ce gouvernement livré à ses 

propres forces Il voyait toutes ces misères ; il appelait à Taidel 

au secours!... on lui répondait qu'il était fou. Semblable à la Cas- 
sandre antique, en vain il se cramponnait à ce règne qui allait 
périr. Le nouveau venu, le dernier venu, la créature la plus inin- 
telligente qui ait jamais pesé sur un trône depuis madame Du- 
barry, M. le prince de Poiignac fit dire à Martainvilie qu'il eût à 
rabattre un peu de son zèle, et que ses cris l'empêchaient^ de 
dormir. 

Telle était son œuvre sur les derniers jours de ce règne en dé* 
sarroi (déjà les Tuileries frémissaient du faite à la base), et seul, 
accablé de misère et de goutte, il se traînait à son journal, un 
bâton à la main. Jamais abandon plus entier, jamais démarche 
plus chancelante. Le dernier jour que je le vis, ce malheureux, il 
se traînait sur le seuil de cette cour de la rue des Bons-Enfants, et 
il hésitait à descendre les cinq ou six marches qui le séparaient 
du bureau de son journal. Naturellement je lui offris mon bras, 
et sur mon bras et sur son bâton, il descendit en gémissant ces 
quatre ou cinq marches; il tremblait, il avait la sueur au visage; 
il fit quelques pas encore, et vaincu par la douleur, il fut forcé de 
s'asseoir sur un banc de pierre. — * Asseyez-vous là, me dit-il, et 
causons, j'ai à vous parler. 

« Vous rôdez beaucoup par ici, jeune homme, et il me semble 
que vous voilà pris à notre glu. Est-ce vrai? » Et comme je lui 
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répondis qu'en effet j'étais un des nouveaux venus dans l'arène, 
et que j'aspirais aux iionneurs du style public, il me prit les 
mains et me regardant bien en face : 

— Allons, me dit-il, courage, et si vous l'osez, contemplez le 
désastre du vieillard que vous avez sous les yeuxl Voyez cette 
jambe endommagée où rien ne vit plus que la douleur ; voyez ces 
cheveux blanchis, ces yeux gonflés, cet anéantissement précoce, et 
s'il se peut, jeune et brillant comme vous êtes, superbe et florissant 
de tous les rires de vos vingt-quatre ans, rendez-vous compte de 
l'existence d'un vétéran de la presse, accablé de misère, pauvre 
et vieux, ce qui est la plus misérable condition de la vie, et forcé 
de venir, chaque jour, d'un pied débile, écrire avec ses doigt noués 
par la goutte, trois ou quatre colonnes désespérées d'un journal 
que personne au monde ne lit plus 1 — Allons, jeune homme, et 
quand vous aurez bien étudié le vieillard, et bien contemplé les 
misères de l'écrivain, alors peut-être écouterez- vous son dis- 
cours. » 

En effet, je regardais avec une certaine épouvante cette tête 
qui avait été belle, et sur laquelle l'esprit, la lutte et les diverses 
passions de la vie humaine avaient laissé leur profonde empreinte. 
Sur le front vaste et ridé flottaient en grésillant, quelques mai- 
gres cheveux blancs ; les yeux brillaient encore du feu ancien, 
mais cette flamme amortie était tempérée par les larmes : ainsi 
brille sous la cendre une étincelle oubliée à la forge du maréchal 
ferrant. Évidemment cet homme avait été grand et fort, mais la 
souffrance du corps et les peines du cœur avaient réduit l'athlète 
aux dimensions d'un vieil enfant. Les pieds tordus, les mains 
brisées, la voix éteinte, et le voila 1 

— N'est-ce pas, dit-il, que je vous fais pitié? Puis, comme il 
m'était impossible de répondre : Et quel âge me donnez-vous? 

— Vous avez, lui dis-je, soixante ans, car je voulais être obli- 
geant avec ce galant homme qui me témoignait un grand intérêt, 
soixante-cinq ans, tout au plus. 

Ma reprise le fit sourire. — Flatteur ! me dit^il. Puis, avec un 
gros soupir, et me montrant un pâle rayon de soleil qui se jouait 
sur un vieux pot de terre où languissaient des giroflées : — Quand 
l'ombre aura touché ce joli petit jardin contenu dans ce vieux 
pot, j'aurai (écoutez ceci) cinquante-deux années, et pas une 
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heure avec ces cinquante-deux ans I... n'est-ce pas que c'est bien 
étrange cela? 

Il ôta son chapeau pour me montrer sa tête dépouillée et les 
ravages du temps. Évidemment il avait deux fois Tàge qui sonnait 
pour lui à cette horloge menteuse. 11 vit que je le regardais avec 
une pitié mêlée de terreur, et alors, d'un geste paternel et d'une 
voix émue, il me raconta les misères de sa vie. Et lui aussi, il 
avait eu vingt ans; et lui aussi, il avait trouvé que la voie était 
ouverte, et avait marché sans obstacles en avant, — à Tavant- 
garde et sans peine et sans gêne, heureux de vivre et content de 
parler tout haut à qui Técoute. Il avait eu, jeune homme, toutes 
les chances de la jeunesse. Il avait rencontré dans les ruines du 
style impérial un certain art qui lui appartenait ; on l'avait trouvé 
nouveau dans ses enthousiasmes, charmant dans ses adorations, 
terrible dans ses haines et dans ses colères! Les méchancetés 
qu'il avait faites, il les avait faites sans remords et sans savoir 
qu'il faisait mal. « Tout enfant robuste est méchant, » dit un 
philosophe * : Malus puer robustus ! Il avait été un des enfants 
méchants, un de ces enfants perdus de la presse qui, sans le vou- 
loir et presque sans le savoir, donnent la vie et le mouvement à 
toutes sortes de renommées fières et humbles, abaissant celui-ci 
sans motif, exaltant celui-là sans raison ; intelligence et passion 
que pousse le caprice de l'heure présente, et tant que la justice 
ne les a pas réglées , elles ressemblent au choc électrique. 

Cette fièvre et ce bruit, que soulève, en ses sentiers, l'écrivain 
primesautier, sont pareils à la foudre ; ils brûlent sans pitié, ils 
éclatent et tonnent sans respect ; éclairs furieux, vives saillies, fri- 
voles sarcarmes, bons mots populaires, et si cette flamme impru- 
dente, en courant rencontre un trône, elle le brise ; une gloire elle 
la tue. En un mot, cet esprit sans lois et sans frein, est un feu 
grégeois très-périlleux qui peut devenir un instrument fort cruel et 
fort indocile ; il a pour le recevoir et pour le propager des mil- 
lions de cerveaux humains. 

La parole ainsi faite, et propagée à travers les haines et les 
amours également aveugles de la nation française, c'est toujours 
le reste de cette France gaie et contente de nos vieux rois qui 

I. Hobbes. 

III. 5. 
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savait transformer toute chose en plaisir. Elle conspirait, elle se 
battait en chantant; la chanson est devenue un journal. 

Que sont devenus les poëtes de la Fronde? — ils sont morts 
avec leurs chansons. Et les journalistes de la Restauration? — ils 
sont morts avec leur journal. Jeune homme, ainsi vivait Martain- 
ville ! Il ne se doutait pas, il fie s'était jamais douté des hautes 
questions qui tiennent à Tintelligence politique; il ne s*était 
jamais occupé que des recherches de Tesprit ; il avait pris le livre 
en horreur, et il avait sacrifié à la feuille volante. Il ne s'était 
jamais douté des forces sacrées de Tesprit humain dont Texercice 
assidu peut mener Thomme à la connaissance et au sentiment 
du vrai. Pour tout dire, Tidée avait manqué à cet écrivain popu- 
laire ; il avait pensé, il avait écrit au hasard, véritable fils en 
ceci de ces beaux parleurs signalés par Martial : Gallîci causi^ 
dici. Il parlait bien^ il écrivait agréablement, il amusait. Il était 
une flûte à six trous, une guitare à six cordes, et naturellement 
il avait l'importance d'une flûte ou d'une guitare. 

Instrument fêlé, cordes brisées à cette heure, et maintenant 
que malgré lui, à force d'en voir, il avait compris les choses se. 
rieuses, maintenant qu'il donnait et pouvait donner tant de bons 
conseils, pas un ne voulait l'entendre. — On riait du vieillard, 
comme on avait souri au jeune homme. C'étaient là sa honte et 
sa peine secrète , et j'étais l'homme qui en recevait les premiers 
aveux, tant il redoutait l'ironie et le sarcasme des compagnons 
de ses licences, et des admirateurs de son esprit. 

Confession lamentable! Plainte et malédiction tout ensemble! 
Aveu de sa propre impuissance ! Accusation d'ingratitude et ré-, 
volte au fond de cette âme ulcérée I — Est-ce que vous, pensez, me 
disait-il, que les grands hommes de la cause royaliste, les écri- 
vains sérieux, les coryphées, les célèbres et les beaux parleurs 
aient jamais eu pour moi, leur confrère, un moment de sympa- 
thie ou d'amitié?... A peine savent-ils si j'existe ! Est-ce que vous 
pensez que M. de Chateaubriand, que j'ai encensé comme un 
dieu, ait abaissé jusqu'à un ver de mon espèce son front olym- 
pien? Pensez-vous donc que M. de Donald ait jamais su le nom 
de Martainville, et que M. de Peyronnet m'ait invité, une seule 
fois, dans cette fameuse salle à manger pour laquelle je me suis 
battu ? — Je n'ai pas môme obtenu l'amitié de M. Syriès de Ma- 
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rjmbac ou de M. Chardel. Hélas ! à peine si je suis salué par 
M. de Sailaberry, par M. Duchaffaud, ou par M. de Jouvencel. 
— Fi ! disent-ils quand ils me voient, et ils détournent leur tête 
auguste ; ils semblent se dire à eux-mêmes : qu'est-ce après tout 
ce futile, comparé à ces hommes extraordinaires qui, par Timpor- 
tance du personnage qu'ils ont eu à représenter dans le monde, 
ont contribué aux changements, à la prospérité ou à Tadministra- 
tion des États? 

^ Mais, lui dis-je, il me semble que le premier rôle n'appar- 
tient pas à tout le monde ; on peut être encore un écrivain après 
M. de Chateaubriand, et rencontrer quelques toutes petites 'véri- 
tés après M. de Maistre ou M. de Bonald. A quoi bon ces vastes 
ambitions à qui tient une plume modeste ? On n'est pas Virgile, 
on peut être 

— On peut être Claudien, reprit-il. On n'est pas M. de Cha- 
teaubriand, 00 est Martainville. On n'est pas tout, on est rien ! 

On ne peut pas marcher, on se tratne, et l'on arrive tout meurtri 
au terme que voilà : cinquante ans, la veillesse et la misère, avec 
un peu de honte pour surcroît. Comment, jeune homme, vous 
voulez être un écrivain, et déjà, à votre âge, il vous suffirait d'être 
à la seconde place? On n'est pas un écrivain avec une ambition 
si mesquine. On est tout au plus un médecin, un avocat, un pro- 
fesseur, un employé du gouvernement. On se fait marchand de 
quelque chose, et l'on emploie, avec grand profit pour soi-même 
les deux qualités les plus utiles à l'individu et à la société : l'ac- 
tivité et le bon sens. Voilà ce qu'on est. Lorsqu'on se contente de 
si peu I Et d'ailleurs ne comprenez-vous pas que , semblable au 
drame, où il n'y a qu'un rôle principal composé pour un comé- 
dien choisi, cette œuvre des belles-lettres, sans fin recommencée 
et sans cesse renaissante, ne comporte guère qu'une espèce d'é- 
crivain, l'écrivain sérieux, l'écrivain politique, celui qui tient la 
plume des affaires, qui s'adresse à la morale des intérêts, à la 
philosophie de la fortune? Celui-là seul est écouté qui se mêle à 
la passion politique ; celui-là seul qui fait peur à l'homme d'É- 
tat; celui-là seul qui touche au sommet, qui voit de près lés 
rouages, qui montre le but, qui donne les moyens, qui peut être 
la voûte où tout passe, et qui peut être au&»i l'obstacle où toii 
s'arrête ! 
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« A la bonne heure, à ce prix-là un homme habile peut compter 
sur son talent ; l'art d'écrire alors peut vous mener assez loin, 
justement parce que vous ne l'exercez guère : car à peine avez- 
vous fait vos preuves, vous montez du journal à la tribune et de 
la tribune aux affaires, et votre premier soin quand vous êtes 
parvenu, ou même arrivé, c'est de briser votre marchepied, c'est 
de renverser votre piédestal, c'est de méconnaître, ô colonnes d'en 
haut, colonnes politiques du journal politique et littéraire, co- 
lonnes bariolées de tous les rubans de l'Europe, les humbles et 
littéraires colonnes d'en basi Voilà pourquoi, dans notre profes- 
sion, il faut être absolument le premier, et pourquoi, il la faut 
quitter avant qu'elle nous quitte. 

a En toute autre profession, il peut y avoir des traînards, ces 
traînards arrivent plus tard que les autres, mais enfin ils arri- 
vent. — Dans la nôtre, il faut arriver même avant d'être parti ; il 
faut arriver tout de suite ; tant pis pour ceux qui ne sont pas nés 
journalistes, et qui se font, de notre art, un métier de seconde 
main; tant pis pour ceux même qui sont nés journalistes, et qui 
s'attardent au second emploi 1 Je le plains le malheureux qui se 
creuse un grand trou au bas du journal pour avoir le plaisir de 
dire aux passants : Le roi Midas a des oreilles d'âne ! Une fois à 
cette humble place, il n'est plus bon à rien qu'à être un homme 
d'esprit, tout au plus. Et si le malheureux vient à faiblir un 
instant, si le souffle lui manque avant l'heure, s'il n'a pas en lui- 
même l'instinct des variations du langage français, s'il ne dé- 
couvre pas à propos, et toutes les semaines, un nouvel astre dans 
le petit coin du ciel qui lui est confié, si soudain, après l'avoir 
beaucoup aimé, le public n'en veut plus, et si quelque jeune 
plume arrive au milieu de son arc-en-ciel, accaparant les cou- 
leurs favorites de ce favori du public, à ce point que le nouveau 
venu s'empare, en se jouant, des dépouilles du maître et s'en 
pare au détriment du premier occupant, que va-t-il devenir, ce 
malheureux chassé du trou qu'il s'était creusé? 

« Ah ! que je voudrais vous expliquer les dangers que vous allez 
courir, jeune homme, dans cette carrière ?— Les mille distractions 
du public vous attendent et peuvent vous briser au moment où 
vous y pensez le moins ! On vous lit aujourd'hui ; vous lira-t-on 
demain ? Eh Dieu l ça tient à si peu qu'on ne vous lise plus : 
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« Un crime à part dans l'attention universelle, une séparation de 
corps avec les enjolivements du scandale public, un livre nouveau, 
moins qu'un livre, un bateleur inconnu, un saltimbanque, le dey 
d'Alger, les Cbarruas, madame Lafarge, une victoire ' , une simple 
victoire, un éléphant, une girafe au Jardin des Plantes, et aussi- 
tôt voilà vos lecteurs qui s'en vont à la fête nouvelle, et voilà 
Tattention qui vous quitte ; et si vous voulez lutter contre Chil- 
debrand, il vous faudra un travail énorme, une patience à toute 
épreuve, et des efforts inouïs, pour reconquérir, en vingt mois, ce 
que vous aurez perdu en vingt jours! Quelle tâche horrible! ajou- 
tait Martainviile, et comment un fils de bonne mère se peut-il con- 
damner, de gaieté de cœur, à ce labeur stérile? Au moins, puisque 
vous vouliez vivre des belles-lettres, que n'avez-vous appris de 
bonne beure une langue étrange, impossible, le sanscrit ou le 
chinois, par exemple? Aussitôt que vous eussiez été muni de ce 
viatique inutile, les portes du collège de France vous étaient ou- 
vertes; aussitôt Tacadémie apprenait votre nom ; vous étiez grand, 
vous étiez un homme sérieux, vous étiez célèbre et vous étiez 
seul. Vous aviez ce qu'on appelle un privilège, à savoir une force, 
si aisément toute-puissante, que celui-là serait un prince et le 
plus riche prince de l'Europe, qui aurait le prioUége de fabriquer, 
lui seul, des allumettes inflammables. » 

Ainsi il parlait vivement, virilement, oubliant sa goutte et sa 
misère, attentif à tout dire, et s*il oubliait quelque objection, 
revenant sur son propre discours comme vous le pouvez voir ici 
même, à cette place, où je retrouve une à une et dans l'ordre 
qu'elles avaient, il y a vingt-cinq ans, ses principales objections. 

Et telle était sa conviction d'être en ce moment l'expression 
même de la vérité et du bon sens, qu'il s'élevait, ce pauvre 
homme futile, aux plus hautes considérations. 

ce Quoi de plus beau, disait-il, que la lutte à vingt ans; quoi de 
plus beau que la vie, et cela ne vous fait-il pas quelque peine de 
vous dire : Aujourd'hui, déjà, je fais ce que je ferai demain? Au- 
jourd'hui, déjà, je joue un rôle, et ce rôle je l'apprendrai de- 



4. ce On n'a pas plus tôt fait un chef-d'œuvre, qu'il vous arrive une de ces 
gueuses de victoires! ...» disait M. Baour Lormian, et il en voulait à outrance 
à Tempereur qui se mettait devant son soleil. 
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main. Nous nous sommes bien moqués, n'est-ce pas, du bour- 
geois, du boutiquier, du garde national et du petit chemin de la 
caisse d'épargne; eh bien, en toutes choses, il faut dire : ces 
gens-là sont nos maîtres ! Ne riez pas, ils ont sur nous, les futiles 
amoureux de la forme et de la couleur , ce grand avantage, ils 
vivent d'un labeur sérieux; ils se battent, non pas contre les mou- 
lins à vent du bel esprit, mais contre les obstacles réels de leur 
profession ; ils vont dans un cercle étroit, c'est vrai, mais ce cercle 
étroit contient la vie entière, et savez-vous le nom de ce cercle? il 
s'appelle : la logique I Or, la logique a sauvé le monde! C'est elle 
qui a remporté tous les triomphes de 4789 ! C'est elle qui a brisé 
et renversé, qui a secouru et qui a sauvé. Elle a été l'accent et 
l'esprit de tous les grands événements du dernier siècle. 

« Elle a poussé nos armées à la bataille ; elle a chassé les rêveries 
inutiles ; elle a imposé silence aux ambitions impuissantes ; elle a 
réglé les croyances, elle a agrandi les devoirs, elle nous a ensei- 
gné la politique, la philosophie et l'histoire. Si nous respectons 
le passé, ainsi le veut la logique, et si nous croyons à l'avenir, 
c'est elle encore d'où nous vient cette confiance. Il faut l'aimer, 
il faut la craindre ; elle a des récompenses sans bornes, elle a 
des châtiments sans limites ; et moi qui l'ai méconnue, et moi qui 
l'ai insultée, et moi qui la perds en reconnaissant sa puissance, je 
meurs pour n'avoir pas su obéir à la logique, reine du monde. 

« Àh ! malheureux Martainville, ah ! télé volage, esprit perverti, 
cœur brisé, tète vide, maison morte, pauvre famille, foyer dé- 
vasté , cercueil sans tombeau 1 ' » 

1. Gomme contraste, et aOn de ne pas décourager toute jeunesse qui me 
lit et qui m'écoute, il faut mettre en opposition à tout ce désespoir ce char^ 
mant passage d'une lettre de Bl. Hume à son ami le docteur Gléphane à 
Edimbourg : 

a Ma roi, quand je m'étudie et me contemple, il me semble, — après tant 
« et tant de travaux et toutes ces tempêtes, que j'ai assez bien mené ma 
« barque et que me voilà à bon port. Je me vois donc à quarante ans, et 
• même soyons franc, un peu plus de quarante ans, un homme arrivé au 
« point de se dire en montrant son logis : — Vous voyez bien, cette agréable 
« petite maison entourée d'un petit jardin ; c'est ma maison. Oui, mon cher, 
« je suis propriétaire de ma maison, ceci soit dit à l'honneur de la philoso- 
<t phie et des belle^-leltres de l'Angleterre. Depuis tantôt 8i*pt mois j'ai ar- 
c rangé mon petit royaume qui se compose de deux sujets, moi qui suis la 
« tête, une servante et un chat. Ua sœur est venue me rejoindre et elle eom- 
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Or, voilà comme il parlait. A cette distance où nous sommes de 
ce tombeau sans honneurs et sans nom, j'entends la voix de Mar- 
tainville, et je vois son visage où brillait encore un certain feu 
pour attester les flammes d'autrefois. Son désespoir était grand, 
immense était son regret, cruels étaient ses pressentiments. Il 
aimait tant ce roi qui allait tomber et cette monarchie à l'abîme! 
On eût dit qu'il entendait gronder la révolution de juillet sur le 
seuil de ce posthume Drapeau blanc. 

Il me dit beaucoup encore afin de me détourner de l'obstinée et 
invincible vocation qui était en moi. «^ L'avenir du journal, me 
disait'ilf était en plein dans ce petit cercle, animé de tant de pas^ 
fiions violentes, qui s*est formé autour des plumes habiles et bien 
taillées qui ont fait du Globe une puissance à douze cents lecteurs. 

« Vous n'êtes pas un enfant du Globe^ eh bien! le monde 
entier vous est fermé. L'avenir du journal et de la politique ap- 
partient à M. Duchâtel, à M. Vilet, à M. de Rémusat, à M. Jouf- 
froy, à M. Dubois, à M. Duvergier de Hauranne, il appartient, 
savez-vous à qui ? à ces deux terribles lutteurs enivrés de leur 
force et de leur jeunesse triomphante : M. Thiers, M. Mignet, à 
ce nouveau venu de l'armée et des conspirations, qui tient sa 
plume à la façon d'une épée, Armand Carrel ! 

ce Voilà nos maîtres futurs ; ils sont contenus dans cette arène 
ouverte à tous les ravages, et vous les verrez surgir, armés de 
tontes pièces, à la prochaine conspiration. La plus terrible et la 
plus évidente des conspirations, juste ciel ! une conspiration dans 
la loi, une conspiration à livre ouvert ; une émulation à qui bri- 
sera, plus violemment et plus vite, ce trône illustre qui vient de 
nous donner un monde ; à qui chassera les derniers fils de saint 

< mande à son tour ; si bien qu'avec beaucoup de prudenee, d'économie et 
« d'aUentioD à ne rien gaspiller, nous joignons facilement les deux bouts et 
« nous sommes proprement vêius, et nous vivons gaîment avec du jour, du 
« feu, de quoi vivre et de la sçaielé. Que demander de plus? L'indépendance? 
■ je rai au suprême degré; l'bonneur? on dit de moi et sans se tromper.- 
« voilà un galant homme; la grâce divine? elle viendra à son heure; une 
« femme? ce n*est pas une des indispensables nécessités de l'existence; des 
livres? rien de plus nécessaire, mais j'en ai plus que je n'en veux. Bref, 
u toules les bénédicliofis qui valent la peine qu'on les désire, je les ai plus 
« ou moins. Ainsi, vous le voyez, il ne me faut pas être un grand philosophe 
« pour me trouver satisfait de mon sort! » 
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Louis, écrasés sous les traités de 1815; à qui fera sa part au 
doute, à la révolution, à Témeute, comme si Témeule on rarré- 
tait à volonté, comme si le doute, une fois dans l'entendement, 
ne l'envahissait pas tout entier. 

« Contre ces envahisseurs éloquents des consciences, des esprits 
et des âmes, quelles forces avons-nous à opposer, quels noms 
propres, quels talents? Des forces ridicules, des noms honnis, des 
talents vermoulus, le journal de M. Genoude, tout seul contre un 
million cinq cent quatre-vingt-dix-neuf mille volumes du Foltaire 
des chaumières et du Voltaire des châteaux, l'abbé Genoude tout 
seul, contre quatre millions six cent quatre-vingtKiix-huit mille 
tomes de Jean-Jacques Rousseau ; sa Gazette et mon Drapeau 
blanc contre l'armée active, ardente, passionnée de la tribune et 
de la presse : Armand Carrel, Thiers, Mignet , Casimir Perler, 
Laffitte, Chauvelin, Châtelain, Pages, M. de Barante, M. Ville- 
main, M. Cousin, M. de Kératry 1 Et que direz-vous de Déranger 
grandi de la hauteur même de la Conciergerie, un piédestal ? 

« Que dites-vous des batailles livrées par le Journal des Dé- 
bats (que de remords, hélas! il se prépare le Journal des Dé- 
bats!) ; que dites-vous des colères, des bouderies et des sorties 
de M. de Chateaubriand , l'athlète de la restauration, et cela ne 
vous semble-t-il pas un présage étrange, les juges de la cour 
royale saluant, du haut de leur tribunal, ce grand journaliste qui 
parle en maître, aux gens du roi, M. Bertin l'aîné ? A ces signes 
je reconnais qu'elle approche à grands pas, la Bn des temps roya- 
listes ! Nous sommes vaincus, nous autres, les voltigeurs de Co- 
blentz et du Drapeau blanc, et c'est à peine, dans la débâcle 
universelle (de quoi emporter toutes les monarchies de l'univers !), 
si nous avons encore, pour nos protéger et pour nous défendre 
contre l'armée envahissante des révolutionnaires, les belles grâces 
du duc de Levis, l'obstination de M. de Corbières, le nom de M. de 
Polignac, la prudence de M. Michaud, les sages paroles, les plumes 
habiles de MM. Castelbajac, de Kergorlay. de Conny, de Frénilly, 
d'O'Malony, les vieilles colères de M. Bergasse, la verve et le talent 
de M. de Laurentie et les miracles du prince de Hohenlohë 1 En 
tout ceci la France est semblable à une horloge : un seul homme 
la monte, le roi, et voyez donc, voyez que de mains pour la régler I 
Il passa sa main sur son front plein de sueur. — Je perds mon 
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temps, reprit-il, et le Drapeau blanc attend son premier Paris. 
Je l'aidai à se relever et nous entrâmes, l'un traînant l'autre, au 
fond de ce réduit abandonné. Figurez-vous une niche humide, 
au niveau du sol ; le milieu de ce séjour était occupé par une 
table en bois de sapin et toute hachée à coups de couteau, ce qui 
était une preuve que plus d'une fois l'inspiration avait été rebelle 
à récrivain. Une lampe d'une nouvelle invention (on sait que la 
mode pour les lampes change au moins une fois chaque année], 
un c*ar^e/ (mot sinistre) cloué à la muraille, une demi-douzaine 
de chaises empaillées ou peu s'en faut, du papier, des tronçons 
de plumes, un encrier entouré de son liège humide , un tapis 
troué, un vieux balai reveilu du sabbat , tel était l'ameublement 
de ce taudis politique et littéraire. — Ah 1 dit-il en s'asseyant , 
grand merci jeune homme, je suis brisé. 

— Voulez-vous, lui dis-je, me dicter votre article? j'écris assez 
vite, et ça vous fatiguera moins. 

— Mais, reprit-il, ça va bien vous ennuyer, c'est de la poli- 
tique un peu vieille que nous allons faire ; elle est plus avancée 

que vous, elle a de la barbe au menton Au fait, vous voulez 

être un écrivain politique , car je ne pense pas que vous consen- 
tiez à être un littérateur de journal ; quelle étrange folie ce serait 
là, et à quoi donc vous conduirait ce triste sentier ? Un écrivain 
de journal qui écrit pour le plaisir d'écrire, un amuseur de gens, 

un diseur de riens sonores, un futile, en un mot s'il en est 

ainsi , jeune homme, ayez un bon moment de courage et mettez- 
vous au cou une belle corde attachée à une belle pierre. On se 
jette à l'eau y on se noie, et tout est dit. Songez donc à cela, une 
fois classé définitivement dans, les colonnes d'en bas, en deçà des 
limites qui séparent les grands esprits des esprits futiles, vous 
êtes un homme perdu ! Vous n'êtes plus qu'un amuseur publicj 
vous faites la parade, et vous vivez des bagatelles de la porte! On 
vous compte à peine et les gros bonnets de la partie engagée, ont 
autre chose à faire que de savoir si vous êtes mort ou vivant? Si 
par hasard vous avez un peu de style, mêlé à un peu d'esprit, 
grand bien vous fasse, on vous lit quand on a le temps, on sourit 
à vous lire, et voilà tout. 

c Quel métier, parler de la littérature et des beaux-arts, dans un 
journal politique l Autant vaudrait jouer du bilboquet à la chambre 
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des pairs! Vous serez habile, actif, ingénieux, savant même, je 
le veux bien, et j'imagine aussi que vous serez un véritable écri- 
vain : A quoi bon ? diront les maîtres politiques, et ils passeront 
leur chemin. Cependant vos graves et majestueux confrères tou- 
cheront aux événements de chaque jour; ils raconteront les vio- 
lences de la parole publique; ils citeront à leur tribunal les 
plus habiles ministres et les plus grands orateurs ; on les verra 
tous les jours, au pied des tribunes, le front sévère et Pair dédai* 
gneux, et à force de les voir attentifs à ces batailles, le public 
finira par confondre les hérauts avec les capitaines, les soldats 
avec les tambours. Écrivain politique, on peut arriver à son tour 
à cette tribune enviée ; on peut être à son tour, un entendement 
agissant^ selon la parole de M. de Bonald. 

« Oui! Ton est M. de Bonald, on est M. de Frayssinous, on est 
M. le duc de Fitz-James, M. Pasquier ou M. Laine; pour ces 
hommes heureux qui deviennent les arbitres des choses hu- 
maines, le journal est un grand chemin qui conduit aux grands 
emplois.^.. Mais rester immobile, au bas de ce môme journal, 
dans un temps où tout le monde écrit pour gouverner le monde à 
son tour, dans un pays où personne n'estime que soi , où les 
prétentions souveraines poussent, en vingt-quatre heures, sur 
leur fumier, comme les champignons dans un temps d'orage, et 
renoncer, là, tout de suite, à tout jamais, à occuper un de ces 
éphémères petits trônes à ras de terre, que chacun dresse ici-bas à 
l'usage de sa royauté d'une heure, et qui tombent au soleil cou- 
chant ; renoncer h la gloire d'être un des niveleurs de son siècle, 
et se dire à soi-même que l'on ne sera jamais rien dans ce va-et- 
vient de gouvernements, de réputations, de morales subtiles, de 
dates sans nombre et de fictions sans fin, qui passent et repassent 

dans cette lanterne magique Ah! jeune homme insensé, vous 

n'êtes pas assez négligé des dieux et des hommes pour vous atta- 
cher à cette glèbe et pour subir un pareil joug! 

a Pardon, si j'insiste ; mais enfin il me semble qu'en ce moment 
j'ai charge d'âme, et que je dois vous sauver. Écoutez -moi, 
vous allez à l'abîme; vous adoptez le plus difficile et le plus sté- 
rile de tous les arts, et que de choses à apprendre, à comprendre, 
à deviner, à savoir, à prévoir dans ce métier de journaliste ; et 
quel esprit si attentif^ querjugement si rapide et si sûr, quelle 
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mémoire assez vaste pour retenir et mettre en ordre tous ces noms, 
tous ces faits, toutes ces œuvres, ces faits qui se croisent, ces 
goûts qni se disputent, ces admirations qui se contredisent, ces 
iDlérèts qui se combattent, ces vicissitudes qui s'enchaînent; et 
comment faire, hélas! pour résister, seulement pendant vingt 
ans à l'incroyable activité de ces esprits envieux et avides d'ali- 
ments de tout genre? 

a Songez donc à cela : chaque jour une histoire à écrire , un 
drame à entendre , une bataille chaque jour, et le journaliste 
obligé de tenir les fils épars et confus de tant d'œuvres et de tant 
d'aventures d'un bout du monde à l'autre bout. Ëtrange histoire, 
où tout compte, une chanson autant qu'un traité de paix, la dé- 
mocratie autant que la royauté, Méhémet-Ali non moins que le 
sultan Mahmoud. Aujourd'hui la France s'inquièle de l'Afrique, et 
le lendemain elle aura souci d'un bateleur; Capo-d'lslria lui 
plaisait hier, ce soir elle s'occupe du comédien Potier, et elle 
demande pourquoi il n'est pas mort? L'Opéra a des chances d'in- 
téresser le monde tout autant que l'Angleterre; une heure à 
M. Canning, une heure à mademoiselle Taglioni 1 —Et puis tâ- 
chez de vous reconnaître au milieu de cette foule grouillante dans 
ces victoires, dans ces triomphes, dans ces fuites, dans ces re- 
tards : voltairiens, républicains, légitimistes, demi- légitimistes, 
économistes, hypocrites, dévots sans honte, dévots honnêtes gens , 
patriotes de 4789, impérialistes; — des opinions, des ambitions, 
des rêves, des vanités, des systèmes, des religions, des folies 
qui se croisent de mille façons, et dans tous les sens. 

« Encore une fois, jeune homme, croyez-moi, ne vous jetez pas 
dans cette bagarre, tenez-vous au rivage et tenez-vous à l'évidence; 
restez dans le monde réel où tout est vrai de ce que vous voyez 
en vous et autour de vous, où la fortune n'est pas un rêve, où le 
succès n'est pas un fantôme, un monde qui n'est pas un roman, 
un labeur qui n'est pas une fiction, une guerre qui ne ressemble 
en rien, à l'expédition de Troie, à la conquête des Argonautes. 
Dans Le monde que je vous indique on marche au pas, on arrive 
à son heure, on passe à son tour, et l'on ne sait pas ce que c'est 
que les moyens violents et par effraction ', et pas d'accidents, 

I. C'est un mot de M. le marquis de Sainte-Aulaire. 
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et pas de hasard, et pas d'autre maître que le bon sens qui est le 
maître de la vie humaine! — Hélas, que je les plains les jeunes 
gens aveugles qui tombent, si volontiers, dans tous les pièges de 
leur esprit ! » 

— Monsieur, lui dis-je, il se fait tard; dictez et j'écris, si vous 
voulez que le Drapeau blanc paraisse demain. 

Alors il se mit à dicter son article suprême et pour ainsi dire 
testamentaire. Avec une très-grande sagacité il revint sur les 
pertes de la monarchie ; il en indiquait les causes à merveille ; ii 
cherchait, confusément, les remèdes qui se pouvaient apporter à la 
situation, et naturellement il n'en trouvait guère. En ce moment 
môme le conseil des ministres était réuni pour signer les ordon- 
nances de juillet, et dans celte salle où fut consommé un si grand 
meurtre, le plus prévoyant de ces hommes qui se perdaient, qui 
nous perdaient... — Je cherche, disait-il, un portrait de lord 
Strafford. 

Arrivé au milieu de son article, la parole manqua à M. Mar- 
tainville, la voix lui manqua, et il me pria d'achever l'article 
comme il l'avait commencé. Il se comparait , en commençant , à 
cet homme au siège de Jérusalem par l'empereur Titus, qui s'en 
allait dans la ville éplorèe en criant : Malheur à Jérusalem ! 
malheur à Jérusalem!.*, Il finit par crier : Malheur à moi! et 
il tombe frappé d'une pierre et répétant: Malheur à moi! 

Tel était le mouvement de ce passage de M. Martainville , et 
comme j'avais lu , le malin même , le grand discours de saint 
Jérôme lorsqu'il pleure les funérailles du monde romain ', admi- 
rable et pathétique description de cette ruine au milieu des phi- 
losophies, des amusements et des voluptés de tout genre, il me 
sembla que ce passage de saint Jérôme finirait très-bien cet ar- 
ticle du Drapeau blanc : 

« J'assiste vraiment à 4a fin de la grande cité; j'assiste au com« 
« mencement d'une ère inconnue. Le Capitole, aux voûtes dorées, 
ff est désert et sale {squalet)* Tous les temples de Rome se couvrent 
« de poussière, l'araignée y fait sa toile. La ville entière se déplace 
« et court aux églises chrétiennes à demi brûlées, aux tombeaux 
« des martyrs. Le paganisme, abandonné, pleure. Ces anciens 

1. Toiiui orbis mortuot plango» — Romanus orbit mil. 
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« dienx des natîoDS, relégués sous les toits, partagent leurs gre- 
a niers avec le hibou et la chouette. La croix brille sur le drapeau 
n des soldats. On voit cet emblème de vie nouvelle décorer la 
c pourpre royale et étinceler sur les diadèmes. Lui-même l'Ëgyp- 
a tien Sérapis est devenu chrétien. De Tlnde, de la Perse, de TÉ- 
« thiôpie, des troupes de moines accourent au désert. Le Hun et 
a l'Arménien apprennent les Psaumes ; l'armée blonde et rouge des 
«Gètes promène l'étendard chrétien à travers le monde... Ici, 
« nous sommes accablés de nouveaux frères ; il nous en vient de 
d toutes les régions de la terre ; nous n'avons pas assez de place 
ce pour eux ; et cependant nous ne pouvons ni faire au delà de nos 
a forces, ni renoncer à l'œuvre commencée. Les ressources nous 
« manquent ; nous venons d'envoyer un de nos frères en Europe, 
a chargé de vendre nos maisons de campagne à demi détruites 
a par les barbares, et les débris de nos patrimoines. » 

Je lus ce passage à Martainville ; il voulut le relire lui-même. 
— « Ah ! dit-il, vous êtes jeune et vous cherchez des consolations 
dans l'analogie ; il n'y a pas d'analogie, et jamais on n'a vu ceci 
ressembler à cela. Vous nous parlez d'une révolution où tout fut 
sauvé, et moi je parle d'une révolution où tout se perd, le roi le 
premier... Donnez-moi la plume; et il se mit à écrire son article 
finissant par ce mot plein d'esprit : a C'en est fait, plus de royauté, 
mais vive à jamais Sa Majesté 1 » 

Je quittai M. Martainville, et je ne devais plus le revoir. Entre 
cette séparation et une nouvelle rencontre il y eut une révolution, 
et l'infortuné, trois jours après, il était mort. « M. Martainville 
est mort hier, à l'âge de cinquante-deux ans! » Voilà tout ce 
qu'il eut de louanges, et voilà tout le bruit qu'il fit après sa mortl 
On n'y mit guère plus de cérémonie qu'à enterrer M. Benjamin 
Constant. Ainsi le sage Fontenelle qui avait si bien fait toute 
chose, en toute sa vie, est mort le jour ou le roi Louis XV fut frappé 
d'un coup de canif... et voilà pourquoi la mort de Fontenelle fut 
a peine remarquéel II ne faut pas mourir un 3< juillet 4830, — 
un 24 février 1848, — un 2 décembre 1852. Un homme quel qu'il 
soit, homme d'État, magistrat, prince ou comédien, doit mourir 
à certaines heures favorables, s'il veut que le passant le salue au 
détour du chemin. 



CHAPITRE V 



Cependant aux sommets lointains de cette longue rue, où chan- 
tent les oiseaux du Luxembourg, en plein midi, non loin de Vau- 
girard, il y avait en ce temps-là, dans un pli des jardins où 
madame Scarron élevait, en grand mystère, les enfants de ma* 
dame de Montespan et du roi LouisXlV, une humble maison entre 
deux peupliers sonores; au pied des peupliers, un banc de gazon. 

Le perron de la maison se composait de six marches; sur le ga* 
zon, et sur le perron, et dans la maison ouverte au soleil, vous ren- 
contriez des enfants bouclés, jouflus, joyeux, à demi nus, souriants, 
des fantaisies d'enfants, des anges sortis du ciseau français, entre 
Tart gothiqne et la Renaissance, quelque chose de viril et de char- 
mant, les deux garçonsjoueurs, les deux fillettes rêveuses, la mère 
admirable, le père songeur ! Au-dessus de ce petit monde un pan 
du ciel bleu ! Véritable indigence poétique. La poésie est sem- 
blable à ces roses grimpantes sur les ruines; mêlées au lierre, 
elles jettent un manteau royal sur les murailles sombres ; d'une 
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masure elles vont faire un palais enchanté ! Tout riait, tout chan- 
tait, tout rêvait, tout espérait dans ce petit coin de terre aimé des 
cieux. Ângulus ridet ! C'était une fête d'entrer là et d'entendre, 
écoutant de tout son cœur, les premiers cris de la muse mêlés à 
tous ces cris d'oiseaux familiers. — Voilà le berceau de toutes 
nos guerres i disait le roi Louis XV au tombeau des ducs de Bour- 
gogne ! — Âh ! c'était le berceau de toute la poésie au xix« siècle, 
le berceau de ces quatre enfants I 

Je m'en souviens, nous étions jeunes et superbes ! a La tête 
bouclée et le front étroit à force de cheveux noirs, nous vivions 
sous le consulat de Plancus, disait Horace, consule Planco. d — 
Nous l'avons tous connu le consulat de Plancus, c'est-à-dire le con- 
sulat de la vingtième année, en pleine espérance, en plein orgueil 
matinal. Pas de doute à ces heures choisies, pas d'obstacle et pas 
de murmure ! On va tête levée, on obéit à l'inspiration printanière, 
on ne sait rien du monde et de ses embûches, de l'ambition et de 
ses délires, de la fortune et de ses obstacles. On croit volontiers à 
tout ce qui est la passion, la grâce et le charme, et pareil à ces 
héros d'Homère, on ne demande qu'une chose : un duel à la clarté 
des cieux ! « De temps à autre j'ôtais mon chapeau, s'écrie un des 
héros de Shakspeare, un jeune homme, afin de voir s'il n'avait 
pas pris feu à une étoile !» En ce temps-là nous nous baissions 
modestement, quand nous passions sous l'Ârc-de-Triomphe, pour 
ne pas nous hriser le crâne à ces hauteurs 1 Les beaux temps ! Qu'ils 
nous étaient légers, la hache et les faisceaux de Plancus I Virgile 
avait vingt-cinq ans, Horace en avait trente à peine , Ovide était 
le roi dé la jeunesse, Tibulle était loin de songer au suicide, et 
Varius ne pensait guère qu'il entrerait aux conseils de César! — 
Vive à jamais, disions-nous, le soleil, l'indigence, l'espace, la 
beauté, la chanson, l'amour, la jeunesse et la liberté ! 

Ce temps-là, c'était pour nous le temps des miracles ! Chaque 
heure ici-bas apportait son miracle inattendu, radieux, char« 
mant 1 Qui de nous, les hommes de l'autre génération, ne se sou- 
vient de l'étonnement et de l'admiration des Méditations poé- 
tiques^ lorsque cette brochure , signée d'un nom inconnu, vint 
tout d'un coup s'abattre au milieu des vieux livres imposés à 
notre admiration, à notre étude, à notre goût?— Quelle était donc 
cette étrange nouveauté? Quel était donc ce nouveau poète? 
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A quelle famille des grands génies appartenait ce génie? — On 
lisait en cachette \e^ Méditations poétiques, on se passait de 
main en main, dans Tombre, à la façon d'un mauvais livre , ce 
livre défendu. Tant notre jeunesse intelligente avait la conscience 
intime que ce livre était un de ces chefs-d'œuvre destinés à ser- 
vir de concurrence et de contre-poids aux chefs-d'œuvre acceptés 
et reconnus par les siècles! Rappelez-vous aussi, vous, nos frères 
des premières années , noire émotion des jours de congé , lorsque 
dans la fameuse galerie de bois du Palais-Royal , où régnait le 
libraire Ladvocat (rendons-lui des actions de grâces publiques 
pour sa générosité vraiment royale), il nous était permis de lire, 
au pied levé, le Giaour, Don Juan^ les Odes et Ballades^ tout 
ce qu'avait fait Byron... tout ce qui se rêvait encore, entre les 
deux saules et dans le petit jardin de la rue de Yaugirard ! 

Quelles heures ainsi passées pour un écolier plein du feu an- 
tique , à s'enivrer tout bas dii parfum de c^s fleurs des tropiques 
et de l'éclat de ces météores ! Le Palais-Royal était en ce temps-là 
un lieu profane où se faisait entendre, à chaque instant, le frôle- 
ment ardent de la soie et le craquement irritant du soulier neuf j 
Les vices des nations excédées passaient, en grand appareil, dans 
cette galerie immonde , et frôlaient le jeune lecteur furieusement 
agité par le bruit de ces licences, et par le refrain de ces chan- 
sons : 

L'ombre naît et ta porte est dose. 
Lève-toi ; pourquoi sommeiller? 
A l'heure où s'éveille la rose, 
Ne vas-tu pas te réveiller ? 

O ma charmante 
Écoule ici 
L'amant qui chante 
Et pleure aussi. 

Tout frappe à ta porte bénie ! 
L'aurore dit : Je suis le jour; 
L'oiseau dit : Je suis l'harmonie, 
Et mon cœur dit : Je suis l'amour. 

Et toute celte chanson des premiers printemps , ces fleurs de 
poésie et d'espérance, au milieu de l'obscène Palais-Royal, parmi 
ces acres senteurs et sous le regard du vice en passant! Etrange 
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contraste, à peine incroyable 1 — Il fallait véritablement que cette 
poésie eût en elle-même, une toute-puissance, pour l'emporter sur 
les bruits irritants d'alentour ! Ce fut ainsi, que dès le collège, aux 
derniers moments du collège, il y eut pour le nouveau poète, et 
pour le chef nouveau, dux gregis^ une légion, toute faite, et 
toute prête à le suivre, d'esprits ardents, curieux, ingénieux, pas- 
sionnés et déjà convaincus ! 

Ce qui se fit, en ce temps-là, de pages oubliées et dignes d'un 
meilleur sort, de vers méconnus et charmants, de tentatives avor- 
tées, ne saurait se croire et se compter. La vocation était partout ! 
Partout le zèle à comprendre et l'ardeur à chercher ! Qu'il y eût 
au delà du monde ancien, un monde nouveau, ce n'était un doute 
pour personne ; ainsi l'Amérique était pressentie et reconnue, ou 
peu s'en faut, vingt ans avant le départ de Cristophe Colomb 1 Or, 
c'était à qui s'avancerait le premier, à la suite du maître, dans 
les domaines de sa fantaisie et de sa découverte. Alors bien des 
tentatives impuissantes, bien des espérances trompées ! Il ne s'agit 
pas, pour réussir dans ces grands arts, d'y porter une ambition 
vulgaire, il ne suffit pas ici : de vouloir pour pouvoir! Au contraire, 
dans les arts de poésie il faut posséder la puissance, avant tout ; la 
volonté vient toute seule, elle a même un nom qui lui est propre, 
elle s'appelle l'inspiration ! 

Voilà comment, dans la foule des derniers matelots du grand 
navire à hélice qui portait l'art nouveau et sa fortune, il y eut 
plus d'un petit mousse, favorisé par le hasard, qui découvrit, lui 
aussi , à travers ces rapides courants , son grain de sable dont il 
fit une île, et son brin de gazon dont il fit un continoRt ! Personne 
qui ait vu un petit loup, personne aussi qui ait découvert un petit 
monde ! Une étoile, fil je la laisse au grand Arago ; il me faut, à 
moi, une comète! 

Ainsi l'on partit, toutes voiles dehors, et Dieu sait, au départ, la 
raillerie et le mépris que Ton fai^^ait du vieux continent! Évidem- 
ment nous allions découvrir l'Orient et les Florides ! C'en était 
fait, nous remontions au principe de toutes les mers, à la source 
de tous les fleuves, «c Avant la mer, avant la terre, avant ce grand 
tout que recouvre le Ciel, il y avait... le chaos! » Et nous aussi 
nous allions recommencer les Métamorphoses ! Je vous laisse à 
penser l'inquiétude et la terreur des vieux écrivains que nous al- 
iri. fi 
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lions mettre à la réforme, et leur épouvante et leur misère, lors- 
qu'ils virent, qu'en effet : Ficfor Hugo était maître de la haute 
mer ! Il y en eut qui se jetèrent par les fenêtres pour se rajeunir! 
D'autres , voyant danser AIphoBsibée, eurent l'idée assez grotesque 
de danser comme lui ; quelques-uns tentèrent de résister au cou- 
rant, ils furent noyés; les plus grincheux écrivirent au roi de 
France, ils furent hués ! Évidemment, cette fois encore, Médée et 
la Fortune étaient pour les Argonautes à la recherche de la Toi- 
son-d'Or. 

Ce fut justement dans ces moments d'usurpation, de violence 
et de mépris pour tout ce qui n'était pas le moi régnant , pour 
tout ce qui n'était pas le dieu nouveau, que fut écrit et composé 
ce livre étrange intitulé : r^ne mort et la Femme guillotinée.. . 
On écrivait ces choses-là sérieusement et sans rire en 4828 ! Et, 
la chose écrite, on la livrait à Tenthousiasme universel avec au- 
tant de confiance que si l'on eût mis au jour : Viliade ou la Jéru- 
salem délivrée! Or vous jugez de l'élonnement des vieux de la 
vieille poésie impériale, vous jugez de leur épouvante en retrou- 
vant , dans ces aimables pages un baiser qui certes n'était pas 
classé parmi les baisers de Catulle ou de Jean Second , le baiser 
à la guillotine! 

En effet, voici un jeune charpentier qui vient de mettre à bonne 
fin cet abominable chef-d'œuvre î La machine est toute dressée, 
et toute luisante, et parfumée de cire vierge ! Ce bel échafaud est 
fait de main d'ouvrier! Tout y joue à plaisir; en même temps 
tout chante, et tout rit sur ce gai plancher ! Voyez plutôt : la 
bouteille est à demi pleine et le verre est à demi vide; une 
goutte de la douce liqueur a taché le chêne poli ; mais la tache 
est inaperçue! Il chante, il est content, le jeune ouvrier! il 
attend sa maîtresse, il attend sa jeunesse! Il calcule, à chaque 
coup de marteau, ce que va lui rapporter cette machine d'État... 
et des douleurs, et des angoisses ^ et du sang, et des larmes, 
et des spasmes, et de l'infinie épouvante que représentera bien- 
tôt chacune de ces marches à franchir, bah! le jeune homme 
n'en sait rien ! Est-ce que ça l'occupe? est-ce que ça le regarde? 
Il a bien autre chose à quoi penser! Il a ses amours, il a ses em- 
bûches, il a une fillette énamourée et rieuse qui tantôt va se 
glisser dans l'atelier, pour admirer à son tour la machine, e^ 
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c'est toi , la belle fille , qui en feras Tessai 1 Ne crains rien et 
pas de honte ! — Avant loi , Zoé , des rois l'ont essayée , la ma- 
chine, et des reines, et des poë'tes : le roi Louis XVI, la reine de 
France, André Chénier, Madame Elisabeth , ce qu'il y a de plus 
auguste et ce qu'il y a de plus charmant! Ainsi, ma petite Zoé, 
vous pouvez jouer, sans honte et sans peur, et vous coucher en 
riant sur cette planchette, où , tout entière, l'ancienne société fut 
attachée, des cordes à ses pieds, des cordes à ses poignets, une 
lanière autour du corps. Affaire de rire et de plaisanter, ma belle 
enfant, affaire très-agréable au jeune homme , et de ne pas pou- 
voir retirer ta joue et ton cou de ses baisers ! 

La fillette cependant montait, riante et parée à ravir. D'abord 
elle hésitait, la coquette ; puis, vaincue, elle consentait à se placer 
sur la planche fatale de la bascule; et quels petits cris joyeux, 
et quel beau geste à plier sa robe à ramages, sur ces deux petits 
pieds d'enfant, à courber sa tète innocente sous ce joug enchanté ! 
Costa cervice juvenca ! 

Elle tombei et tombant range ses vêtements... 

Ah ! la jolie invention et le beau livre que c'était là 1 Le plaisant 
tour de force et l'aimable plaisanterie I On en avait Peau à la bouche 
de ce baiser à la guillotine; même on m'a dit, tant le succès avait 
été grand de cette élégie et de cette idylle sous le hêtre et sur le 
chêne, qu'un jour une société en belle humeur avait voulu réa- 
liser cette agréable fiction sur la vraie machine, une machine à 
tuer, qui avait servi et qui servait depuis longtemps. Bon ! l'homme 
à la machine y consent. Plusieurs dames et plusieurs messieurs, 
grands liseurs des romans de 4829 et années suivantes, se trou- 
vèrent au rendez-vous du bourreau ; lui cependant il attache une 
de ces dames à la planchette, et la planche tombe dans le trou 
horizontal, et de rirel... soudaine et épouvantable vision 1 
comme la dame, en riant, relevait sa tête joyeuse et tiède encore 
du baiser traditionnel, elle pousse un cri, et sa tête retombe 
immobile... Au sommet de la rainure on avait oublié le couteau, 
et rbomme à la machine, oubliant que c'était un jeu, s'appuyait 
nonchalamment sur le ressort qui fait tout partir. Voilà, voilà ce 
que c'est que de jouer avec les livres de dommage et avec les 
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instruments de meurtre ; on y laisse toujours un lambeau de sa 
chair, un morceau de son cœur ! Tu veux passer par la haie, à 
travers le buisson? tant pis pour toi ! tu y laisseras pour le moins 
un flocon de ta toison ! 

Par ce baiser à la guillotine, un des plu^ merveilleux cha- 
pitres de ce fameux Âne mort y vous pouvez juger du chef-d'œuvre 
entier. Ce livre abominable était pour ainsi dire un perpétuel 
démenti à tout ce qui fait peur, à tout ce qui fait rêver, à tout 
ce qui est le vague et Tidéal ; si bien que , en ce temps-là , Fau- 
teur fut chassé du camp des poètes , absolument chassé , et qu'il 
se vit forcé, par la nécessité même de sa propre condamnation, 
d'entrer dans le camp stérile, abominable, odieux, dans le camp 
des critiques ! Il avait fait, sans le savoir, une satire, Tidiot, et, 
sans le vouloir, une dissertation, Timbécile 1 II n'était plus bon 
à rien désormais, qu'à peser des diphthongues, à vanner des par- 
ticipes, à trier des petits pois dans le rauque giron de la vieille 
critique! Âh ! monstre! ça t'apprendra à te moquer de l'idéal! 
ça t'apprendra à te moquer de la fantaisie! Ainsi finit son rêve ! 
il obéit à Vanankê; il ne fut plus compté pour rien dans le cé- 
nacle ; il fut hors de compte, hors de cour, hors de tout', et classé 
parmi les impossibles! Âh ! maudit livre ! Âh! maudite guillo- 
tine qui fut pour ce maladroit une galère !... Et songer que l'on 
se ferme ainsi toutes les belles portes, en se jouant ! 

Voilà comment et pourquoi le malheureux auteur de Pjéne 
mort , enseveli sous ces décombres , n'a jamais été rien de rien 
dans ce monde ouvert à toutes les ambitions les plus furieuses 1 
Voilà pourquoi il est resté attaché à sa roue , à sa glèbe , à son 
gibet , dans le carrefour des maisons impies qui seront renver- 
sées, parmi les arbres qui ne portent pas de fruit, et qui sont 
jetés au feu, hors du tabernacle d'une surprenante germination, 
au dernier rang de ces malheureux dont parle Ovide , et qui ont 
bien de la peine à vivre dans leur humble condition : 

Vix humili duram reppulit arte famem ! 

Et c'est justice, et c'est bien fait, et, le maladroit! il a bien 
mérité cet esclavage et cet abandon ! Il a planté du mauvais plant 
de vigne, il s'en est enivré, tout comme le père Noé ! et de eâ 
inebriatus est ! 
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Dangereuse et mauvaise fantaisie , œuvre sans nom ! Tristes 
fantômes qui m'apparaissent, à celte distance et à cette heure, 

Gomme on voit voltiger 

Une chauve-souris dans la nuit d'une tombe ! 

Or il y avait bien longtemps que je ne savais plus ce qu'étaient 
devenus ces rires sans pitié, ces larmes sans motif, et surtout ces 
vieilles, vieilles amours éteintes sous la cendre ( âge heureux où 
Ton guillotine absolument sa maîtresse à la première trahison !); 
Alors il me sembla que j'étais soumis à une servitude infamante : 
Infamissimam seroitutem; lorsqu'un jour je vis flamboyer ce 
titre fameux : r/éne mort , sur Taffiche d'un théâtre ; il me sem- 
bla, que moi aussi, j'étais attaché sur la machine, et que je 
voyais le couteau en l'air! Le couteau, à cette distance, eh 
bien ! c'est pis que le couteau , c'est la censure des honnêtes 
gens, c'est le reproche mérité d'avoir amusé le lecteur en lui 
montrant des choses véritablement abominables ; le couteau , 
c'est ce paradoxe de style et de mensonge qui consiste à rendre 
supportables des monstruosités, des pensées de l'abîme et des 
idées dignes de l'enfer : voilà le couteau ! Damoclès et son épée 
enfantine sont des jeux, comparés à ce plomb aiguisé sur une 
tète aujourd'hui dépouillée et sans prestige l En toutes choses. 
Messieurs, qui êtes jeunes, lorsque vous faites des livres sans 
freins et sans lois , il faut penser à Vépée^ il faut penser au cou-« 
teau, il faut penser à l'heure où l'écrivain rend compte des an- 
ciens témoignages! Il faut penser que le rire s'efface, que le 
paradoxe vieillit vite, et que bientôt le plus merveilleux tour de 
force, en fait de style et d'invention, est dépassé, imité, copié ; 
alors rien ne vous reste que l'idée, et tant pis pour vous si l'idée 
est horrible ! Horrible idée, en effet, ce jeu avec le vice, avec le 
sang, avec les sales boudoirs , avec les échafauds sanglants, avec 
les bagnes, avec les filles de joie et leurs acolytes ! Horrible 
idée, on l'avoue, on en rougit, ce jeu funeste et dangereux qui 
consiste à mettre des tentures riantes sur Tinfection, à badigeon- 
ner le cloaque, à dissimuler l'abattoir, à donner au spectre une 
forme élégante^ au vice un manteau de pourpre, à la vénalité de 
la conscience et du corps une excuse, au mensonge un prétexte, 
aux plus horribles descriptions du lupanar et du charnier, je ne 
III. 6- 
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sais quel vernis menteur et quelle odeur malsaine qui rend Ful- 
cère même supportable, et qui fait contempler, sans dégoût, les 
plus vils abcès du corps humain. 

Ah 1 vous jouez, jeune homme, avec les mauvaises mœurs de 
ces grands carrefours, vous soldez la petite note des guillotineurs> 
vous dînez chez le bourreau , vous chantez des chansons de fête 
au gardien de la Morgue, et cela vous plaît de savoir les dernières 
pensées d*un pendu, et cela vous charme de suivre, en ses dés- 
ordres et en ses crimes, une fille errante, le haillon au corps et 
la vermine aux cheveux, jusqu'à ce que, sur la paille obscène du 
cachot des condamnés à mort, elle enfante un fils à son image... 
Ëh bien 1 faites 1 vous êtes libres ! Abandonnez-vous, à vingt ans, 
aux délires de vos sens, aux folies de votre esprit, aux mensonges, 
aux trahisons, aux perfidies de votre cœur ! Entassez, dans ces 
pages enivrées de jeunesse et saturées de fantaisie, tous les genres 
d'audace et toutes les espèces de blasphèmes : la boue et le sang, 
Timmondice et le vol! Croisez au frontispice de votre conte 
(armes parlantes de cette belle poésie) l'éventail de la fille de 
joie et le scalpel de l'opérateur ; comptez les sanies, les pustules, 
les échancrures, les ucères, les chairs pantelantes, les opérations, 
les coups de bistouri, les coups de bâton, les morsures et les 
baisers que reçoit, en un jour, le Paris de la plaie et de la peste, 
le Paris de l'orgie et de l'empirisme, le Paris du venin et des 
trahisons... 

Afin qu'un jour, au bout de vingt ans, quand vous croyez 
l'œuvre oubliée et pardonnée, un dramaturge oisif, un drama- 
turge innocent, s'abritant à votre ombre, imagine de lâcher en 
public ces sanies, ces spectres, ces chauves-souris, ces désespoirSj 
ces lamentations I Vous alors, que faire et que devenir en cet 
abîme? A ces vengeances comment échapper .^^ De quel front ré- 
pondre au spectre? Et c'était bien la peine, vraiment, de se figurer 
que les morts ne mordent pas parce qu'ils n'ont pas de dents ! Au 
contraire, il n'y a que la dent qui reste au cadavre ; la dent brille 
encore et menace quand le crâne est vide, quand l'œil est éteint. 
« Hélas ! pauvre Yorick ! » 

C'est le châtiment 1 c'est la vengeance, et voilà le couteau ! 
Elle va d'un pied boiteux, la vengeance... elle arrive enfin! Ce 
vieux petit livre vermoulu et tout ridé, il est mort par son côté 
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grotesque et sanglant, et s'il n^est pas mort tout de suite, il faut 
s'en prendre uniquement aux quelques fleurs qui se sont hasar- 
dées dans ces ruines, aux honnêtes cris entendus dans ces blas- 
phèmes, aux humbles croyances qui circulaient dans tous ces 
doutes ! Ajoutez le grand triomphe e( le rapide enchantement de 
la jeunesse 1 Oui , il y avait nécessairement dans ces haillons , 
dans ces tombereaux, dans ces immondices une certaine fleur de 
grâce, de jeunesse innocente et d'honnéle esprit qui a fait sup- 
porter le néant de tout le reste , qui Ta rendu supportable une 
heure ; après quoi la couleur sombre a reparu sur le blanc 
(f ivoire, et la mort s'est montrée en grand triomphe sur les fleurs! 

Flairez-moi ça, quelle odeur de cadavre 1 Écoutez ça, quelles 
voix de Tabime ! Approchez-vous : Tanéantissement a posé sa 
main implacable sur ces ossements vermoulus 1 

Affreuses reliques ! le cadavre de cette infortunée a gardé l'em- 
preinte du panier des supplices! Vous reconnaîtrez à la coupure 
des vertèbres, le couteau qui les a tranchées 1 Sur cette joue où fut 
la vie, on retrouve uniquement la trace pâle des soufflets et des bai- 
sers ! Ce peu d'innocence est parti, ce peu de rougeur s'est dissipé ! 
Le léger parfum des jeunes années, il s'est envolé ! Ces cris d'oi- 
seau, ils ont fait place aux rugissements du désespoir! Ce beau 
petit livre où brillait, de temps à autre, une larme... cette larme est 
devenue une tache î Ces fleurettes cueillies dans les prés de Vanves 
et placées entre ces pages humides, elles ne sont plus que cendre 
et poussière ! On lisait, sur ces hêtres, quelques jolis vers, inspira* 
tion du mois de mai ; et le hêtre, et les vers, et les chifFres entre- 
lacés, tout est devenu échafaud 1 Le livre est devenu une fosse 
commune où rien ne flotte, pas même un petit bout de cruciflx! 
A cette heure , il est changé en glu et en sang caillé. Encore une 
fois, c'est la vengeance et c'est justice ! « Quisque suos patimur 
mânes ^ » disait Rameau le fou. 

Ajoutez, pour que l'accusation soit complète, et afin que rien ne 
manque aux vanités de ce premier succès, que l'Ane mort arri- 
vait après une page très-belle et très-héroïque : le Dernier Jour 
d'un Condamné^ ce grand livre dont l'impression est ineffaçable 
à qui l'a osé lire une fois. VAne mort voulait ressembler à une 
parodie ; heureusement pour l'auteur que la parodie eut tournée 
bien vite au sérieux. « Je sens que je tourne au sérieux, » disait 
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Byron en plein Don Juan; il faisait bien, le rire est bon, mais 
il fatigue ; il est charmant quand il est vrai , mais il n*y a pas 
de poëme et pas même de chanson , où d'un bout à l'autre, on rie. 
Il n'a pas été donné à l'homme, et Dieu merci , de tant rire : on 
est gai , et tout d'un coup je ne sais quelle épouvante et quelle 
tristesse jettent l'ombre sur vos fronts et la gène dans vos cœurs. 
On veut rire d'une infidèle, on l'accuse, on se la montre au doigt, 
soi-même, à soi-même, et tout d'un coup on la retrouve au fond 
de son âme ; alors , au milieu du rire on pleure, le chagrin se 
montre, et la douleur éclate ; on est jeune après tout, et l'on n'e^t 
pas un bouffon sous un masque... 

£t voilà pourquoi c'est beau la jeunesse ; elle accroche son fil 
doré comme fait le ver-à-soie, à la première branche , et tant 
qu'elle a de la soie elle fîle, appelant à la parure de sa bien-aimée 
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel : le bleu de l'espérance, le 
blanc de la jeunesse , le violet de la courtoisie , l'incarnat de la 
bonne grâce ! jeunesse énamourée I elle croit filer un manteau 
pour la fée, elle file un suaire 1 Elle croit réchauffer un agneau , 
elle réchauffe une couleuvre. Elle est semblable à la Fortune, dans 
la tragédie latine, semant ses faveurs à l'aveugle : 

Spargilque manu 
Munera cœca, pejora favens 

Eh bien, il parait que je ne mis pas dans mon premier livre 
assez de grâce , assez de charme et de jeunesse ; on n'y voulut 
pas reconnaître un poë'te, et pas même un romancier; on y vit , 
chose horrible à dire.... un critique. Haro sur le baudet î et il 
fallut bien se soumettre. Allons, le sort en est jeté. Soudain je 
renonce à la poésie, au roman, au rêve, et j'entre, par cet arc de 
triomphe d'un si fameux livre, au beau milieu de la critique. 
Avouons que ce n'était pas avoir une chance heureuse, et que 
M. Marlainville, s'il avait pu savoir qu'il parlait à un romancier 
déclassé, à un poë'te découragé, n'aurait pas manqué d'ajouter, à 
tant d'arguments sans réplique , une bonne douzaine d'autres 
arguments, également sans réplique. Avez-vous lu dans Celse une 
admirable définition du chirurgien parfait? Cette définition de 
Celse, je la vais placer dans cette rhétorique; elle s'applique très- 
bien au critique, et l'on ne saurait mieux rencontrer : 
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<( Le chirurgien (ou le critique), dit Celse, doit être jeune ou 
a voisin de la jeunesse; il doit avoir la main exercée, et ferme; 
a il doit se servir aussi facilement de la main gauche que de 
tt la main droite ; sa vue est nette et perçante , son cœur est 
« inaccessible à la crainte ; et, dans sa pitié, comme il se pro- 
tt pose avant tout, de guérir le malade, loin de se laisser ébranler 
« par ses cris, au point de montrer plus de précipitation que le 

< cas ne l'exige, ou de couper moins qu'il ne faut couper, il ré- 
« glera son opération comme si les plaintes du patient n'arrivaient 
« pas jusqu'à lui. » 

« Moi ! disait Diderot, mon métier est celui de critique, je suis 
« un critique comme on est un avoué, un avocat, un médecin... 
« J'ai des clients dont je sais les affaires, les tableaux, les livres : 
« il me vient plus d'affaires que je n'en puis plaider. Je fais mon 
« métier avec conscience, et je m'y plais. Il y a pourtant des 
« moments où le tracas de ma boutique me fait regretter, comme 
« le barreau à Gicéron, les champs, le loisir des muses, et les 
« entretiens d'amis à Tusculum. Sedaine me disait hier : Oui! 
« mais votre métier vous le faites avec sensibilité^ vous y mêlez 

< votre aine ! — Je ne nie pas que le métier ne gagne à cela, 
« mais moi j'y perds. Vous autres poè'tes, vous employez votre 
a sensibilité à faire l'amour et à procréer des êtres terribles ou 
« charmants, moi le critique, lorsque je mets mon cœur dans 
« mes jugements et dans mes sentences, je fais comme un pauvre 
«c chirurgien qui, soignant ses malades, panse, saigne et tranche 
« avec une sensibilité qui s'y dépense douloureusement et stéri- 
« lement. » 

Voilà l'homme au scalpel , et voilà l'homme armé d'une plume ! 
On pouvait dire aussi que le jeune chirurgien et le jeune critique 
sont également dangereux dans leur coup d'essai , et malheur au 
pauvre diable qui leur tombe le premier sous la main 1 L'un et 
l'autre ne demande que plaie et bosse; il coupe, il taille, il 
arrange, il répare, il invente; il fait saigner la plaie, il se réjouit 
des gémissements du patient. Quoi d'étrange? les cris et la dou- 
leur attestent la toute-puissance et le sang-froid de l'opérateur ! 
Poè'tes, et vous tous qui avez besoin pour vivre des opérations 
de la critique, méfiez-vous du jeune critique, il est impitoyable, 
il ne coimait pas les ménagements et les moyens termes; il taille 
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en plein drap, il vous tue, il vous foule aux pieds, c'est une rage ! 

Attendez plus tard que la bête féroce ait mordu tout à l'aise, 
attendez qu'elle ait fini par se rendre compte de ses morsures, alors 
enfin vous trouverez quelque chose d'humain dans le cœur du cri- 
tique rassasié. Plus il saura combien l'art est difficile, et plus il 
sera modéré, patient et bon homme. Il aura honte alors de ses 
rages contre des œuvres mal nées, qui seraient si bien mortes 
de leur belle mort ; et, devenu plus sage, ou si vous aimez mieux, 
plus habile, il cessera de parler, en son nom, pour ne plus parler 
qu'au nom du public. Il ne dira plus : Je crois, il dira : Nous 
pensons, mettant ainsi le lecteur de moitié dans ses expériences 
et dans ses doutes, et comme enfin le public a son amour-propre 
et son esprit de corps, le critique a beaucoup gagné qui met le 
lecteur de moitié dans ses répulsions et dans ses amours, et qui 
se met lui-même de niveau avec son juge, le public , en causant 
familièrement avec lui, en lui donnant sa part dans la malice et 
dans le sourire, dans l'enthousiasme et dans la louange. 

Appelez-vous légion , vous qui parlez au public , c'est le seul 
nom qu'il vous permette; il n'aime pas ceux qui parlent seuls, il 
aime ceux qui lui parlent et qui le laissent parler à son tour. 
Dans ce grand orchestre de chaque matin, c'est le public qui 
donne le ton et qui conduit l'orchestre. Essayez d'aller de votre 
côté et de chanter votre chanson isolée en un coin, et ce sera 
tout à fait comme si je chantais. 

Sous l'Empire, Hoffmann, Dussaulx, M. deFeletz, Geoffroy 
racontaient le xviii<^ siècle interrompu par les massacres politiques, 
ou pour mieux dire c'était le xviii* siècle qui se jugeait lui-même, 
avec une justice impitoyable. Ils jugeaient le siècle de Voltaire, 
de V Encyclopédie, et de Diderot, comme en ce temps>là le 
jugeait ce même public dans les maisons pleines de deuil. Au- 
jourd'hui, tous les excès portent leur remède avec eux ! 11 n'y a 
pas un esprit sensé et bien pensant , pas un homme ayant de lui- 
même quelque respect, qui osât écrire et signer une seule des 
pages que Geoffroy écrivait contre Voltaire, par la raison que dit 
Tacite : guHl ne faut pets parler témérairement de si grands 
hommes , et par cette autre raison plus vraie et plus juste, que 
la philosophie est loin, aujourd' hui, de ces jours de triomphe et 
de toute puissance. 
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Ils étaient un obstacle, on les a combattus ; ils sont devenus un 
rempart : honneur à qui les défend et les protège. En un mot et à 
tout prix il ne faut pas que Ton puisse dire : « La France s*ennuie ! » 

Il y a trop de périls dans les ennuis de la France. Elle ne sait 
pas 8*ennuyer, et cette rage de distracton à tout prix lui a coûté 
cher; elle n'est pas habituée à ce grand silence; le bruit, la grâce 
et la véhémence des paroles lui plaisent et la charment ; elle n'est 
pas faite à ce grand calme des actions qu'elle aime et qu'elle 
honore. Elle est semblable à la Grèce , et comme Athènes elle- 
même, elle a besoin de ses jeux olympiques ; elle veut voir, de ses 
yeuK, elle veiit couronner , de ses mains , les vainqueurs de la 
guerre et les vainqueurs de la paix ; elle veut toucher aux sol- 
dats des Perses pour les combattre, aux mages de TOrient pour 
les comprendre. Un instant, peut-être, elle va se contenter de 
bâtir, de forger, de semer, de creuser, de fabriquer, de voya- 
ger; soudain, lasse de cette vile fortune, elle s'arrête pour ap- 
plaudir aux terreurs de Sophocle, aux larmes d'Euripide, pour 
couronner Hérodote, le père de l'histoire, qui donnait le signal à 
un fils plus grand que lui. Le jeune Thucydide, caché dans la foule, 
pleurait de joie et d'orgueil. « Tu es heureux, dit Hérodote au 
père du jeune Thucydide qui lui présentait son 6l8, tu es heu- 
reux, car ton fils aime la gloire. » C'est ainsi qu'en ce temps-là 
on appelait la vertu. 

Revenons cependant à notre héros de tout à l'heure, au poète 
de la rue de Vaugirard, dans ce nid charmant où il oubliait toutes 
choses, au moment des saturnales que toute révolution amène 
après elle, insultant aujourd'hui ce qu'elle adorait la veille à 
deux genoux. . 

C'était l'heure formidable où de tous côtés, dans ce Paris en- 
vahi par l'émeute» survenaient de lâches solliciteurs comme des 
chiens à la curée , arrachant au nouveau pouvoir un lambeau 
de sa chair. Du fond des diligences, des coches, et des pataches; 
des abimes de toutes les antichambres et de toutes les basses- 
cours arrivaient des intrigants du plus bas étage pour solliciter 
une place qui les fît vivre. Ils représentaient les fidèles de 1844, 
seulement cette fois, Valère avait remplacé Géronte. Il était mort, 
ce pauvre Géronte, en balbutiant : Five Henri I^ et Char- 
mante Gahrielle; arrivait Valère en chantant la MarseUlr^"' 
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Géronte se plaignait de Marat et de Robespierre ; Valère accu- 
sait M. de Corbière et M. de Peyronnet. Géronte venait de 
i'QEil-de-Bœuf, Valère descendait de la prise de la Bastille. Ils 
avaient tout fait » ils avaient tout pris et tout sauvé. « Je ne sais 
pas comment cela se fait, disait un bel esprit qui cependant a été 
ministre longtemps, nous étions quinze cents à Gand, et nous en 
sommes revenus quinze mille. » 

Hippias est administrateur général : — Comment cela, bon Dieu? 
— Hippias, le 24 juillet , s'eat foulé le bras en tombant de cheval ; 
il est resté six jours dans sa chambre , le septième il est sorti le 
bras en écharpe , et le huitième il a été nommé administrateur 
générai. Voilà l'histoire d'Hippias. Ajoutons qu'il a renvoyé le 
valet qui l'accompagnait le jour de sa chute. — Mais Hippias 
n'entend rien à l'administration ; c'est un homme aimable. Vous 

savez — Tête sans cervelle! Je vous dis qu*Hippias est sorti 

le bras en écharpe. 

lâchetés ! Mais elles passent à côté du poète ; il ne les voit 
pas, il ne les sent pas; il n'a jamais fréquenté les muses prosti- 
tuées. Son regard se détourne du spectacle honteux de ces 
hommes qui ne savent pas vivre de leur propre vie, et qui se 
vautrent. Rien n'est plus vrai , cependant : pour vivre il faut 
absolument une place. Le mal est profond , et le remède est en- 
core à trouver. On dirait, à les entendre et à les voir, que celui-là 
est déshonoré qui n'a pas un emploi de l'État, et il semble que 
ce soit une humiliation de ne pas puiser dans ie budget de la for- 
tune publique ! C'est que rien ne plaît à la paresse humaine, comme 
d'être porté à dos de mulet, sur ces vastes machines qui vont toutes 
seules ; rien non plus ne convient si bien à l'esprit routinier des 
petites familles du terre à terre, que ces appointements qu'on est 
sûr de toucher à la fin de chaque mois ; c'est une sorte de rente ; 
c'est un fixe^ comme disent les ménagères, avec cela on est sûr 
de ce qu'on gagne, y compris la pension qui vous ôte à la fois, 
toute prévoyance et tout souci pour l'avenir ! 

Aussi bien , malheur aux solliciteurs de province qui revien- 
nent de Paris, sans avoir obtenu quelque chose ! Les mères de 
famille les montrent à leurs filles comme des espèces de parias 
qu'il faut bien se garder d'accueillir. Danser avec un homme qui 
n'a pas su ê(re procureur du roi! y pensez-vous ma fille? Ainsi, 
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tous nos préjugés contribuent à allumer cette soif inextinguible 
de travailler à sa tâche le moins possible. Ainsi la société est sans 
cesse tenue en suspens, inquiète, entre ceux qui obtiennent et 
ceux qui n'obtiennent pas, agitée entre la joie des uns et la colère 
des autres. Quiconque est refusé, quand tant d'autres réussissent 
qui ne valent pas mieux que lui , s'éloigne la rage dans le cœur, 
jurant de bouleverser l'État puisqu'il n'est pas sous-préfet. — Si 
bien, qu'à tout prendre, et avec tant de risque cruels, mieux vaut 
encore être un écrivain dans la foule, qu'un employé aux 6nan- 
ces, ou au ministère de l'intérieur. 

C'était l'heure aussi où les écrivains de la borne et les assas- 
sins de la plume insultent, à vil prix, ce qu'il y a de plus respecté 
parmi les hommes : la gloire, la royauté , la piété , l'infortune I 
On criait dans la rue immonde : Achetez l'Histoire des Amours 
de Charles X; voilà les Amours de la duchesse d*Angouléme 
avec l'archevêque de Parh; voilà les Amours secrètes des 
Bourbons; et pour comble d'infamie, à la parole écrite, on ajou- 
tait l'image obscène. — Il y avait aussi en ce temps-là, des gens qui 
juraient et se parjuraient au milieu des huées. Il y avait, à la 
Chambre des députés,M. Azaïs, qui offrait d'appliquer ^nSystéme 
des compensations à la révolution de 4789, à la restauration de 
4 84 4, à la révolution de 4 830, etde rire ! Il y avait, dans une humble 
maison de je ne sais quel village, un petit vieillard nommé Rou- 
get de risle, qui se mourait dans l'obscurité et dans la misère, et 
le nouveau roi accordait publiquement une pension de 4,500 
livres * sur sa cassette à l'auteur de la Marseillaise! 

Ah l cette pension publique de 4 500 livres et la colonne de la 
Bastille, où furent ensevelis les héros de Juillet, quels exemples 
vous donnez, Sire, aux Marseillaises et aux insurgés à venir! Il 
y avait aussi les théâtres qui faisaient disparaître l'affiche et la 

i. Au moins fallait-il donner une pension à Rouget de l'Isle pour avoir 
mis en musique, avec beaucoup de grâce et d'esprit, l'agréable chanson dont 
Toici le refrain : 

Elle est blonde 
Sans seconde : 
Elle a la taille à la main. 
Sa prunelle 
Étincelle 
Comme l'astre du matin. 

Iiî. 7 
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lâcheté de la veille, pour les remplacer par des lâchetés toutes 
nouvelles. Il y avait ce roi qui sortait à pied, son parapluie à la 
main, et l'assassin qui Fattendait dans l'ombre, le pistolet au 
poing. Il y avait les radicaux de Sainte-Pélagie qui réclamaient 
l'honneur d'avoir illuminé, en réjouissance de la mort du marquis 
de Lafayette , a le représentant de l'aristocratie bourgeoise, » et 
cette lettre de Sainte-Pélagie était chargée de quatre-vingt-douze 
signatures... une de plus 93 y était! 

Le pire des états c'est l'état populaire. 

a dit Corneille. Cicéron avait dit, avant lui, dans le même sens : 
Mihi nihîl unquam populare placuit, 

La mort de M. de Lafayette devenue un sujet d'illumination et 
de joie; on se demande si la chose est vraie? — Elle est vraie : 
ils ont appelé : un marquis y M. de Lafayette au cercueil! 

Un jour, en 4789, à l'audience publique de M. de Lafayette, 
un solliciteur se prévalait de ses titres de noblesse. « Monsieur, 
cela n'est pas un obstacle, » lui répondit-il. Le mot était vrai : 
si la naissance n'est pas un titre, au moins qu'elle ne soit pas un 
obstacle ; on peut être un prince et tout ensemble un grand capi- 
taine : le prince de Condé, le vicomte de Turenne. On peut être 
un marquis et un parfait honnête homme , et pour exemple M. de 
Lafayette. Il était un honnèle homme d'esprit, et d'un esprit cou- 
rageux qui savait vivre au milieu des révolutions, comme on dit 
que vit la salamandre au milieu du feu. La grande distinction de 
cet homme-là, c'est qu'il n'avait pas de génie ! Que parlez-vous de 
génie? on a tant abusé de ce mot-là, qu'on en a fait une injure. 

Le génie aujourd'hui c'est le désordre et c'est le caprice ; on le 
reconnaît à ses folies , et c'est par ces tristes dehors que les 
hommes prétentieux le singent et le copient. Le génie est dispensé 
de règles et de devoirs; soyez mauvais fils, mauvais mari, mau- 
vais père ; passez par toutes les douleurs de la banqueroute et par 
toutes les transes de la faillite, n'ayez ni vertu, ni honneur, ni 
scrupule, qu'importe? vous êtes homme de génie, et vous voilà 
blanc comme neige! L'homme en effet aime mieux ce qui est 
grand, dût cette grandeur l'écraser^ que ce qui est bon, dût cette 
bonté le secourir. 
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L'espèce humaine est semblable à la femme de Sganarelle, elle 
aime à être battue. Elle a pour Texagération un respect imbécile 
et immoral. — De là une funeste tentation pour toutes les âmes 
naturellement perverties, de singer te génie, de viser au grand, et 
de se faire, des fautes de quelques grands hommes incomplets, un 
piédestal insolent. Le vice, au lieu de rester dans son ordure, se pare 
et se drape ; le crime, au lieu d'être honteux et tremblant, a pris le 
ton rogue et fier, et il parle de haut à la société, qui a trop sou- 
vent la bêtise de l'écouter, chapeau bas. Voilà oii nous en sommes 
venus avec cette manie de croire que le génie est tout, avec ce 
culte de l'excès que chacun a prêché par amour-propre. 

Ainsi grâce à Dieu (il n'eût plus manqué que ce malheur à la 
révolution française), M. deLafayette n'était pas un homme de 
génie, il était un .brave et digne homme avec tous les genres de 
courages, y compris le courage civil qui est, dit-on, le plus diffi* 
cile de tous. Jeune homme, à la cour même du grand Frédéric, 
qui ne plaisantait guère, il avait osé soutenir la supériorité des 
républiques sur les monarchies, et le roi , quand M. de Lafayette 
eut parlé :« Monsieur, lui dit-il en le regardant de la tête aux pieds, 
j'ai récemment connu un jeune homme qui, après avoir visité des 
contrées où régnaient la liberté et l'égalité , se mit en tête d'éta- 
blir tout cela dans son pays. Savez-vous ce qui lui arriva? —• Non, 
Sire. — Monsieur, reprit le vieux roi, il fut pendu. » 

M. de Lafayette rit beaucoup de ce petit apologue de despote; 
et il faut lui rendre cette justice, on l'eût plutôt pendu, que con- 
verti. En 4784, à Versailles et à Potsdam, son républicanisme 
pouvait paraître une originalité piquante ; en 4793, à Oimiitz, ce 
fut du dévouement et du martyre. 

Tout le monde connaît le trait du cardinal de Retz qui , dans 
une émeute, mis en joue par un homme du peuple, s'écria vive- 
ment : a Ah I malheureux, si ton père te voyait 1 » L'homme crut 
qu'il avait mis en joue un ami de son père, et baissa son fusil. Là- 
dessus on s'est récrié, à bon escient, sur la présence d'esprit du 
cardinal. Le 46 juillet 4789, le général Lafayette, sur la place de 
Grève, s'efforçait d'arracher un malheureux abbé à la multitude 
armée et furieuse qui criait : à la lanterne ! Un de ses amis lui 
amène, en ce moment^ son fils George Lafayette. a Messieurs, dit 
le général se tournant vers la foule, j'ai ^'honneur de vous pré* 
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senter mon fils. » Il y eut un moment de surprise, et grâce à ce 
moment les amis du général firent entrer dans l'Hôtel de Ville 
ce pauvre abbé, qui fut sauvé. Retz, avec son mot, sauva sa vie; 
M. de Lafayette sauva celle d'un proscrit... et véritablement l'a- 
vantage est resté, cette fois, au marquis î 

Même dans sa lutte ardente contre la cour, et, disons-le, contre 
la reine, on retrouve en M. de Lafayette, le gentilhomme inca- 
pable de manquer de respect à une femme , et le républicain qui 
ne veut pas céder aux sourires et aux grâces de la reine. 

Il y a, dans le môme homme, un courtisan accompli et un ré- 
publicain dévoué ; — ses manières sont de l'ancienne cour ; ses 
paroles sont de la nouvelle Constitution. Il est respectueux, souvent 
même il est ému, et cependant rien ne saurait ébranler ses prin- 
cipes. Cette contenance désespère la reine. — « M. de Lafayette, 
dit-elle, est sensible pour tout le monde, excepté pour les rois, s 
La reine se trompe ; M. de Lafayette est sensible pour le roi dans 
les limites de la Constitution de 94 . Mais faites donc comprendre, 
je ne dis pas à une reine, — à une femme , des limites au dé- 
vouement qu'on lui porte : un peu trop pour les femmes et pour 
les reines, ce n'est pas encore assez. 

Aussi la reine haïssait M. de Lafayette ; M. de Lafayette à son 
tour n'aimait pas la reine : « La reine, écrivait-il en 1794, songe 
à être belle dans le danger, plutôt qu*à le détourner. » Et ce mot- 
là nous fait aimer la reine et la plaindre davantage, tant il y a 
de la femme, dans ce soin extrême à ne rien négliger de ce qui 
peut la parer, fût-ce le malheur ! Il y a dans Marie-Antoinette un 
peu de Marie Stuart; avec moins de fautes, plus de grandeur. 

Dans sa coquetterie elle vise à Tadmiration plus qu'à l'amour. 
Tout se ressent, dans cette reine au désespoir, de la grandeur de 
son âme. Et plus tard , quand viendront les horribles journées , 
quand.il faudra passer du cachot de la Conciergerie au tribunal 
de Fouquier-Tinville, son juge, pour aller de là à la guillotine , 
au milieu des insultes du peuple ! certes, alors, ce sera du mal- 
heur. Eh bien ! à ce moment , elle a su être belle ; à ce moment, 
elle a gardé sa majesté devant la mort, et devant les outrages, 
pires que la mort ! La reine ! qui donc oserait soutenir que la 
reine a songé à être belle, sinon de la beauté des victimes? Après 
tout, ne les blâmons pas ces héroïnes superbes qui vont , tête 
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levée, au supplice ; au fond de Tâme une voix leur dit que le 
malheur n'enlaidit que les lâches , et qu'il sied aux courageuses. 
Ainsi les petits sentiments les conduisent aux grandes résigna- 
tions, aux grandes vertus qui restent seules dans ces suprêmes 
moments. On commence par la coquetterie de la femme, on finit 
par le courage du martyre. A ce prix on est Marie-Antoinette , à 
ce prix on est Marie Stuart ! 

II était ainsi fait ce marquis de Lafayette dont la mort faisait 
pousser des cris de joie aux échos de Sainte*Péiagie en goguettes ; 
il était naturel, simple, et naïvement grand ; aussi peu semblable 
aux héros de l'histoire qu'aux dieux de la fable mêlés aux héros M 

c Après tout, je ne veux pas me plaindre, s'écriait-il, j'ai eu 
mon jour. » ... un fanatique de renommée n'eût pas mieux dit 
que cela! Un jour à soi, c'est beaucoup si l'on songe au nombre 
de créatures vivantes qui n'ont fait que passer, semblables au 
grain de sable emporté par les vents du nord ! Heureux, en effet, 
qui pai^mi tant de siècles , tant d'années , tant de jours tombant 
les uns sur les autres comme les feuilles des bois, qui peut avoir 
son jour; heureux qui peut, en passant, dérober au temps qui fuit 
quelques moments, fût-ce un seul — ce jour que Dieu lui donne 
et que l'humanité lui cède* il s'en pare hardiment pour sa gloire, 
et il le renvoie à l'éternité, marqué de sa griffe et de son nom! 

Ceux qui l'ont vu de près, M. de Lafayette , même un instant, 
dans ses réceptions à l'Hôtel de Ville , n'oublieront jamais cet 
accueil simple et digne tout ensemble, ce beau regard intelligent 
et fin, ce mélange exquis du grand seigneur et du plébéien; ni 
trop haut, ni trop bas; sceptique avec l'accent même de la 
croyance, habile à souffler le feu, heureux de l'éteindre. Il aimait 
l'orage, il n'était pas son complice ; il ne craignait pas la foudre, 
mais il n'eût jamais consenti à en faire un des ministres de son 
gouvernement; le désordre pouvait venir, il lui tenait tête, et à 
aucun prix, même au prix de sa vie, il n'eût accepté l'appui, les 
services et les bons ofQces du désordre. Au milieu des plus 
grandes révolutions il était resté le capitaine qui sait vaincre et 
qui ne sait pas profiter de sa victoire; enthousiaste, ardent et 
convaincu, il possédait au plus haut degré cette grande qualité 

I. Divisque Tidobit 

Pcrmixlos bcroas et ipsc vidcbilur illia. 
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de l'homme d'État : le mépris pour les mensonges, pour les injus- 
tices et pour les violences de la politique *, et véritablement ces 
violences coupables, il faut les regarder un instant afin de s'en 
rendre compte au besoin, et passer outre. Elles ne sont pas dans 
rame et dans l'esprit de cette nation, ces violences malséantes. 

A l'heure où ces farouches sautaient de joie à la mort de M. de 
Lafayette, où la mort du général Lamarque était le signal d'une 
émeute, il y avait dans Paris une insurrection d'écrivains nouveau- 
venus qui ne pouvaient pas suffire à tous les contes, à tous les ro- 
mans , à toutes les nouvelles de la consommation quotidienne. On 
publiait, en ce temps-là (en huit ou dix tomes, s'il vous plaît), les 
Contes bruns ^ les Contes roses ^ le Livre des jeunes femmes^ le 
Livre des très-jeunes femmes^ à la Brune , à Minuit , entre 
Chien et Loup, et sous le moindre prétexte ; pour avoir été soldat, 
marin, médecin, 'étudiant, homme d'Ëtat, jeune fille ou veuve, 
plus ou moins veuve de la grande armée, on se trouvait en droit 
de publier les mémoires et les impressions de sa vie, et toutes ces 
choses se lisaient peu ou prou, tant la calme lecture était un grand 
besoin après toutes ces agitations de la rue. On lisait pour lire, on 
lisait pour oublier ; on lisait les petits écrivains justement parce que 
les grands écrivains étaient en marche ; le nombre des lecteurs est 
considérable que M. de Balzac a donnés à ses confrères. 

Tel jeune homme, à lire les Odes et Ballades, se trouvait poète ; 
«Et moi aussi! » se disait-il. Nos souvenirs ont conservé des 
pièces charmantes, écrites sous la vive et première impression de 
Joseph Delorme. Écoulez, par exemple, ce sonnet charmant (Jo- 
seph Delorme avait remis le sonnet en rare et difficile honneur, et 
dites-moi s'il n'est pas dommage que ces choses-là se perdent et 
disparaissent à tout jamais, comme un article de journal? ) : 

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère, 
Un amour éternel en un moment conçu .- 
Le mal est sans espoir ; aussi j'ai dû le taire, 
Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su. 



1. Un jeune homme, en 4830, disait au général Lafayette : — Au moins, 
général, faites un exemple, livrez-nous M. de Polignac. — Mon enfant, 
reprit le général, ne tuons personne; j'ai été guillotiné quatre fois, pour ma 
part! 
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Hélas j'aurai passé près d'elle inaperçu. 

Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire. 

Et j'aurai, jusqu'au bout, fait mon temps sur la terre , 

N'osant rien demander, et n'ayant rien reçu. 

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre. 
Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre 
Ce murmure d'amour élevé sous ses pas. 

A l'austère devoir pieusement fidèle. 

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle: 

a Quelle est donc cette femme? » et ne comprendra pas: 

Cette langue est belle, cette passion est vraie, il y faut croire ; 
Tauleur de ce sonnet sans défaut, est mort à vingt-cinq ans, au 
montent où il allait prendre sa place au soleil, il s'appelait Félix 
Arwers. 

Dans cet amas de livres qui ont occupé la frivolité des pre- 
mières années et qui remplissaient les intervalles des grandes 
choses, quand rien ne sortait du jardin, que dis-je? du Parnasse 
de la rue de Yaugirard (le petit jardin était une dépendance de 
cette maison cachée et mystérieuse où madame Scarron élevait 
en silence, et songeant à Taveuir, les enfants doublement adulté- 
rins du roi Louis XIV et de madame de Montespan), il faut placer 
dans le monde oisif des écrivains et des lecteurs, chose très-recher- 
chée en ce temps-là, toutes sortes de flèvres, d'obscénités et de 
gémonies. Ce fut l'heure où M. Vidocq, par exemple, écrivait ses 
Mémoires, et sur toutes les murailles , dans un cadre entouré 
de chaînes et de carcans, vous pouviez voir annoncés en toutes 
lettres : les Mémoires de M, Vidocq, digne pendant d*un livre 
intitulé : le Dictionnaire des supplices, a dédié au barreau de 
Paris , i> par un nommé Saint-Ëlme ; et nous relevions en riant , 
dans ce beau texte, une faute d'impression — c'est au bourreau 
de Paris, disions-nous, que M. Saint-Ëlme a dédié son livre. 

En ce temps* là quiconque avait été non pas quelqu^un [Si 
vis esse aliquis, dit le poète), mais seulement quelque chose : 
un tambour-major, une servante des Tuileries, un munitionnaire 
général, écrivait impudemment ses mémoires, impunément et im- 
pudemment, à la façon de ces incroyables personnalités qui se 
font, elles-mêmes, sans que personne les en prie, et de leur plein 
droit, le centre du monde. 
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A les entendre, ils ont créé, ces héros de Técritoire, le monde 
en moins de six jours, et ils ne se sont pas reposés le septième jour. 

a Écoutez-moi. Je vais vous raconter ma vie en vingt tomes. — 
Je suis né en tel endroit, tel jour, de parents riches mais honnêtes; 
rien n'était si beau à voir que ma mère, et rien de plus beau que 
mon père : on dit que je suis leur image vivante ; elle était fille de 
roi ; il était fils de prince ; on dit que c'est elle qui a bâti Ninive, et 
que c'est lui qui a gagné la bataille d'Ârbelles. La reine de Saba 
fut ma nourrice, un nommé Bossuetfut mon précepteur, avec Âris- 
tote pour sous-précepteur. A quinze ans j'étais déjà un grand 
homme, et je dînais chez M. Ouvrard , qui a laissé des Mémoires 
où il n'est guère plus question de moi , qui vous parle , que si je 
n'avais pas existé. » 

En effet, dans tous les mémoires mâles de cette époque, il est 
question de M. Ouvrard. Hommes d'État, écrivains, conspira- 
teurs, capitaines, évéques et magistrats, ils ont connu M. Ou- 
vrard, ils ont emprunté de l'argent à M. Ouvrard; plus d'un 
même a oublié de rendre à M. Ouvrard l'argent prêté. Ainsi, 
pendant vingt volumes , ces messieurs courent après la fortune, 
et s'ils n'y arrivent jamais , c'est que la gloire les empêche de 
toucher le but. Beau rêve , et toujours ce beau rêve se termine 
par un tableau des Cent-Jours, et par l'histoire de la Charte de 
Saint-Ouen; les plus enragés poussent la complaisance jusqu'à 
nous raconter la mort du général Foy . Après quoi , l'auteur rentre 
dans la retraite, ou bien se couche dans la tombe avec son livre, 
d*oii il ne sortira (l'auteur) qu'au jour de la résurrection uni- 
verselle. — Ainsi soit-il ! 

Mais voici bien une autre épreuve. Les femmes de la Restau- 
ration, voyant que messieurs leurs maris se faisaient, à eux-mêmes 
ces magnifiques oraisons funèbres, imaginèrent de leur côté, 
d'aller sur les brisées de ces messieurs. N'avaient-elles pas , en 
effet, de bien magnifiques souvenirs? N'avaient-elles pas vu pas- 
ser, sous leurs yeux éraillés à la lueur des bougies, tant d'armées 
et tant de grands hommes? A leurs pieds, oui, à leurs pieds, 
aujourd'hui quelque peu caducs, s'étaient précipités tous les 
traîneurs de sabre de quelque importance, et elles leur avaient 
distribué , tant bien que mal , quelques menues faveurs dont ces 
messieurs r.c se souvenaient pins. 
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Ainsi furent enfantés de nos jours, plus de cent mille volumes 
féminins remplis des plus véridiques révélations , dans lesquels 
l'esprit le plus prévenu, ne .saurait découvrir la plus petite tache 
contre Thonneur, contre la morale publique ou privée, conire 
les plus saintes lois du foyer domestique. Non ! parmi toutes ces 
Vestales de Thistoire, c*est à qui n'a pas voulu des hommages de 
Sa Majesté l'empereur et roi , c'est à qui aura repoussé les billets 
doux du roi Murât ; et le prince Eugène donc, comme il a été 
traité par ces dames? Pauvre empereur! malheureux rois! Ils 
n'ont trouvé, en leurs chemins^ que des rebelles ; ils ont renversé 
plus de trônes qu'ils n'ont touché de cœurs ; les royaumes armés 
ne leur résistaient pas, les princesses de leur création leur résis- 
taient ! Fi ! vous dis-je, un empereur l 

Après les femmes historiques, comme elles s'appelaient, vinrent 
les femmes de salon, comme on les appela. Là femme de salon 
est UD être peu défini ; cet étre-là vit à la lueur des lustres , au 
bruit que font les pianos et les danseurs; elle vit de médisances 
adorables , de calomnies innocentes, d'une galanterie qui ne dé- 
passe pas l'épiderme. Elle ne marche pas , elle reste assise ; elle 
ne va pas, on vient à elle; elle n'écoute pas, elle parle; elle passe 
ainsi vingt-cinq ou trente belles années, les plus belles, dans 
cette nonchalance occupée ; au-dessous d'elle , à côté d'elle, au- 
dessus d'elle, les amours vont leur train, les alliances se contrac- 
tent, les jeunes gens se marient, les enfants viennent au monde, 
les vieillards meurent, les ambitieux s'élèvent, les poë'tes et les 
artistes se révèlent au monde attentif, sans qu'elle daigne ou sans 
qu'elle puisse prendre sa part de ces joies, de ces douleurs. 

Que voulez-vous, n'esl-elle pas la reine des salons, et peut-elle 
dépasser certaines limites, aller plus loin que le canapé où elle 
est assise, plus loin que le piano d'Érard où elle roucoule, plus 
loin que la chaise ou le fauteuil qui lui servent de garde du 
corps? Non, non, l'honneur le veut, elle restera, jusqu'à la fin, 
dans les froides limites de cette convention. 

Cependant, comme je vous le disais tout à l'heure, on a vu 
même des femmes du monde écrire leurs Mémoires à leur tour. 
C'était la mode, et elles voulaient obéir à la mode. Alors elles se 
mirent à se souvenir de toutes les futilités lamentables qu'elles 
avaient dites ou qu'elles avaient entendu dire. Ces tristes pages, 
III. 7. 
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écrites dans le style des marchandes de modes de la rue Vivienne, 
se traînèrent comme elles purent, à travers tout cet ennui. De 
ces dames qui ont ainsi radoté , nous en savons une qui a écrit 
quatre gros volumes , tout exprès pour nous dire que , dans une 
vie très-longue et passablement agitée, elle n'avait jamais perdu... 
que sa pantoufle. Et même cette pantoufle était restée suspendue 
à quelque liane du désert ! Pantoufle pour pantoufle, j'aime mieux 
celle de Cendrillon ; au moins quand la jolie petite chaussure est 
perdue, c'est un beau jeune homme qui la trouve en son chemin 
et qui en fait son profit. 

Notez bien que plus la dame était avariée, et plus la dame était 
méchante, et que cette méchanceté même était un sujet de con- 
tentement pour le libraire et de bonne humeur pour le lecteur. 
Plus il y en aura d'appelés et plus de piqués au vif, plus la foule 
sera contente; le lecteur aime la médisance, il se plaît à la calom- 
nie. Même les gens insultés dans ces petits livres s'en font les 
propagateurs, soit que leur petite vanité y trouve son compte, 
soit que le voisin , plus maltraité que vous-même, vous console de 
ces mauvais traitements. On subit le coup d'épingle assez volon- 
tiers, pourvu que voisin soit frappé d'un coup de canif. 

Il n'est donc question, dans le grand monde de ce temps-là, 
que des Mémoires de madame de V***. — Les avez-vous lus, ma 
chère? c'est une horreur ! On prétend que madame d'A*** n'a 
pas moins de quarante ans ! — Et ce pauvre M. de B***, comme 
il est traité ! Et le colonel K***, il a trahi à Waterloo ; et la ba- 
ronne de F***, la fille d'un épicier l et le grand docteur ***... igno- 
rant au premier chef, il a empoisonné vingt hommes d'un seul 
coup 1 Et la petite de R***, il paraît qu'elle n'est pas mariée avec 
M. de R***. — Avez-vous lu le chapitre xi, où il est parlé de 
l'influence du corset sur la beauté? En voilà des cruautés ! Je ne 
sais pas comment la petite P*** se peut montrer en public 1 » 

Ainsi l'on parle des Mémoires de madame de V***, et le 
moyen, pour un livre ainsi fait, de ne pas réussir? 

La plupart du temps il arrivait même que l'auteur de ces 
mémoires prêtait tout bonnement son nom au libraire, et le 
libraire, à bas prix, se chargeait de fournir à madame une telle^ 
ses mémoires tout dictés et tout écrits. L'habile éditeur avait 
à ses ordres une douzaine de faiseurs , qui ne se gênaient pas 
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pour raeonter à tout venant, la vie et les aventures de M, le 
maréchal un tel , de madame la duchesse une telle; on y allait 
sans gêne et sans façon avec ces messieurs et ces dames. — Ils 
fournissaient le poisson, les faiseurs fournissaient la sauce; et 
c'est pourquoi , lorsque par malheur et par hasard vous avez lu 
deux ou trois de ces livres insipides, vous trouvez qu'ils se res- 
semblent tous. Quoi d'étonnant? ils sortent de la même fabrique. 

A cette fabrique on doit, ou peu s'en faut, les Mémoires de 
Bourrienne , les Mémoires de Constant, les Mémoires d^An- 
tomarchi et les Mémoires du mameluck de V Empereur, les 
Mémoires de madame Dubarry et les Mémoires de Fleury, 
Madame deGenlis, qui a fait, elle aussi, ses mémoires, et d'insi- 
pides mémoires de vieille femme, épuisée, anéantie et ridicule, a 
du moins écrit, elle-même, ses propres mémoires. Avec cette rage 
de mémoires, un homme de beaucoup d'esprit écrivit pour le 
Théâtre Français une comédie intitulée : les Mémoires de la mxir- 
quise de f^***^ que jouait madame Desmousseaux avec cette verve 
qui n'épargne rien. Ëtait-elle assez amusante à voir lorsqu'elle ab- 
jurait ces infâmes volumes des vieilles femmes qui se font hommes 
de lettres afin d'utiliser la lie et le râle de leurs amours 1 On eût 
dit , à la voir s'indigner ainsi, que madame Desmousseaux avait 
fouillé dans un cabinet de lecture pour en relire quelques-uns, de 
ces affreux volumes tout souillés de taches de suif et de pom- 
made, délassement de l'écurie et de l'antichambre, moitié fumée 
et moitié cheveu, pages souillées par tous les sales doigts, où il 
est question de beau monde, de beau langage, de belles manières, 
où sont inscrits les plus grands noms du plus noble faubourg, et 
alors, dans son indignation contre cet infect plaisir, madame 
Desmousseaux avait créé le rôle et les mémoires de madame 
de ;^***. 

Le chef-d'œuvre de ces publications honteuses et de ces livres 
hideux dont se repaissait un public imbécile, et ma foi, tant pis 
pour lui ! ce fut un livre intitulé : Mémoires de la Contempo- 
raine; oui, la vie entière de cette horrible et sale créature qui 
s'est appelée un instant : la Contemporaine, La contemporaine 
de quoi ? et de qui la contemporaine f Elle était, ô misère ! la 
contemporaine des sergents-majors et des goujats de la grande 
armée ; et s'il y a jamais eu une femme obscène à qui l'on ait pu 
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dire : cache-toi ! certainement c'était cette femroe-Ià. Elle régnait 
dans les printemps de 4804, et ces vainqueurs l'avaient aimée 
un instant, le temps de boire un verre de chenick, en passant d'une 
armée dans une autre armée I — Elle était horrible à voir; elle 
était immonde, tout embarbée et toute pelue, avec ce rapiécé et ce 
réchauffé du vice forclos que nulle palette ne saurait rendre, et 
comme dit le satirique d'un homme, à plus forte raison d'une 
femme innocente : 

Ah ! malheur à celui qai laisse à la débauche 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche ! 
Le cœur d'un homme vierge est un vase profond : 
Lorsque la première eau qu'où y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure. 
Car Tabîme est immense et la tache est au fond. 

Bientôt ce premier clou sous la mamelle gauche est un 
ulcère, et ce visage est une plaie. Au lieu de la cacher, cette 
femme-là montrait sa plaie ; elle avait vécu de vol , de prostitu- 
tion et d'espionnage, elle s'en vantait en douze volumes in-8<', la 
malheureuse 1 Et non-seulement elle vantait ses propres obscé- 
nités, mais encore elle en inventait d'étrauges, d'inconnues, et 
elle avait des hommes à ses gages qui lui en prêtaient de leur 
invention. Elle fit, je l'avoue, un certain bruit, cette malheureuse, 
entre les premiers romans de George Sand et les premiers poèmes 
de M. Alfred de Musset ; Paris s'arracha ces livres fangeux jus- 
qu'à ce qu'enfin, toute vieille et ridée, elle mourut dans sa der- 
nière patrie, un hôpital. Ce fut pourtant pour avoir de l'argent 
qu'à l'âge de soixante ans, qui pesaient sur sa tète abominable, 
cette malheureuse se mit à étaler ses oripeaux et ses fautaisies, 
comme on fait des haillons dans l'enceinte du Temple. 

A soixante ans, la hideuse créature, elle s'est regardée de la 
tète aux pieds, et comme elle n'avait plus rien à faire, elle s'est 
mise à faire son portrait plus bas que le buste, à grands traits, et 
je vous jure, sans complaisance. Ne descends pas de carrosse 
les pieds joints, dit un sage proverbe ; mais elle avait passé l'âge 
où l'on se rappelle ces précautions salutaires, et de ce char de 
triomphe elle était descendue comme elle y était montée, au ha- 
sard ; puis son grand plaisir avait été de voir disparaître dans le 
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lointain le carrosse doré qoi emportait sa vie entière — au tom- 
beau ? — à l'hôpital ! 

Chose étrange! cette drôlesse qui ne mentait pas sur son âge 
et qui ne cachait pas sa corruption, elle mentait sur sa naissance ! 
Évidemment elle sortait de l'hôpital où elle allait rentrer; mais à 
l'entendre, elle était fille d'un jeune comte polonais qui commença 
par perdre son château. Ce jeune homme, prisonnier de l'impé- 
ratrice d'Autriche, enlève la fille de son geôlier, et la pauvre en- 
fant, plutôt que de devenir une comtesse, s'en va ensevelir sa 
faute dans un cloître. Celle-ci perdue, le jeune comte trouve une 
noble jeune fille qui s'amuse à épouser le proscriti De ce mariage 
est née la Contemporaine, comtesse de père, duchesse de mère, 
et baronne de mille autres lieux. 

La Contemporaine vint au monde à Florence , sur les bords de 
TArno, dans quelque vieux palais gibelin, mollement bercée par 
les douces mélodies italiennes, italiennes à ce point que l'enfant 
savait déjà le latin à un âge où c'est à peine si l'on parle la langue 
de sa nourrice ; à neuf ans elle citait Virgile , elle montait un 
cheval hongrois, elle tenait un fleuret comme Saint-Georges. 

La Toscane allait s'éprendre d'une belle passion pour l'héroïne, 
quand tout à coup, — par un temps assez froid, — au mois àfi 
novembre, la bise soufflant sur TArno, il fallut quitter Féternelle 
fête de l'Italie, pour aller se perdre dans les marécages de la Hol- 
lande. C'est que la Toscane avait eu peur de ce proscrit polonais, 
qui ne songeait qu'à donner à sa fille une éducation convenable ! 
Triste voyage! Ces pauvres gens emmenaient deux femmes de 
chambre et un fidèle Hongrois, fidèle même pour un Hongrois ; 
ce malheureux Hongrois allait être englouti par les glaces, lorsque 
le père de la Contemporaine se jeta à la nage pour sauver ce bon 
domestique. Peu s'en fallut même que la jeune fille ne suivît son 
père. — Le domestique fut sauvé; mais le digne gentilhomme 
mourut d'une fluxion de poitrine, le 47 décembre 4787, et, ce 
qui est plus triste, c'est que, vingt jours après son maître, le do- 
mestique mourait à son tour. 4787 la jeune fille avait neuf ans, 
donc elle était née en 1778. — 4778, et 4835, comptez combien 
cela fait, non pas sur votre lête, Messieurs ! Dieu vous en pré- 
serve, mais tout simplement sur vos doigts. 

La voilà seule avec sa mère et ses neuf ans bien sonnés ; neuf 
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ans, c'est un joli commencement de fortune, mais ce n'est pas 
une fortune. Deux ans se passent, et nous touchons, tant bien que 
mal, à la première jeunesse. Plus de leçons; nous montons à che- 
val comme la reine de Hongrie. Ceux qui nous voyaient passer, 
disaient déjà entre leurs dents: — Sacrebleu (en hongrois)! le 
joli brin de fille, et nous n'étions pas fâchée de les entendre. 
Oh ! le bon petit cheval cet arabe de Hongrie ! Un jour il nous 
jette la tête la première, mais le cœur suivra la tète, justement 
dans les bras d'un beau jeune homme ; vous pensez bien que des 
amours commencées à cheval doivent aller à bride abattue, ainsi 
vont-elles. Quoi donc, à onze ans , à onze ans peu sonnés ? mais 
qu'y faireV nous ne sommes pas, pour ne pas agir à notre guise, 
la Contemporaine du tout jeune homme qui gagna la bataille 
d'Austerlitz ? 

£n effet, au bout de deux ou trois rendez-vous de l'âge d'or, ce 
jeune Achille hollandais demande positivement cette main pré- 
coce. Qui le croirait? Le jeune homme était riche, jeune et beau; 
mais son père fut assez ridicule pour hésiter à donner son con- 
sentement quand on lui parla de ce mariage. £h bien 1 cette seule 
hésitation pensa tout perdre. La jeune contemporaine de l'autre 
siècle était fière, sa mère aussi; elles auraient voulu que ce père 
hollandais se précipitât dans une alliance si bien assortie. Bref, 
si ces dames renoncèrent fièrement au mariage, la jeune fille 
ne renonça pas à l'amour; au contraire : elle permit à son jeune 
et beau Van TroiS'Ètoiles de l'enlever à sa première somma- 
tion respectueuse. Aussitôt dit, aussitôt fait; notre jeune demoi- 
selle se lève, tout doucement, à minuit; madame sa mère ronflait 
en rêvant. Voilà notre enfant hors de pages; — chemin faisant, 
elle prie son beau Van *** de lui donner sa main en toute hâte. 
Van *** ne dit pas non ; ils vont frapper à la porte d'un ministre 
qui passait pour un bonhomme fort disposé à compatir aux fai- 
blesses du cœur ; mais voyez le guignon ! le digne ministre était 
en train de mourir, et il ne devait plus marier personne. 

Heureusement qu'en fait de mariage l'intention est souvent ré- 
putée pour le fait; ainsi ils pensaient elle et lui, lorsqu'ils furent 
interrompus par la maréchaussée qui ramena saine et sauve 
la jeune demoiselle à sa maman. Cependant il était écrit là- 
haut que M. Van Trois -Étoiles deviendrait l'époux heureux de 
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la Contemporaine. Il y a des gens qui sont nés coiffés 1 

La lune de miel dura six mois ; ce qui prouve bien que la Con- 
temporaine n'était qu'une enfant en ce temps-là. Mais vint la^ 
guerre avec la France, et le jeune Van Trois-Étoiles entendit re- 
tentir à son cœur cette chanson de tous les pays : 

tl faut partir» Agnès l'ordonne. 

Laquelle chanson M. Van Trois-Étoiles chantait avec ces varia- 
tions : Il faut partir, même quand Agnès ne Tordonne pas. Il était 
parti en effet, ce malheureux Patrocle, lorsque sa femme voit en- 
trer chez elle des officiers du duc d'York, de vrais Anglais sans 
façon et sans gène. Ces messieurs se vautraient sur les sofas, lor- 
gnaient insolemment la femme de la maison, et, qui pis est, ils 
s'emparèrent de Tinnocent Van Trois-Étoiles, sous le vain pré- 
texte qu'il veut passer à la France avec sa femme et son épée, 
c'est-à-dire avec armes et bagages. Que fait la dame? Elle appelle 
à son aide la dive bouteille, et elle vous enivre les habits rouges 
de façon à ce qu'ils ne se réveillent pas avant demain. Allez donc! 
A cheval, et partons I Le duc d'York, demain à son réveil, en 
sera quitte pour avoir au moins un demi-pied de nez. 

Malheureusement tous les Anglais n'étaient pas ivres-morts. 
Une patrouille veillait ; cette brave patrouille rencontre le Con- 
temporain et la Contemporaine; pour commencer, on vous expé- 
die le Contemporain pour un joli endroit nommé Lutphen, et 
zest! on vous escamote la Contemporaine dans le fourgon du duc 
d'York. Ce fourgon était déjà meublé de deux jeunes Briséis, la 
part du butin. Omnes ut tecum meritis pro talibus,.. Cette 
fois, la dame était perdue sans ressource. Elle avait contre elle 
sa beauté et ses deux compagnes, sa jeunesse et le duc d'York, 
quand tout à coup passent des soldats français quoique émigrés; 
d'un revers de sa jolie main, la Contemporaine donne au duc 
d'York son congé, et voilà la dame au milieu des bons émigrés 
qui, sans la connaître, et en véritables chevaliers de l'Œil-de- 
bœuf, se mettent en quatre pour défendre cet œil si vif et cette 
main si leste. On se battit longtemps, mais enfin le ciel se déclara 
pour la bonne cause, et la dame fut remise entre les mains de 
son mari. 

Vous voyez que nos confessions ne sont pas tout d'une pièce ; 
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nous vous faisons venir l'eau à la bouche, et puis, — bonsoir la 
compagnie 1 la suite au prochain numéro! Â vrai dire, ce mari 
*nous fatigue et nous ennuie; il n'y a pas grand mérite à s*achar- 
ner à ce digne homme ; à chaque instant il se fait prendre comme 
UD niais. Au moins 6nissons-en avec celui-là, et que s'il retrouve 
sa femme, eh bieni ce soit tant pis pour lui! Patience, patience, 
nous voilà au siège de Lille; messieurs les officiers nous trouvent 
passablement jolie ; l'un d'jeux surtout nous regarde à nous faire 
rougir, et si nous rougissons, c'est que nous l'aimons. A la bonne 
heure, mais que ne disiez vous plus tôt cet amour-là, Lisette? ne 
vous souvenait-il pas que vous allez avoir quatorze ans ? 

Et le mari ? Ma foi ! on se soucie bien du mari ; nous avons 
notre nouveau petit capitaine qui nous entoure de ses timides 
hommages. Bientôt la timidité s'en va, le délire s'en méie; après 
le délire viennent les larmes, le repentir. « Zaïre, vous pleurez? » 
Et de quoi ? et pour si peu I Oh ! comme la Contemporaine à quinze 
ans eût éclaté de rire de se voir en larmes, à cette occasion pué- 
rile, si dans quelque miroir magique elle eût pu deviner les pro- 
messes de l'avenir ! 

En effet le lendemain de Valmy (nous allons vite en besogne), 
voici le général de Beuruonville qui s'avise de nous trouver jolie, 
et qui se permet de nous le dire. Fi donc ! un général ; nous ne 
monterons pas si vite en grade, et pour le quart d'heure la graine 
d'épinards n'a rien qui nous charme. Quant à l'aide de camp 
du général, nommé Meunier, pour celui-là c'est autre chose. 

D'abord il est l'ami de Marescot, le capitaine, et c'est autant 
de gagné; puis il est plein de respect, ce qui est beaucoup; va 
pour Meunier 1 Mais la femme propose et la guerre dispose : la 
guerre nous mène à Bréda, où nous rencontrons enfin le général 
Grouchy, un jeune homme de vingt-six ans, d'une exquise poli- 
tesse, et qui nous donne une fête! Toutes les femmes étaient à 
demi vêtues d'une tunique grecque et sans manches, sans man- 
ches! aussi le général ne fut pas manchot pour nous applaudir. 

Dans cette rencontre à armes courtoises, le général Grouchy 
ne fit que blanchir ; le maréchal Ney, le brave des braves ; devait 
couper cette herbe amoureuse sous le pied de son camarade. 
— Et pourtant c'est la renommée seule qui dispose Etzetina ( un 
nom d'il y a quarante ans) à une tendresse anticipée. 
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Elle a vu le visage de Ney dans sa renommée et dans sa gloire, 
elle Faime par ouï-dire, par l'ouï-dire de la victoire. D'ailleurs 
notre petit capitaine du prologue, Meunier-Marescot, ou Mares- 
cot-Meunier vient d*ètre tué d'un boulet de canon, et nous envoie 
dans une boite funéraire un bracelet et une lettre ; puis il meurt, 
sans se douter, le maladroit, que son dernier bracelet tombera 
entre les mains du mari trompé et détrompé, car ce digne M. Van 
*** ne voulait pas croire à son malheur, et il fallut que sa plain- 
tive épouse le lui affirmât, à trois reprises, pour qu'il restât con- 
vaincu qu'il avait été trahi tout à fuit. 

Afin de châtier ce digne homme de sa bénigne confiance, la 
dame résolut de s'enfuir et de le planter là comme de la chair à 
canon. — En effet la dame s'en va tout droit devant elle, et 
comme un bonheur n'arrive pas sans un autre bonheur, elle 
retrouve son cher Marescot! Quel malappris! Marescot n'était 
pas mort 1 Mais que le capitaine Marescot s'arrange à sa guise, 
on l'a pleuré sa suffisance, on n'ira pas s'arracher du cœur un 
deuil qui s'en va, pour commencer sur nouveaux frais. Nous aussi 
nous sommes d'avis que Marescot en prenne son parti, et d'ail- 
leurs, qu'il le prenne ou non, nous voilà sous la loi du général 
Moreau. 

Moreau était peu galant et dameret, c'était un brutal qui allait 
droit au fait, ou bien qui vous disait : Dieu vous bénisse! Il ne dit 
pas à la dame : Dieu vous bénisse ! au contraire il l'emmène à 
Kehl avec lui, et pour ne pas scandaliser Tarmée, il fit d'EIzelina 
un jeune hussard. La Contemporaine battit la campagne tant que 
cela plut au général Moreau, puis il Tenvoya à Paris en qualité 
de fourrier pour préparer les logements. 

Ici commence cette liste à la don Juan, sur laquelle sont écrits 
les plus grands noms de nos armées. Quelle revue alors brillante et 
si triste aujourd'hui 1 Tous sont morts. Le général Moreau est le 
troisième nom inscrit sur la relation des conquêtes et victoires 
de la Contemporaine. Feu M. le fermier général Beaujon n'était 
pas plus généreux envers ses maîtresses. Moreau donne à la sienne 
un hôtel, et surtout le premier châle de Cachemire qui ait été 
porté à Paris. Ovide eût écrit à ce sujet une métamorphose. Co 
brave général s'éprit d*El&elina de façon à y manger le produit 
de ses plus belles victoire*^. 
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Reine de la mode, arbitre des plaisirs, elle protégeait EUeviou 
et Talma ; elle avait maison à la ville, maison à la campagne, à 
Passy, le doux village ; elle prenait de toutes mains ; elle avait 
deux noms, son nom de ville, Elzelina, V aimée du général Mo- 
reau ; sou nom de guerre : madame la générale Moreau ! Moreau 
remmena avec lui en Italie, toute bottée, et il en fit un lieutenant 
de son infanterie légère ; puis un ordre du Directoire arriva qui 
fermait l'armée à ces aides de camp d'un sexe douteux. 

Hélas ! le général Moreau avait beau faire, nous n'étions plus 
au temps du maréchal de Saxe et de madame Favart. Peu s'en 
fallut cependant que cet habile général ne renonçât au comman- 
dement de son armée pour suivre, nouvel Antoine, celte autre 
Cléopâtre, si coquette, qu'elle l'eût été, même avec l'aspic. 

La dame partit, elle renonça à sa part des lauriers qu'atten- 
dait son quasi mari ; tout Fétat-major s'en vint pour calmer la 
belle Elzelina, mais ce pauvre Moreau 1 il fut aussi peu favorisé 
dans ses amours que M. de Turenne dans les siennes. La dame 
était seule, dans sa voiture, chacun s'inclinait au nom de la femme 
du général en chef, on lui préparait les meilleurs gîtes, on lui 
donnait les meilleurs chevaux, je crois même qu'on lui eût pré- 
senté la clef de la porte des villes sur des plats d'argent, « et le 
plat aussi » toujours au nom de son mari le général Moreau 

La dame n'avait pas fait vingt lieues qu'elle avait trahi le gé- 
néral, non par action, mais par pensée et par omission. Elle pen- 
sait... non pas à Elleviou, mais à un autre colonel, au général 
Ney, dont l'idée revenait toujours dans cette tête folle et pleine 
de caprices. Elle était comme l'Hermione de Racine. — Sais-tu 
quel est Pyrrhus? f es-tu fait raconter...? Elle ne pensait qu'au 
général Ney, et pourtant (mais c'était bien une raison pour y 
tant penser ) elle ne l'avait jamais vu. En attendant le plaisir de 
te voir, mon bel ange à épaulettes d'or, Elzelina, veuve Moreau, 
fréquentait le beau monde, elle lisait les vers de Parny, et pour 
une si jeune femme il n'y a pas de quoi se vanter ; elle faisait 
une visite à mademoiselle Comtat et même à Mole ; elle faisait de 
son mieux pour ne pas trop songer à Pyrrhus, rien n'y faisait, elle 
le voyait même en songe ; c'était son idéal. — Je ne t'ai point ai' 
méy cruel /La pauvre dame ne fait pas autre chose ; seulement, pour 
se distraire, elle imagine un jour de jouer la vraie tragédie, de s'a- 
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breuverde ce rôle d'Hermione, avec Talma pour Oreste, en atten- 
dant le vrai Pyrrhus. Savez-vous que c'eût été une belle affiche, en 
ce temps-là. — ^iAndromaque^ pour les débuts de madame la gé- 
nérale Moreau. » Ce qui la rassurait dans cette épreuve difficile, 
c'est qu'elle avait vu applaudir mademoiselle Yolnay dans Zaïre, 

La belle raison ! Donc on se livre à Tétude ; il me semble même 
que le plus difficile est fait, puisqu'on sait déjà porter les chla- 
mydes en manches courtes. En6n, au bout de quelques mois, et 
quand notre maître de prononciation a prononcé que nous pou- 
vions prononcer les vers français, on vous bombarde la générale 
Moreau sur le Théâtre-Français. Elle s'habille dans la loge de 
Monvel. En ce temps-là, c'était déjà comme ça, nous étions si sûre 
d'être redemandée que nous avions fait faire, à l'avance, un ma- 
gnifique peignoir garni de dentelles. C'est d'un bon effet, avouez- 
le! On est en train de se déshabiller, on a déjà dénoué les 
tresses de ses blonds cheveux, on a dépouillé même la tunique 
virginale. — Tout à coup des cris se font entendre ; c'est le par- 
terre qui hurle son admiration! Que faire? que devenir? La 
salle est croulante, il faut obéir! Alors on jette sur ses blanches 
épaules le premier chiffon qui vous tombe sous la main, une den- 
telle, des rubans roses, de la broderie transparente, du vent 
brodé 1 — Ce chiffon- là, du moins pour le théâtre, fut la précau- 
tion inutile. Où diable le parterre avait-il donc les yeux ce soir-là? 
Le parterre siffla à outrance cette Contemporaine qui depuis les a 
enterrés tous. Bonhomme de parterre 1 il nous a délivrés là d'une 
bien mauvaise ouvreuse de loges ; mais en revanche on ne lui 
montra pas ce peignoir habile et complaisant qui avait été fait 
tout exprés pour ne rien cacher. 

Ce qu'il y eut de sage en tout ceci, c'est que la dame se tint 
pour sifïlée et pour bien sifflée. Pour se consoler, elle envoya son 
portrait à M. de Talleyrand ! Comment et pourquoi M. de Talley- 
rand arrive là» on n'en sait rien ; mais puisqu'il a ce portrait, 
qu'il le garde ; d'ailleurs il n'eu veut pas davantage. Au reste, 
M. jde Talleyrand, avec son tact exquis, avait bien jugé qu'en ce 
moment il ne faisait pas bon se frotter à cette dame. Ne riez pas, 
la dame se trouvait compromise innocemment dans une conspira- 
tion contre le premier consul. Fouché pria madame veuve Mo- 
reau de passer dans son terrible cabinet, elle y vint ; ell** "" '"' 
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quitte pour un peu plus que la peur. Cependant il fallut quit* 

ter Paris ; la Contemporaine n'hésita pas. Elle partit pour Mar- 
seille, et, chemin faisant, elle revint naturellement à son amour 
pour le maréchal Ney. C'était son amour de voyage, c'était le châ- 
teau en Espagne de sa chaise de poste ; dès que tintait le grelot 
d'un cheval, au bruit de ce grelot fatidique apparaissait l'image 
glorieuse du maréchal Ney. Devinez cependant où nous mènent 
toutes ces fictions? A DraguignanI 

Oui, nous voilà sur le théâtre de Draguignan ; du maréchal 
Ney, nous voilà l'attentionnée d'un gendarme. — Draguignan, 
qui s'y connaît, applaudit la dame à outrance ; toutefois ce grand 
succès ne suffît pas pour payer les dettes de ces malheureux comé- 
diens, et il fallut que la Contemporaine payât l'aubergiste de ses 
deniers. Toute la troupe était en gage pour sept cents francs, ce 
qui prouve la confiance sans bornes de l'hôtelier. Touchés de 
reconnaissance, ces dignes compagnons offrent à Elzelina une place 
de sociétaire à part entière, et une place dans leur tombereau 
de Thespis, une vraie charrette. Va pour la charrette ! mais quel 
chemin pour arriver au cœur du grand capitaine que l'Empereur 
appelait le brave des braves? Il est fâcheux, pour la bonne renom- 
mée du maréchal, que ses nouveaux amours tombent soudain dans 
une innocence champêtre. Le maréchal Ney devient tout à fait 
un berger de Florian ; il parle de sou amitié fraternelley et enfin 
(le général Moreau faisait mieux les choses) il propose à la tragé- 
dienne de Draguignan, une place de cantinière ! Oh ! la bonne 
folie et pourtant c'était la seule position honorable qui con- 
vînt à notre Elzelina ! 

Alors plutôt que de chanter la chanson de Béranger : Tin! tin! 
tin! tin! nous nous revirons du côté de M. de Talleyrand ; il 
a gardé noire portrait, il nous doit un dédommagement, il faut 
qu'il s'acquitte, — en effet M. de Talleyrand nous donne des papil- 
lotes. Chaque papillotte était un billet de mille francs ; or en ce 
temps-là, nos cheveux étaient si épais et si fins ! — Arrive enfin 
pour la cantinière en herbe, le tour de l'empereur Napoléon* lui- 
même. La scène se passe à Milan ; l'empereur, quand il vit ce 
hussard qui forçait sa porte, appelle à son aide, et la dame s'en 
revient fort humiliée. Elle en appela à la gloire, de cette défaite, 
et la gloire répondit à l'appel. Elzelina était à la bataille d'Eylau 
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parmi les mourants, au milieu des morts, à la tête des vainqueurs; 
elle fut blessée; Ney parla de lui donner la croix; on fit plus, on 
la compara à Jeanne d^Ârcî — et même, à cette heure encore, 
le général Jomini est en doute si ce n'est pas la Contemporaine 
qui a gagné la bataille d'EyIau I 

La guerre et la tragédie, Elzelina ne sort plus de ce cercle vi- 
cieux ; elle aura désormais, pour ses armes parlantes^ le fusil et 
le poignard. A ses heures perdues elle voyage et elle fait Tamour. 
Elle colporte de ville en ville son héroïsme et sa déclamation : 
Gênes, Florence, Pise, les villes principales de iltalie ont vu pas. 
ser cette vagabonde ; elle porte en tout lieu cette activité inquiète 
et maladive qui ne la devait laisser libre qu'au tombeau. Le 
maréchal Ney est toujours le but auquel elle tend de toutes ses 
forces, non pas sans s'arrêter à tous les buissons du chemin. Elle 
raconte, mais il faut qu'elle l'ait rêvé, qu'elle est allée, aux heures 
les plus cruelles de 4842, chercher le maréchal Ney jusque sur 
les bords de la Bérésina, et elle ajoute, ce qui rend le récit assez 
probable, que le maréchal fut très-mécontent de rencontrer cet 
obstacle auquel il ne s'attendait guère. — Au diable la folle! Elle 
eût été fouettée et mise au banc de l'armée, s'il y avait eu encore 
une armée I Cette fois la Contemporaine fut surnommée d'un triste 
surnom : « la Renommée volante, ~ Fama rolat, et nous ne 
pensions pas, qu'à ce terrible passage de la Bérésina, le maréchal 
Ney ait montré tant d'esprit que cela ! 

Mais enfin ce vagabondage... il s'arrête! Â force de battre les 
mauvais sentiers, cette malheureuse arrive à l'abîme. Elle a laissé 
sur tous les rivages les années de sa jeunesse errante, les roses 
de sa beauté fanée. malheur ! ces belles mèches de cheveux 
blonds qui portaient les billets dorés de la Banque de France, 
seront bientôt des mèches argentées. Lui-même, le maréchal 
Ney, il a beaucoup perdu dans l'admiration d'Elzelina. En ce 
moment, l'envie la prit d'aller retrouver l'Empereur à Ttle 
d'Elbe. Peut-être était-ce un moyen d'être mieux traitée et de 
prendre sa revanche de la première rencontre à Milan. Elle part, 
et, chose étrange ! dans cette île si bien gardée elle arrive aussi 
facilement que si elle se fût embarquée pour le port de Bercy. 
Napoléon à l'île d'Elbe était aussi réserva qu'à Milan même, et 
il reconnut, d'une façon peu galante, les offres de service de ma- 
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dame Fama volât. Autour du héros tombé, étaient accourus pour 
partager les ennuis de Prométhée, Cambronne, le général Ber- 
trand, le général Drouot, âmes vaillantes et dévouées, et, Dieu 
merci, ils ne furent guère charmés d'avoir pour compagne d'un si 
glorieux exil, madame Fama volât, et sans tant de compliments, 
ils la mirent à la porte de Tile d'Elbe. 

Mais ça m'ennuie à la fin de suivre en ses misère^ cette mau- 
vaise fille à confessions! Elle va où elle peut, laissons-la se rou- 
ler et se vautrer tout à son aise. Elle a, dit-elle, visité l'Angle- 
terre; voilà une chance heureuse pour l'Angleterre; elle y a vu 
lord Byron qui voulait lui dédier un poëme; elle eût bien fait de 
demander à lord Byron l'adresse de la contemporaine anglaise 
Henriette Wilson : ces deux grâces étaient faites pour se com- 
prendre. — La nôtre finit par revenir à son vomissement, c'est-à- 
dire elle revint au théâtre. Ces dames y reviennent toujours, 
comme à un lieu de délices sans nom et de fêtes sans fin. 

Le théâtre, et voilà sa honte ! est le piédestal de ces beautés fati- 
guées non pas assouvies, filles du fard et du blanc de céruse, en- 
fants de la joie et de la misère, exposées aux baisers et au bâton 
de quiconque s'amuse, pour son argent, à les aimer ou à les 
battre. Ainsi, loin de Paris et de Draguignan, elle joua la tragédie 
à Madrid, et peu s'en faut que le roi Ferdinand VII ne lui ait 
donné la moitié de sa couronne en priant Ëlzelina de lui ensei- 
gner à mériter l'autre moitié. — A Madrid, la Contemporaine 
assiste au triomphe du duc d'Angouléme, et au supplice de Riégo; 
puis elle revient à Paris pour la dernière fois, et enfin, elle pro- 
nonce le mot misère, elle s'avoue vaincue du temps et de la for- 
tune, elle écrit, chose incroyable! un roman intitulé Corinne! 
et, chose non moins étrange, les libraires préfèrent à cette Co- 
rinne la Corinne de madame de Staël. — La voilà donc vieille 
et ridée, abominable, et c'est ici que le châtiment commence! 

Cinquante ans, c'est bien dur d'arriver là à travers tant de 
passions! Cinquante ans sans pitié, sans bons souvenirs et sans 
respects! Bientôt vint la maladie, et se montra le mont-de- 
piété , monument funeste dont l'ombre menaçante se prolonge 
durant le cours de ces existences de fièvre et de mendicité, puis la 
maison de santé, l'antichambre de l'hôpital, hélas! — Ce fut alors 
que M. Ladvocat acheta en bloc, à cette femme, les hontes, les 
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mensonges, les remords et les souvenirs de sa vie passée; la 
mode était alors aux souvenirs; tout se vendait. — On fit huit 
volumes de cette histoire. — Puis Ladvocat voulut avoir une 
suite, et il envoya la Contemporaine en Egypte ; la malheureuse 
en revint avec huit longs volumes supplémentaires ; mais à son 
retour l'intérêt était épuisé, quelque chose de nouveau occupait 
l'attention publique; je ne serais pas étonné que ce quelque 
chose-là fût Jocko, ou la Girafe. Toujours est-il que le public ne 
voulut plus entendre parler de cette femme. Elle revint alors en 
Angleterre, où elle tripota on ne sait quelles lettres, qu'elle voulait 
vendre, le pistolet sur la gorge ; elle ne vendit pas ces papiers, et 
personne, la connaissant, n'y voulut croire. — Pour en finir, quel- 
ques bonnes âmes charitables lui firent obtenir à l'hospice de 
Bruxelles le lit dans lequel elle est morte, en bavant ! 

Triste histoire ! Eh ! c'est l'histoire commune à tous les désor- 
dres de Tesprit, du cœur, de la vanité et des sens. De cet éclat, de 
cette beauté, de ces aventures héroïques, que reste- t-il? Une poi- 
gnée de cendres dont l'infirmier dispose à son gré. 

Cette ignoble femme a pris le soin de laisser d'elle un double 
portrait. Un sculpteur habile avait fait le marbre d'Elzelina 
endormie ; elle avait dix-neuf ans alors, elle montrait ses bras, 
sa taille, ses pieds nus, et le reste. Devéria, bien plus tard, 
en 4828, eut l'horrible courage de dessiner cette malheureuse 
dans son attirail de vieillesse et de misère. Cette fois la yénus 
endormie dans les bosquets de Chaillot, est devenue une horrible 
portière dont on ne voudrait pas pour tirer un des cordons les plus 
graisseux de la rue Mouffetard. 

Jeunes beautés de l'intrigue et du hasard, de la mode et du 
théâtre, de la littérature et des beaux-arts, que ceci vous ap- 
prenne à songer, dans vos printemps, que l'automne est proche 
et que l'hiver n'est pas loin ; rappelez-vous aussi qu'il faut laisser 
aux grands hommes le soin d'écrire leurs Mémoires; enfin profi- 
tez de cette morale, de ce portrait et de cet enseignement, jeunes 
beautés I 



CHAPITRE VI 



Or, voilà justement à quoi ils servent ces poètes qu'on insulte, 
ils jettent leur pourpre sur ces immondices, ils couvrent d'un 
voile sacré ces abjections. Tel peuple serait perdu par un mau- 
vais livre, qui est sauvé par un bon vers. Pendant que les prosti- 
tuées, les esclaves et les sacristains de la plume écrivent leurs Mé- 
moires ou leurs poèmes rimes dans un but sordide, il arrive que 
le poëte se dévoue aux grandes idées, aux nobles conseils, aux 
utiles enseignements. S'il a la populace en dédain , il a le peuple 
en grand amour; il croit à la liberté humaine, il croit au génie, 
il croit à la vertu; il enseigne tout ce qui est grand et tout ce 
qui est beau, et, d'une main généreuse, il répand ses encoura- 
gements et ses sympathies sur ces générations plongées dans la 
nuit profonde, qui se meurent, faute d'air, d'espace et de soleil. 

Il entend, le pûè'te, ces voix confuses ; il comprend ces menaces, 
il a pitié de ces souffrances, et tantôt par l'ode et tantôt par la 
chanson ; par la fiction, et par l'histoire, et souvent par le théâtre, 
il verse à la foule heureuse, à travers le rire et les pleurs, l'en- 
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thousiasme et l'indignation, ces émotions, ces tendresses, ces 
douleurs, ces spasmes, ces pitiés , ces espérances, ces repentirs 
qui ouvrent à toute misère une issue, à toute espérance une en- 
trée ; éternelle provocation de la poésie à toutes les grandes 
choses divines et humaines. La poésie assiste au commencement 
de toutes les croyances, elle se retrouve à la fin de tous les dou- 
tes. Platon lui-même, qui a proscrit les poë'tes de sa république , 
on ne sait pas assez ce qu'il a dit des poètes tragiques. Dans le 
livre de Platon intitulé Minos , Socrate ayant fait l'éloge du rui- 
juge Minos, Tami qui sert d'interlocuteur à Socrate s'exprime en 
ces mots : 

t D'où vient donc, Socrate, cette tradition si généralement ré- 
« pandue, que Minos était un homme farouche et cruel? 

c Socrate. Cela vient, mon cher ami, de ce que, si tu es sage, 
« tu dois bien prendre garde, toi et tous ceux qui ont soin de leur 
c gloire, d'avoir un poëte pour ennemi. Car les poètes ont une 
ff grande influence sur l'opinion, quand ils distribuent aux hommes 
8 le blâme ou l'éloge , et Minos a commis une faute grave en fai- 
« sant la guerre à une ville comme la nôtre, remplie de gens 
c habiles dans tous les arts et surtout de poètes et d'auteurs tra- 
c giques. L'origine de la tragédie, chez nous, remonte très-haut ; 
c non-seulement, comme on le croit généralement, à Thespis et 
« à Phrynichus ; mais si tu veux y faire attention, tu en trouveras 
« des traces dans des temps bien plus reculés. La tragédie est 
« de tous lespoë'mes, celui qui plaît le plus au peuple et touche le 
« mieux les cœurs. En produisant Minos sur notre scène , nous 
ff nous sommes vengés de ces tributs qu'il nous forçait de lui 
t payer. Minos a donc fait une faute en s'attirant notre haine, et 
« voilà, pour te répondre, d'où vient sa mauvaise réputation. » 

Vous verrez que Platon lui-même disait du mal des poëtes 
commodes femmes Euripide, uniquement parce qu'il les avait 
trop aimées. C'est beau , c'est charmant , et , disons mieux , ça 
n'est pas inutile un grand poëte ; il est l'ornement le plus rare et 
le plus excellent dont se puisse parer un grand peuple ; — il est la 
gloire et le conseil, la louange et le blâme, la croyance et le doute, 
et ceux-là sont des ennemis publics qui l'insultent, du fond de 
leurs ténèbres et de leurs sacristies. Ces misérables, quand ils 
disent : un poëte ! ils disent en même temps un hérétique. 
III. 8 
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Au feu l*hérétique, au feu le poêle, au feu Béranger, au feu le 
Jocelyn de M. de Lamartine ; au feu le rhythme^Ia mélodie et le 
beau langage ; au feu celte intime union de ce qu'il y a de plus 
beau et de meilleur ! — Celui-là sent le fagot déjà qui ose em- 
ployer la prière des Spartiates : — Ut pulchra bonis adderent / 

Nous avons vu, de nos jours (honte et douleur ! ), la poésie et 
les poëtes insultés par les donneurs d'eau bénite ; nous avons 
vu M. de Lamartine traîné aux gémonies par des malheureux, le 
poison de VÉglise ; nous avons entendu, du fond des cavernes, 
attenter à la divinité d'Homère et de Virgile 1 — Et pourtant, un 
grand poë'te vaut au moins un grand ministre , un grand capi- 
taine ; il y avait dans Corneille Tétoffe de Richelieu lui-même ; 
il y avait dans Tacite un grand empereur; si la fortune eût fait 
de Bossuet un pape, ce jour-là le Vatican se fût glorifié de son 
plus grand pontife depuis saint Paul. Est-ce que par hasard vous 
ne pensez pas que Molière, était au fond de Tâme, un plus grand 
philosophe que le père La Chaise, Fénelon un plus sage adminis- 
trateur que M. de Louvois , et M. le duc de Saint-Simon un plus 
profond politique, sans nul doute, que M. de Choiseul? 

Ce qu'ils ont dit, une fois, ces maîtres , reste éternellement. 
Saluons, en nous prosternant, l'œuvre éternelle. Elle est semblable 
au soleil immuable ; voilà tantôt trois mille années que le genre 
humain tourne autour du poème d'Homère. Ainsi le chef-d'œuvre 
seul échappe à la mort, pendant que toute œuvre humaine passe 
et s*effac6. Il n'est pas de champ de bataille où le blé ne re- 
pousse ; il n'est pas de contrât ou de traité que le temps ne dé- 
chire Agricola, Cinna, Tartufe, V Oraison funèbre de 

Henriette d'Angleterre, autant d'œuvres immortelles. Ce que 
dit le poë'te et ce qu'enfante l'historien, écoutez ce que devien- 
nent ces grandes semences , M. de Lamartine Ta dit lui-même, et 
certainement il le savait : 



Toilà ce chêne solitaire 
Pont le rocher s'eât couronné : 
Parlez ; à ce tronc séculaire, 
Demandez comment il est né? 

Un gland tombe de Tarbre et roule sur la terre ; 
L'àigle à la serre vide, en quittant les vallons, 
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S'en saisit en jouant et l'emporte à son aire 
Pour aiguiser le bec de ses jeunes aiglons. 
Bientôt, du nid désert qu'emporte la tempête 
Il roule confondu dans les débris mouvants, 
Et sur la roche nue un grain de sable arrête 
Celui qui doit un jour rompre l'aile des vents. 

L'été vient; l'aquilon soulève 
La poudre des sillons qui pour lui n'est qu'un jeu ; 
El sur le germe éteint où couve encor la sève. 

En laisse retomber un peu; 

Le printemps de sa tiède ondée 

L'arrose comme avec la main ; 

Cette poussière est fécondée. 

Et la vie y circule enfin ! 

Écoutez aussi cette déânition du poëte; elle nous vient de 
l'antiquité, elle est digne de notre sympathie et de nos respects ; 
ô louange adorable I ô démenti magnifique ! A ce poteau suprême 
il faudrait attacher les aveugles et les sourds qui nient à la fois la 
poésie et le soleil. 

Sed vatem egregium, cui non ait publica vena, 
Qui nihil expositum soleat deducere, nec qui 
Commun! feriatcarmen triviale monetâ! 
Huncqualem nequeo monatrare, et sentio tantùm, 
Anxietate carens animus facit, omnis acerbi 
Impatiens, cupidus silvarum, aptusquo bibendis 
Fontibus Aonidum. 



a Laissez-moi vous le montrer tel que je voudrais le peindre et 
a tel que je le vois, le grand poëte. 11 dédaigne les sentiers 
« frayés ; il aurait honte de s'abreuver à la source commune; son 
a vers ce n'est pas celte vulgaire monnaie exposée à toute em- 
« preinte banale; âme libre d'envie, exempte d'amertume, elle 
« aime les retraites sacrées, elle aime le doux loisir; elle s'a- 
(c breuve aux flots de vos fontaines, chastes nymphes d'Aonie ! » 

En même temps, comme un vrai sage, il souhaite au poëte une 
certaine indépendance chère à la muse; un peu de fortune, ô 
Muse ! et beaucoup de poésie ; un peu de liberté et beaucoup 
d'honneurs, voilà le poëte. 

tt Hélas 1 la pauvreté nue a peur des brises du Piérus ; elle a 
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Troid, elle se tait ; une main indigente n'ose pas toucher au thyrse 
du dieu : 

Neque enim canlare Bub antro 

Piereo, thyrsumve polest contiugere sana 
Paupertas..... 

Ainsi , honte au poè'te vulgaire, et malheur au poë'te mendiant ! 
Celui-là n'arrive jamais à rien qui marche dans les sentiers bat- 
tus; celui-là est tout près d'être esclave, qui a faim, qui a soif, 
qui a froid. « L'amour, fils de la pauvreté, « disait un sage; oui, 
mais il ne parlait que de l'amour des courtisanes. La pauvreté 
est une muse sans honte * ; la pauvreté est une mauvaise conseil- 
lère; elle abat ce qu'elle ne saurait diffamer, elle énerve le plus 
grand courage , elle fait du travail poétique un horrible labeur, 
elle couvre de baillons le vieil Homère, elle laisse Corneille à jeun 
et sans souliers. En tout état de cause, un galant homme qui veut 
conserver toutes les libertés de son esprit , doit se mettre, et tout 
de suite, à l'abri des nécessités de la vie. En ce moment seule- 
ment on est libre , quand on se dit à soi-même : Je ne suis pas 
forcé d'écrire pour gagner mon pain de chaque jour, et si ça me 
plaît d'être oisif aujourd'hui et demain , laissons venir l'oisiveté. 
Comme aussi le vrai poè'te doit se méfier de la trop grande 
fortune. 

Un jour M. de Chateaubriand disait à M. de Fontanes : — 
Pourquoi donc n'avez-vous pas écrit plus souvent ? — Â quoi 
M. de Fontanes répondait : — Ça vous va bien, à vous qui avez 
toujours été un pauvre diable, mais moi qui ai toujours eu des 
emplois de cinquante mille francs! — Il disait juste : entre l'ex- 
trême pauvreté et l'extrême richesse, il existe un milieu facile à 
saisir : ni trop, ni trop peu ; pas d'inquiétude et pas de sécurité ; 
pas d'enviQ autour de vous, mais aussi pas de pitié. A bas la pa- 
resse, et vive le loisir ! 

Ces lois à part, ces entraves infinies, ces obstacles sans 
nombre et ces difficultés sans nom (sans compter la diffama- 
tion et les injures), dont le métier de poè'te est entouré, vous 



4. Paupertas impulit audax 

Ul versuui faccrrm.. .. 
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expliquent parfaitement rezcellence même de cette rare et 
divine profession. Certes, nous rendons toute justice aux mira- 
cles modernes, à la table qui tourne, au fil électrique à travers 
rOcéan, à la douleur endormie et calmée par le chloroforme; 
autant quHin autre homme nous admirons la machine à charger 
d*or les métaux trempés dans un bain mystérieux, la machine à 
fixer sur le papier changé en miroir, Timage errante à la clarté 
du soleil ; le soir venu, nous battons des mains à ces flots de 
lumière lâchés à travers la cité réjouie, et nous attendons impa- 
tiemment VErikson que pousse en avant la douce chaleur qui 
circule entre deux réseaux de fer ; partout le miracle : au sommet 
et dans Tabîme, sur la terre et dans les cieux ; il touche au ciel , 
il est dans nos mains, nous jouons avec lui , mais rien dans notre 
estime, dans notre admiration et dans nos respects ne vous rem- 
place, ô divins mystères de ta poésie ! Ils ont beau dire : le chlo- 
roforme; et que dites-vous du népenthéSy la fleur d*oubli dans 
Homère? 

Ils sont passés maîtres en consolations de tout genre, les 
enfants de la muse; ils ont inventé mieux que la vapeur, ils 
ont inventé la joie et la tristesse ; ils ont glorifié l'esprit et le 
génie» et ils ont prouvé, par leurs œuvres, que Thomme était 
vraiment iait à Timage de Dieu. Le poë'te, dans ces grands 
abîmes qu'on appelle des villes, est le véritable inventeur de 
toutes choses : il est Tabri dans Torage; il est le calme dans la 
tempête ; il est le flambeau dans la nuit profonde ; c'est lui qui 
console, et c'est lui qui conseille ; il est le repos ; il est le réveil ; 
il est la consolation ; il est l'espérance. Astre du matin , arche 
d'alliance , étoile de la mer, porte du ciel ! 

N'essayez donc pas de comparer vos petits miracles de cornue 
et d'alambic aux merveilles de la poésie. L'homme aura attelé le 
soleil à son char, avant de refaire les adieux d'Andromaque et 
d'Hector. La boussole et l'électricité seront dépassées, on ne dé- 
passera pas le : quHl mourût! du vieil Horace. Vous avez inventé 
les chemins de fer, les machines à feu, et vous voulez que je les 
adore... adorons, mes amis, les élégies de M. de Lamartine, les 
fables de La Fontaine, et les madones de Raphaël ! Vous me van- 
tez l'industrie et ses prodiges, vous me contez les mille et une nuits 
de l'enclume et du marteau, vous me faites assister aux féeries de 
m. 8. 
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la mécanique, au coup de foudre électrique à travers l'Océan, et 
vous me dites : l'espace est vaincu, le temps est dépassé, et plus 
d^Océan ! A quoi bon cependant c«s espaces supprimés, s'ils con- 
sistent à réunir cet idiot, qui est à Paris, à cet autre idiot qui est 
à Saint-Pétersbourg? La belle avance, ils se seraient bien réunis 
assez vite. Et votre télégraphe électrique, à quoi bon, s'il ne sert 
qu'à donner plus vite à Londres, le cours de la rente de Berlin ? 
Le cours de la rente aurait toujours fini par se savoir. Parlez-moi 
cependant du quatrième livre de VÉnéide^ ou des Femmes sa- 
vantes , voilà de vraies merveilles contre lesquelles rien ne sau- 
rait prévaloir I 

Insensés! vous mettez des corps en présence, et les âmes? 
Vous mettez aux prises des marchands contre des marchands , et 
les penseurs? Rappelez-vous donc les grandes époques : 4830, 
par exemple, lorsqu'il y avait, à travers l'Europe une sympathie 
électrique; alors chaque pensée allait à sa pensée, et chaque idée 
à son idée, chaque passion à sa passion. De ces feux et de ces 
flammes le ciel était le complice, et la terre entière était la com- 
plaisante. Avait-on besoin, pour s'entendre, du feu de vos locomo- 
tives et des manivelles de vos télégraphes? La pensée universelle 
allait, triomphante, à travers les tressaillements de l'esprit. Si 
quelque chose tressaille aujourd'hui , c'est la matière. tristes 
fils de fer que recouvre une masse inerte de gutta percha, mes- 
sagers occultes de l'abîme et de l'argent qui ne portez que des 
rentes, des marchandises, des voleurs à arrêter, des fugitifs à 
saisir, je ne saurais vous comparer à aucun des chefs-d'œuvre 
éternels! Inventeurs, agitez vos télégraphes, frottez vos machines 
à éiectriser, l'âme en aura-t-elle plus de chaleur et plus de vie ? 
Irons-nous plus vile à la vraie beauté, et trouverons-nous, dans 
le mouvement de ces rouages, cette agitation mêlée de grâce et 
de plaisir qui agite les belles âmes, à entendre une parole d'a- 
mour ? 

Il y avait donc, au milieu de ce jardin de la rue de Vaugirard, 
entre les deux peupliers, à côté de cetle femme rayonnante de vie 
et de lumière, entre ces beaux enfants, le vrai printemps de ce 
jardin, un poète, un vrai poète, venu à son heure, et réservé, on 
le devinait rien qu'à le voir, à accomplir d'illustres destinées. On 
eût dit ({u'en venant au monde, il avait choisi le beau moment 
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OÙ le bruit des armes allait tomber, où la liberté allait grandir, 
où, jeune homme, il assisterait aux derniers moments de Byron, 
de Goethe et de Waiter Scott, car des hommes de cette taille la 
nature est avare, et quand elle en donne un ou deux à quelque na- 
tion vivante,- elle s'inquiète peu de faire des nations jalouses. Lui- 
même, notre poète, il a raconté, quelques jours avant 4830, son 
entrée en ce monde qu'il devait remplir de ses rayons et de ses 
ombres, de ses foudres et de ses éclairs : 

Ce siècle avait deux ans, Rome remplaçait Sparte, 
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, 
Et du premier consul trop gêné par le droit. 
Le front de l'empereur brisait le masque étroit. 
Alors dans Besançon, vieille ville espijgnole, 
Jeté comme Ja graine au gré de Tair qui vole, 
Naquit, d'un sang breton et lorrain à la fois, 
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix, 
Si débile, qu'il fut, ainsi qu'une chimère, 
Abandonné de tous, excepté de sa mère, 
Et que son cou plo}é comme un faible roseau 
Fit faire en même temps sa bière et son berceau. 

Cet enfant, c'est lui-même, et qui l'eût vu naguère , comme 
je Tai vu, expulsé, à tout jamais expulsé de ce plaisant pays 
de France, couché sur deux chaises d'auberge, à peine couvert 
d'un vieux drap, la tête nue et dormant profondément, — pareil 
à un géant qu'un soufQe peut réveiller, eût admiré le miracle de 
cette mère qui a fait vivre cet enfant aussi fragile que le jeune 
enfant Pascal, ou le petit Arouet lorsqu'on le porta, en tremblant, 
au baptistère d'une église de village. Enfants menacés, comme 
si Dieu lui-même était en doute de son œuvre, et se demandait 
s'il faut laisser vivre cet enfant? Cogitahunda hxrebat na- 
tura ! 

Celui-là vécut donc, et quand il fut décidé, là-haut, que cet en- 
fant serait un poète, aussitôt avec la vie arriva la santé, et avec 
la santé vint la force. Il faut admirer beaucoup les esprits qui 
s'agitent dans un corps malade, et je ne crois pas que ce soit un 
blasphème d'affirmer que la santé est une des conditions du 
génie. 

Ah ! que de soins, ah 1 que de peines, ah ! quelle lutte acharnée 
et violente à qui veut surmonter Tobstacie: et si le corps est ma- 
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lade, et si la tête est lassée , et si manque le soufHe à cette poi- 
trine brisée, et le regard à ces yeux fatigués, et même si man- 
quent les tendons et les nerfs à cette main vaillante, actif, 
obéissant et docile instrument de la pensée, hélas! il sera bien 
difficile d'accomplir ces travaux pleins d'insomnies. L'abîme que 
tu vois à ta droite, infortuné, tu vas le porter dans tes livres. Un 
convalescent, rien qu'à bombarder Hernani sur les planches du 
Théâtre-Français, serait mort à la peine. Un malade, au milieu 
de cet implacable océan, sur ce rocher battu des flots, il y serait 
mort! 

Cet enfant quo ]a vie effaçait de son livre, 

Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre, 

C'est moi 

C'est lui-même! il a vécu, il devait vivre. Il était le précurseur 
d'un nouveau monde, que dis-je? Il était le dieu d'un poème nou- 
veau ; il avait en lui-même toutes les causes de la vie et de la 
durée; 11 était patient, il était convaincu, il avait la volonté, il avait 
l'inspiration, il avait foi en lui-même, et dans cette foi intime se 
trouvait sa vraie croyance. 

Certes plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux, 
Tombé de lassitude au bout de tous ses vœux, 
Pâlirait, s'il voyait, comme un souffle dans l'onde, 
Mon âme où ma pensée habite comme un monde, 
Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai goûlé, 
Tout ce qui m'a menti, comme un fruit avorté; 
Mon plus beau temps passé, sans espoir qu'il renaisse, 
Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse, 
£t quoique encore à l'âge où l'avenir sourit. 
Le livre de mon cœur à toute page écrit. 

m 

Véritablement, si sa jeunesse était belle, il avait eu une en- 
fance assez triste. Il avait trois ans à peine, et déjà son père le 
soldat et sa mère la Vendéenne l'emportaient à l'île d'Elbe, une 
île sans nom en ce temps-là, un écueil perdu dans les flots. De 
l'île d'Elbe on revint à Paris, dans le Paris désert, aux sommets 
de Clichy, dans une cour, autour d'un puits, à l'ombre d'un arbre, 
et pour camarades de pauvres enfants. Deux ans plus tard, le 
général Hugo faisait la guerre aux bandits de la Calabre, et le 
soleil italien, le paysage éclairé, la chanson des lèvres éloquentes 
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restèrent dans le souvenir de renfantrpoë'te. Hélas! quand ce 
pauvre bandit Fra-Diavolo fut exterminé, lui et sa bande, au 
profit de M. Scribe et de M. Auber qui en ont fait un admirable 
opéra-comique^ il fallut revenir à Paris, non plus sur les hau- 
teurs de la ville Blanche, mais dans les ténèbres de Tanlique Lu- 
tèce^ au mont Saint-Jacques, si loin du Parnasse, dans une ma- 
sure des Feuillantines. Désormais plus de soleil et de patois 
italien, plus de ces frais paysages chers à Salvator Rosa,plus rien 
que la pluie et le froid, l'isolement et le silence, hélas! 

Un jour dans cette masure où sa mère le tenait enfermé, Ten- 
fant vit arriver un homme, un proscrit, un condamné à mort qui 
demandait un asile. Dans Notre-Dame de Paris se crie une 
grande parole : — Mile! asile! Il se sera souvenu, le poëte, de 
ce vieil homme proscrit et plein de fièvre qui s*en venait, la nuit, 
frapper à la porte de cette mère et de cet enfant. C'était le géné- 
ral Lahorie, un proscrit de ce temps-là (quelle époque, hélas! n'a 
passes proscriptions et ses proscrits?) Depuis 4804, (on était en 
4844), le général Lahorie était un condamné à mort; il échappa 
longtemps à la recherche ardente de la police impériale et quand 
il se vit dans cette retraite, entre cette femme généreuse et ces 
beaux enfants qui le protégeaient de leur silence, et le charmaient 
de leur sourire, il se mit à les aimer comme un père. Il s'attacha 
surtout à celui-là : Victor. Le nom lui plaisait... le maréchal de 
Saxe se voulut marier à une femme qui s'appelait Victoire. 

Le proscrit lisait à Tenfant qui était son hôte les histoires 
de Tacite, un code ancien, dans lequel sont contenues toutes les 
maximes vengeresses : l'espoir mêlé à la haine, et je ne sais quoi 
de sloïque et de charmant qui pénètre, dans les jeunes âmes, à la 
façon de ces acres parfums qui suffisent à sauver un homme de la 
léthargie. Il y aurait un tableau à faire avec ceci : une ruine où se 
tient ce vieil ami de Moreau, pendant que ce bel enfant, sur les 
genoux du soldat proscrit, suit d'un œil calme et profond, la révéla- 
tion du premier livre des Annales : « Urbem Romam a principio 
reges habuere; libertatem et consulatum L, Brutus instituit.n 

lis lisaient aussi Polybe et les Commentaires de César. Laho- 
rie eût jugé, à voir l'intelligence de cet enfant de toutes les choses 
de la guerre, qu'il avait sous sa main puissante, un général d'ar- 
mée; il avait mieux qu'un général d'armée, il avait un poète I 
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^ Ainsi, pendant deux ans, cet homme et cet «nfant vécurent l'un 
par l'autre jusqu'au moment où l'humble demeure fut envahie... 
un misérable qui vit encore et dont le nom sera prononcé un jour, 
avait dénoncé la retraite de Lahorie 1 On le prit ; à peine s'il eut 
le temps de dire adieu à ce pauvre enfant qui pleurait. Jeté dans 
la prison de Mallet, ils en sortirent l'un et l'autre pour aller à la 
mort. nuit funeste 1 et qu'il avait bien raison, M. Royer-Collard, 
lorsqu'il faisait entendre à la Chambre passionnée de 4 84 5 ces 
belles paroles : « Ce n'est pas le nombre des supplices qui sauve 
« les empires ; l'art de gouverner les hommes est plus difficile, et 
a la gloire s'y acquiert à plus haut prix ; nous aurons assez puni 
a si nous sommes sages et habiles, jamais assez si nous ne le 
tf sommes pas. » 

Jusqu'à ce jour, l'enfant avait hésité entre le dévouement de 
son père le soldat, et les opinions royalistes de sa mère la Ven- 
déenne ; à la mort de Lahorie il passa aux opinions de sa mère. 
On peut lire aussi dans une de ses compositions les plus terribles, 
(et l'idée est étrange en effet, à cette place, au dernier chapitre 
du dernier jour d'un Condamné) ^ les souvenirs de celte enfance 
pleine de silence, d'étonnements, de folles gaietés, de rêves, 
d'épouvantes, de voyages, d'isolement : 

a Je me revois, enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, 
« criant avec mes frères dans la grande allée verte de ce jardin 
« sauvage où ont coulé mes premières années , ancien enclos de 
« religieuses que domine de sa tête de plomb le sombre dôme du 
« Val*de-Grâce. 

a Et puis quatre ans plus tard, m'y voilà encore, toujours en- 
a faut, mais déjà rêveur et passionné. Il y a une jeune fille dans 
a le solitaire jardin. 

« La petite Espagnole avec ses grands yeux et ses grands che- 
« veux , sa peau brune et dorée , ses lèvres rouges et ses joues 
« roses, l'Andalouse de quatorze -ans, Pepa. 

« Nos mères nous ont dit d'aller courir ensemble, nous sommes 
« venus nous promener. 

« On nous a dit de causer, et nous causons ; enfants du même 
a âge, non du même sexe. 

« Pourtant il n'y a encore qu'un an , nous courions, nous lut- 
« tions ensemble; je disputais à Pépita la. plus belle ponune du 
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s pommier ; je la frappais pour un nid d'oiseau, elle pleurait : je 
« disais : C'est bien fait, el nous allions tous deux nous plaindre 
<r ensemble Tun de Tautre à nos mères , qui nous donnaient tort 
<r tout haut, et raison tout bas. 

a Maintenant elle s'appuie sur mon bras, et je suis tout fier et 
a tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle 
« laisse tomber son mouchoir, je le lui ramasse. Nos mains trem- 
a blent en se touchant ; elle me parle des petits oiseaux , de Té- 
c toile qu'on voit là-bas, du couchant vermeil derrière les arbres, 
ff ou bien de ses amies de pension , de sa robe et de ses rubans. 
ff Nous disons des choses innocentes , et nous rougissons tous 
c deux. La petite fille est devenue jeune fille. 

« Ce soir-là, c'était un soir d'été , nous étions sous les maron- 
« niers au fond du jardin. Après un de ces longs silences qui rem- 
« plissaient nos promenades, elle quitta tout à coup mon bras, et 
R me dit : Courons. 

a Et elle se mit à courir avec sa taille fine comme le corset 
« d'une abeille, et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'à 
« mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait, le vent de sa course 
a soulevait par moments sa pèlerine noire et me laissait voir son 
ff dos brun et frais. 

a J'étais hors de moi. Je l'atteignis près du vieux puisard en 
V ruines ; je la pris par la ceinture , du droit de victoire , el je la 
a fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas; elle était 
« essoufilée et riait. Moi j'étais sérieux et je regardais ses pru- 
« nelles noires à travers ses cils noirs. 

a — Asseyez-vous là , me dit-elle ; il fait encore grand jour, 
« lisons quelque chose ; avez-vous un livre? 

« J'avais sur moi le tome second des Foyages de Spallanzanù 
« J'ouvris au hasard, je me rapprochai d'elle, elle appuya son 
c épaule à mon épaule, et nous nous mimes à lire chacun de 
« notre côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le feuil* 
« let, elle était toujours obligée de m'attendre : mon esprit allait 
c moins vite que le sien. — Avez-vous fini? me disait-elle, que 
< j'avais à peine commencé. 

a Cependant nos tètes se touchaient, nos cheveux se mêlaient , 
c nos haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à 
« coup. 
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((Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était 
a étoile. 

a Oh maman ! maman ! maman 1 dit-elle en rentrant, si tu sa- 
« vais comme nous avons couru. 

« Moi je gardais le silence. 

« Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as Tair triste. 

a J'avais le paradis dans le cœur. » 

Dans les Mémoires de M. de Chateaubriand, cherchez et fouil - 
lez, vous ne trouverez pas une page, égale à cette page enfouie au 
milieu de tortures sans nom. 

Et Pépita, la belle enfant aux yeux noirs, aux cils noirs, au 
dos brun et frais... • 

C'était cette beauté superbe et charmante aux yeux noirs et tou t 
brillants des douces larmes de la joie et de l'orgueil : 

Devant laquelle s inclinait la salle entière, à la première repré- 
sentation d'^emani/ 

Ainsi , dès Tenfance , on sentait que la volonté , l'énergie et la 
constance ne manqueraient pas au jeune homme. Il était déjà un 
poë'te amoureux et rêveur lorsque sa mère le conduisit en Es- 
pagne, au moment où régnait le roi Joseph, ce roi d'un jour ; mais 
dans cette Espagne éphémère , ce que vit V enfant sublime (il fut 
ainsi nommé par M. de Chateaubriand, son sublime parrain) , ce 
fut surtout la vieille Espagne. Il la vit si bien et de si bonne 
heure, il en comprit si bien les mœurs, les usages, les croyances 
et les passions, l'accent même , qu'on le prit pour un jeune Espa- 
gnol des Castilles chevaleresques, lorsqu'il fut ramené en France 
à la fin de 4842, à l'heure suprême ! Il avait l'habit, la démarche 
et la gravité de don Juan adolescent, avec une ardeur qui le pous- 
sait du beau côté des poésies de la sainte et chaste jeunesse. 

Entre l'heure où l'amour va se faire entendre, et l'heure où il 
n'a pas encore parlé, dans ce crépuscule adorable où l'ignorance 
est un charme, où la crainte va jusqu'au malaise , où l'on n'ose 
pas oser, il y a pour les esprits d'élite un moment d'extase qui 
représente ou peu s'en faut, les plus belles minutes de la vie. 

Hélas ! c'est notre histoire à nous tous, enfants des premières 
années de ce siècle ; où est-elle, notre jeunesse envolée et qui de 
nous n'a pas gardé les meilleurs souvenirs de ces printemps d'un 
jour? M. Glayre, un peintre habile, a très-bien représenté ces 
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divines extases dans un tableau sérieux qu*il appelait : la Barque 
de la vie. 

Un homme déjà vieux, plutôt vieilli par les passions que par 
les années, à demi couché sur le rivage, voyait passer tout là-bas, 
emportée au courant du fleuve grondeur , une frêle barque à la 
voile de pourpre, au gouvernail d'ivoire et d*or ! On eût dit le 
navire de Cléopâtre elle-même, obéissant à la rame de ses mille 
rameurs ; sur cette lie flottante apparaissaient, incerlaines (féjà et 
emportées dans l'espace, les joies, les beautés, les folies, les poé- 
sies, les amours de la jeunesse ! C'étaient des chansons, c'étaient 
des merveilles 1 Des fleurs sur toutes les têtes , sur les lèvres le 
sourire , le feu dans tous les yeux , l'enivrement dans tous les 
cœurs ! On sentait la vie , et ses fièvres, et ses délires circuler 
entre ces ondes fugitives; c'était le printemps, c'était le ciel ! 

Frêle nacelle que pousse le vent du midi, que l'arbre du fleuve* 
protège de son ombrage contre les ardeurs du soleil , que l'étoile 
de Vénus salue éclatante et paresseuse, au sommet du ciel à demi 
voilé par le dernier crépuscule de la nuit d'été ! Ce drame intime 
8'en allait au pas de course, attiré par la mer profonde... encore 
un instant, et tout va disparaître ! Adieu les rêves du jeune 
homme 1 adieu les poésies et les poë'mes, adieu les aspirations et 
les espérances — tout passait, tout s'enfuyait , tout se perdait 
dans le lointain 1 

Telle était la vision qui apparaissait aux yeux éblouis de 
Thomme couché sur ce sable aride. Autour de lui déjà tout est 
mort. La rose desséchée est tombée de sa branche fanée; l'arbre 
séculaire a été frappé de la foudre ; la montagne s'élève, morne 
et sombre , écrasée sous cet épais nuage. Pas un oiseau qui 
chante ! pas un insecte qui bruisse ! pas d'autre voix dans 
cette solitude désolée, que le clapotis de cette eau verdâtre et 
massive si peu semblable, ô ciel 1 à ce flot plein de soleil et de 
murmures qui roulait, en pleine clarté, ses rubis, ses diamants et 
ses perles, perles sonores dont l'écho redisait les gaietés ! 

Puis quand il a reconnu enfin ces visages, ces grâces, ces sou- 
rires , ces élégies, ces chansons, ces romans , ces drames , ces 
heures d'amour, tout le Décaméron flottant et jaseur de sa ving- 
tième année, ces lyres qu'il touchait d'une main exercée, ces jeux 
où il était sûr de gagner toujours, ces écharpes qu'il avait données 
m. ^ 
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et que la brise du soir lui jetait au visage, vagues parfums de la 
personne aimée, ces cheveux flottants, noués et dénoués d'une 
main distraite et charmante, ces discours^ ces silences, ces longs 
poëmes de la félicité d'une heure ; quand il avait reconnu à des 
signes certains cette fête ardente de la vie heureuse : a — Hélas 1 
disait^l, c'est pourtant là ma jeunesse! — Elle passe... elle 
est passée ! Où va-t-elle? O.ma jeunesse ! ô la barque chargée 
de mes belles années, arrêtez-vous ! arrêtez-vous un instant ! le 
temps de me jeter dans cette onde glacée et de vous rejoindre ! 

« Attendez-moi! ô mes amis : Louis! Hector! Prosper! Ernest ! 
Altendez*moi, ô mes amies î Louise ! Cécile! Virginie ! Armantine ! 
Cruels!... et ingrates! Pourquoi m'avoir déposé sur ce rivage 
inhospitalier? pourquoi m'abandonner dans ma misère et pour- 
quoi partir sans moi, vous les enfants de ma joie et les hôtes de 
mon cœur? 

Plainte touchante, plainte inutile ! La barque était une vision ! 
les amis étaient des fantômes! les amours étaient des rêves! Âmi, 
te voilà seul loin de ces extases matinales. Désormais pour toi, le 
poè'me est sans mystère, la fiction n*est plus qu'un mensonge, il 
te faut renoncer — la barque les emporte — aux folles joies des 
féeries amoureuses, aux enchantements du livre, à ses grâces, à 
ses flammes, à ses merveilles. Elle a tout emporté la barque, et 
plus jamais tu ne feras de découverte dans le domaine des vieux 
livres ; plus jamais tu ne reverras, de tes yeux éblouis, cette ai- 
mable confusion de héros, de chevaliers, d'amoureux, d'amou- 
reuses, de traîtres, d'enchanteurs et de tyrans. Elles s'en vont dans 
la barque emportée par le temps et le souci de la vie, les Iphi- 
génies, les Lesbies, les Cynties, les Cymbelines, les Cydalises, les 
Angéliques et les Mariannes de ton cerveau ; elles s'en vont par 
les sentiers qui les ont amenées du côté de l'Espagne et du côté 
de l'Italie , au nord, au midi, à la suite des poë'tes Homère, 
Virgile, Horace et Shakspeare, Racine et Corneille! 

Ils sont partis, les doux fantômes, et si tu les revois de temps 
à autre, eux aussi ils auront perdu la grâce et la vie et le char- 
me; ils étaient jeunes quand lu avais vingt ans; plus lard tu auras 
peine à reconnaître ces enchanteurs dans ces vieillards moroses 
et remplis de conseils. Adieu donc, adieu jeunesse, et pourtant 
à qui veut la revoir un rien suffit pour l'évoquer: un son, un 
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bruit, un murmure, un aspect, une odeur, la fumée qui monte, 
le moulin qui travaille, Je coq qui chante, le chien qui aboie, le 
four du village à Tinstant même où s'exhale la vapeur de la pâte 
savoureuse! <*-> Quoi encore? Il faut compter surtout dans ces 
évocations magiques, le livre que nous avons lu dans nos belles 
premières années dMgnorance et de repos! Et parmi ces livres, 
comptez les premières musiques, comptez le premier roman... le 
troisième ciel qui s'ouvre à nos esprits délivrés du joug ! 

Dieux ! quel bonheur et quel chef-d'œuvre, quand soi-même 
on est le contemporain du livre qui vous charme, le contem- 
porain du musicien qui parle à votre âme ; quand vous entrez 
pêle-mêle et en même temps, les uns et les autres, le poèfte qui 
parle et la foule qui écoute, dans la bataille acharnée de la vie! 
Alors rien ne s'est fané dans le livre , rien ne s'est flétri dans 
les âmes ; alors la chanson est notivelle et nouveaux sont les chan- 
teurs ! -^ Elles ont gardé leur suave odeur ces fleurs de la poésie 
à peine cueillies , fraîches écluses , par des mains innocentes 1 
Eh ! les fraîches couronnes qui tombent sur ces tètes bouclées 
d'hier 1 Alors l'enchantement est complet, la fête est sans égale! 
— Rossinil -^ Walter Scott! — Lamartine! <**« Casimir Delà* 
vigne 1 <«• Victor Hugo 1 Nos poêles d'hier, ils ont été pour nous 
ce que fut le poëte de l'iHadê^ 11 y a trois mille ans, quand 
le vieil Homère chantait à ces âmes ingénues , les dieux et les 
déesses de cet Olympe qu'il avait découvert. 

Qui de nous, surtout en ce moment de doute où le souvenir est 
devenu notre plus cher trésor, oui, plus précieux même que l'es* 
pérance; qui de nous, si on lui demandait, là, tout de suite» quel 
jour, à quelle heure, en quel lieu il a lu, pour la première fois, 
Lara ou Don Juan, ne répondrait tout de suite, et sans hésiter*. « 
teneil rien qu'à ces mots : un poème de lord Byron! voilà déjà 
la barque qui se montre à votre regard enchanté; voilà le flot qui 
ramène les heures depuis si longtemps écoulées! Bien qu'au titre 
du premier roman que vous avez lu, vous revoyez soudain tout 
le passé. Heureux livre 1 

Déjà vous savez comment il était relié ou broché et quel 
nom portait la première page du livre. •— Ce livre est à moi^ 
comme Paris est au Roi ! Vous l'avez trouvé sur la table de 
votre mère, dans la poohe du tablier de votre sœur! Vous l'avee 
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ouvert par oisiveté d*abord, puis tout d'un coup vous voilà pris! 
Mais la cloche sonne, on vous appelle pour le déjeuner... Le dé- 
jeuner!... Cependant à quinze ans on finit toujours par déjeuner! 
Qu'avez-vous mangé? — rappelez-vous! — Un œuf frais et du 
fruit, car c'était en pleines vacances, aux vendanges, et le collège 
vous attendait dans huit jours ! Et le déjeuner fini , vous partez ! 
vous traversez le jardin , vous allez tout au bout de la pelouse 
un peu brûlée, derrière la charmille, sur le banc de gazon, 
entre le petit flûteur, dont la fiûte est cassée depuis votre enfance, 
et la Vénus pudique : la main de la Vénus est partie on ne sait où ! 

Oui, mais le jardinier passe, votre petit frère pousse un cri 
de joie, la fille de basse-cour appelle ses poulets..... que de 
bruit ! C'est impossible , on ne s'entend pas lire ! et vous voilà 
vous glissant contre la muraille où se cache la porte qui donne 
sur la petite ferme. —La porte résiste 1 la clef est rouillée, la 
serrure aussi. — Bien! la voilà ouverte... Fuyons! Vous voilà 
dans la plaine, et vous pensez déjà que vous n'avez emporté qu'un 
volume, et un volume c'est si tôt lu ! Que faire? Revenir sur ses 
pas, c'est bien long ! On peut être pris par quelque voisin , par 
quelque visite, par la vieille tante Marie et ses histoires ! Votre 
mère va peut-être se servir de vos deux mains pour dévider son 
écheveau de fil... — Allons, c'en est fait, et vous voilà dans les 
champs ! 

Ainsi vous pourriez dire, à vingt-cinq ans de distance, à quelle 
place vous étiez assis, sous quel noyer, sous quelle vigne 1 Vous 
entendez encore le gémissement de la charrette qui passe dans le 
sentier voisin ! Vous voyez encore les moutons sur la lisière du 
champ, la bergère qui vous dit bonjour, et le chien au long mu- 
seau orné de dents blanches, ses petits yeux gris couverts d'un 
poil fauve ! Vous avez vu tout cela sans rien voir, tout en dévo- 
rant votre livre inconnu. Vous avez écouté tous ces bruits sans 
rien entendre. Et pourtant aujourd'hui que vous interrogez vos 
palpitations et vos souvenirs, vous vous rappelez que M. le curé 
a passé près de vous en haussant l'épaule 1 que les deux frères 
ignorantins vous ont dit : Bonjour ^ monsieur Paul ! 

Vous avez vu achevai, au trot, le médecin, bonne et joyeuse 
figure, qui vous a trouvé bien studieux pour votre âge; vous avez 
envové au diable l'huissier du bourg voisin, venu pour înstru- 
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monter, et qui vous a demandé l'adresse du gros Guillaume? Ou 
bien c'est un chasseur qui a tué à vos c6\è& une perdrix égarée ; 
il a pâli en voyant un jeune homme qu'il pouvait tuer, et il s'est 
enfui , vous laissant son gibier. — « Je remplis à la fois ma tète 
et mon carnier, » disait Pline le jeune, lorsqu'on pleine campagne 
romaine il tendait à la fois son âme à la philosophie, et ses 6lels 
aux sangliers. 4 

Oh ! la barque 1 la barque de notre jeunesse ! Hélas! elle a beau 
être attachée au rivage, il faut qu'elle obéisse à Id pleine mer 
qui l'entraîne pour l'engloutir? Pas de vague si haute qu'elle 
ne gravisse, pas de tempête si violente à travers laquelle on 
ne puisse Tentrevoir battue de tous les flots ! Oh 1 la barque! la 
barque ! et voilà déjà que le flot l'emporte ! Hélas ! le jeune 
homme y avait entassé dans un pêle-mêle heureux tous les amis 
de son esprit, tous les dieux de son cœur : Anacréon , Virgile , 
Homère, et Voltaire, et Diderot, et M. de Parnyl II y avait mis 
ses parents, ses amis, ses cousins germains; le Dante, et Shaks- 
peare, et Pindare, et Sophocle, et Calderon ! La barque est char- 
gée et pleine jusqu'aux bords de toutes sortes de génies les plus 
opposés et les plus divers : Saurin et Bossuet, Gœthe et Boileau , 
Rousseau et Rétif , La Fontaine et Du Bartas. 

Il y est aussi, nous l'avons dit , l'enchanteur de ce siècle , 
avec Lamartine et Byron, Walter Scott, le romancier des amou- 
reux de quinze ans, le premier homme de yn art que le 
jeune Victor Hugo ait célébré dans sa prose ingénieuse , esprit, 
gaieté, finesse, honnêteté que rien ne gêne et ne déconcerte ! 11 
était dans la barque avec tous nos héros, ce maître excellent , et 
il nous consolait de ce grand tapage des batailles gagnées, des 
batailles perdues, villes brûlées, campagnes dévastées; ignorants 
que nous étious, en pleine adolescence, de toutes les grandeurs et 
de toutes les trahisons de la gloire, au milieu des plus lâches par- 
jures et des plus honteuses défections dont se soit jamais souillé 
ce livre abominable que l'on appelle : le Moniteur Universel. 

Une fois que le grand géant fut tombé, « ne laissant après lui , 
c'est un mot de M. de Salvandy, d'autre héritier que le genre 
humain, » notre adolescence avait fait place à la jeunesse, et la 
barque, heureuse et libre en son cours, parcourait paisiblement 
l'océan d'il y a vingt ans. — Quand l'Europe était en paix avec 
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les dieux avec les hommes; quand la France heureuse et libre 
représentait une grande nation de magistrats et de poètes , de 
philosophes et de capitaines) déjeunes gens et de vieillards, 
l'avenir étant si bien mêlé au passée le fruit à la fleur, que nul ne 
savait dire si c'étaient les jeunes gens qui étaient les sages, si 
c'étaient les sages qui étaient les plus jeunes 1 Et tant de trônes 
qui touchai|pt aux étoiles les plus hautes du firmament, tant de 
fêtes du mois de mai qui se montraient dans ces champs de ba- 
taille où toutes ces armes brisées se recouvraient de bleuets et 
d'épis 1 

relâche! ô bonheur 1 Après tant de gloire et tant de re* 
vers au dedans et au dehors, la France enfin revenait à la gloire 
innocente des belles-lettres et des beaux-arts. Désormais (nous 
entrions à pleines voiles dans la jeunesse, et la barque déployait 
au soleil sa voile d'or), plus de sang, plus de larmes, plus de 
mères en deuil , plus d'entraves à la libre et honnête parole, sinon 
les entraves légilimesh Oui , et voilà soudain que d'un bout du 
monde à l'autre s'élèvent à la fois vingt tribunes éloquentes, et 
que les lettres longtemps comprimées et soumises au joug du cen* 
seur, se pressent autour de ces chartes, pareilles à des boulevards, 
afin de veiller comme une sainte milice à la défense de ce qu'il y 
a de plus auguste et de plus grand dans ce bas-moade, les libertés 
de la patrie et la stabilité de ses lois inviolables 1 Ainsi , du côté 
de la monarcl^ et du roi légitime se tenait la liberté. Plus on 
s'était battu , plus l'empereur avait été grand , i^béi et tout- 
puissant) plus la France éprouvait maintenant le besoin de parler 
et d'être libre. 

Grâce aux nouvelles libertés, c'était le poëme et c'était la 
tribune , c'était le livre et c'était le journal qui commençaient à 
vivre ; à leur tour les libres penseurs respiraient librement , et 
toute la jeunesse était allégée en ce moment pacifique d'un poids 
énorme : i'horrible et abominable conscription , qui prenait na- 
s^u'nr le jeune homme à peine formé, et le jetait, à demi nu, 
:\u - • *^a : . ♦ui'''' «ans pitié, où le poëte, le philosophe, l'histo- 
fhn , l."raÉ:Ui. i-Aur- \. • î>art du génie et des gloires de la 
l'ra» cî^:?. îiv'ô^ r \\\[m< a* c.jnon^ ennemis! 

« L'âge iix;w-i*;« •»» ' ' *: II.' ..: q jouir! L'Europe 

a entière était en paix, .c ^ - nv* . r .. ^ ses^ibertés nais* 
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« saotes; j'avais seize ans; je n'avais plus à redouter les vio- 
« leoces qui faisaient tant de peur à ma mère, et j'essayais de toute 
« chose, en homme qui aura le temps de tout approfondir. J'ai- 
a mais tout ensemble l'argumentation, la poésie, la philosophie 
a et les livres d'agrément, tant la lecture était , pour mon jeune 
« esprit une cause de volupté et une source de consolation I 

« Je lisais , je ré vais tour à tour; je passais, avec une variété 
«( qui n'est pas sans charme, du philosophe au poète , du poète 
« à l'historien. Un chant des Géorgiques me servait de com- 
te mentaire excellent et d'appendice à une Tusculanede Cicéron, 
tde xgritudine lenienda. C'est qu*en effet, le sage du philo- 
« sophe et l'agriculteur du poète s'entendent et s'arrangent bien 
« ensable. L'un et l'autre aiment le repos de l'âme, le calme, 
« l'indépendance; tous deux méprisent les richesses, le pouvoir 
«et la gloire; ils sont également calmes et paisibles; rien de 
« tumultueux ni d'orageux dans leur vie,.. Pour moi, je vivais 
« comme un roi, presque toujours avec moi-même, sans beaucoup 
« d'action ni de trouble.,, molles somnos, » 

M. Victor Hugo lorsqu'il s'abandonnait à ce grand charme, 
avait seize ans à peine , il était le fîls d un républicain que les 
déceptions de tout genre avaient fait royaliste; il était lui-mêm« 
un royaliste, ce jeune homme; il l'était par instinct, par recon- 
naissance, et par cette ambition généreuse d'un grand artiste qui 
a besoin de silence et d'attention pour son œuvre à venir. 

Or, ce fut sans doute ce besoin de silence potfr lui-même, et 
d'atlention au dehors, qui fit de M. Victor Hugo un royaliste. A 
seize ans, il avait perdu sa mère , à seize ans il était libre et 
pauvre et le maître de ses destinées. Il avait le génie et natu* 
rellement il avait l'ambition ; il rêvait la gloire, et il n'en savait 
pas de plus souveraine et de plus haute que la gloire des lettres. 
Jeunesse éclatante et pétulante, active et féconde! On dirait, à 
la voir en son éclat, ces rayons tordus avec lesquels le dieu-for- 
geron forge les foudres de Jupiter. L'inspiration chez ce jeune 
homme était devenue une fièvre, ses passions étaient un volcan. 
C'était un entassement, sans forme et sans fin, d'extases , d'am- 
bitions, de délires, de misères, d'espérances, de désespoirs! U 
allait, il venait poussé par l'émeute intérieure, et s' abandonnant 
sans retenue et ^ns frein à ces joies, à ces tumultes, à ces délires, 
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à cette abondance, à ces fièvres. C'était, dans le plus étrange et 
le plus merveilleux pêle-mêle, des odes sans nom, des drames 
sans fin, des antiennes, des fanfares, des fantaisies, des ivresses ! 

11 s'enivrait du sacré et du profane; il passait volontiers du 
poëme épique à Tépigramme, de Télégie au bout rimé, de la 
tragédie au feuilleton, car il a fait de tout, môme un feuilleton. 
Figurez vous une de ces grandes machines obéissantes à la va- 
peur, qui leur fait accomplir à tout instant un miracle, seule- 
ment il faut supposer que la machine a perdu te sens commun, 
qu'elle est folle et qu'elle va toujours fabricant à la fois le ruban 
de soie et le sabre d*acier, la gaze et la tôle; elle serait tout en- 
semble une forge , un orgue , un métier, cette machine. 

Cette tête épique était une ardente fournaise où tous les éléments 
conjurés, l'un par l'autre se contrariaient, se heurtaient, se bri- 
saient, se confondaient dans cette écume, si bien qu'à la fin 
de chaque jour, apparaissaient toutes sortes de produits inatten- 
dus : pamphlets, comédies , chansons, romans, gouvernements ; 
et dans cetohu-bohu de tentatives, d'essais, de préfaces, de théo- 
ries , de rhétoriques ; dans ce pandcmonium d'un inspiré, tout 
ça allait, venait , hurlait, doutait, croyait , criait , affirmait avec 
une bonne foi, une raillerie, une autorité, une omnipotence 
incroyable ; et ni frein , ni règle, ni commencement , ni milieu, 
ni rien qui fût semblable à quoi que ce soit, dans les choses 
connues, réglées, acceptées, divinisées. Tout ça bouillait et 
bouillonnait afi grand feu de cet écolier émancipé. Quelle bête 
féroce à dompter, et comme il fallut que cet homme eût en lui- 
môme une force incroyable, pour régler et gouverner, en fin 
de compte, les forces, les puissances, les inspirations, les révoltes 
et les révolutions qui étaient en lui. 

En ces temps de nuages mêlés d'éclairs, l'antithèse était sa reine 
et le paradoxe était son roi. Il avait des curiosités étranges, celle 
par exemple : « Voltaire jugeant Marat, » c'est-à-dire la cause ju- 
geant l'effet. Il avait des haines très-vivaces et très-inattendues ; 
il s'attaquait à Mézeray ; il était furieux contre le père Daniel ; il 
appelait (ça lui allait bien) les historiens: des faiseurs dTem- 
phases. — Quant à l'histoire moderne, il n'en voulait pas en- 
tendre parler. Il disait que nos grands généraux , avec un peu 
plus de chances , auraient été de grands poêles « ils se battaient 
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comme OD voudrait écrire, v EnBn, ça i*ainusait beaucoup, ce jeune 
homme, de voir se battre, à armes peu courtoises, M. Donnadieu 
contre M. Decazes, M. Clauselde Coussergues contre M. d'Argout. 
Il y avait de quoi rire, en effet, et il riait de bon cœur, car il 
est tressai, même dans ses colères ; il a la gaieté des fortes tètes 
et des fortes poitrines ; il rit volontiers, du rire même de Rabe- 
lais; il riait, si jeune encore, de Brutus devenu sénateur : 

Brulus te souvient-il, dis-moi, 
Da temps où las de ta livrée. 
Tu vins en veste déchirée 
Te joindre à ce l)on peuple-roi , 
Fier de la majesté sacrée 
* Et formé de gueux comme toi 7. .'. 

Las! l'autre jour, monsieur le prince. 
Pour vous parler des intérêts 
D'un vieil ami de ma province, 
J'entrai dans votre beau palais..... 
Lorsqu'entrant d'un air de noblesse 
Un des amis de votre altesse 
Dans vos salons éblouissants, 
Vint fouler les parquets glissants 
Que tu cirais dans ta jeunesse. 

Bientôt après les vers et la prose en ronflantes périodes, arri- 
vaient les pensées à la façon de Vauvenargues ou de La Rochefou- 
cauld : 

« Les rois ont le jour, les peuples ont le lendemain. » 

« La dernière raison des rois : le boulet ! la dernière raison des 
« peuples : le pavé ! » 

« Âlfieri Ta dit : L'ordre sous la tyrannie est une vie sans 
« âme. » 

« n faut quelquefois violer les chartes pour leur faire des en- 
« fants. j> 

« M. de Talleyrand a dit à Louis-Philippe : a Eh 1 eh ! sire, c'est 
« mon treizième s.erment. » 

Et ceci qui explique, à merveille, comment un galant homme 
peut changer d'opinion sans se déshonorer : 

« Ce qui est honteux, c'est de changer d'opinion pour son inté- 
« rêt, que ce soit un écu ou un galon qui vous fasse passer du 
« blanc au tricolore, ou du tricolore au blanc. » 

Et cette loi qu'il a faite en 1820 : 

m. 9. 
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« Article premier. Tout Français est électeur. 

« Art. 2. Tout Français est éligible. » 

Il disait aussi, â vingt ans, qu*il pouvait avoir : 

t La licence se crève les yeux avec ses cent bras. » 

a Ne demandez pas de droits politiques pour les peuples, tant 

« que le peuple demandera des têtes. » 
Fut-il gai et content le jour où il entendit â la tribune cette 

belle parole : 
a C'est proscrire les véritables bcLB€9 du lien sociaL » 
Et le jour où M. O'Connell, le grand agitateur, appela les 

whigs, des tories sans places. ' 

Après le politique imberbe arrivait l« littérateur enfant. 
Il comparait un jacobin classique à un bonnet rouge sur une 

perruque. 
A la mort de lord Byron, il emprunta ce vers d'André Ché- 

nier: 

Adieu donc, jeune ami, que je n'ai pas connu! 

Telles sont les prémisses; peu à peu Tidée arrivée la fois plus 
nette et plus claire; on voit que le jeune homme, à force de cher- 
cher aA voie, est ea train de la trouver. A peine a4-il crevé 
Toutre d'Éole, ou pour mieux dire à peine a4*il soulevé la 
grande querelle des classiques et des romantiques^ que déjà il 
la déclare épuisée , tant 11 est sûr que la victoire appartient 
aux générations nouvelles! « Justement, nous dit-il, parce que 
la politique est en révolution, la littérature, à son tour, doit opê* 
rer sa révolution. L'esprit humain ne marche pas d'un seul pied, 
les mœurs et les lois s'ébranlent d'abord , l'art ensuite. Il faut 
laisser les obstinés se cramponner au vieil art poétique qui fait 
eau de toutes parts, la jeunesse a d'autres inspirations, elle a créé 
une langue nouvelle, elle doit arriver à quelque poésie inconnue. » 
Et plus loin : « Réformons, dit-il, ne déformons pasl » 

Tant il est habile à se concilier les uns et les autres, à ne décou- 
rager personne, à se pousser dans la bonne opinion des retarda-^ 
taires. Pour apaiser toutes les résistances, il a trouvé un mot : le 
style; il ne jure que par le style, comme autrefois les dieux ju- 
raient par le Styx. — « Le style est la clef de l'avenir. — Sans le 
« style et sans le dessin, vous pouvez avoir le mérite du motnent^ 
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« rappiaudisëemen^ le bruit» la fanfare, les courooQes, Taccia- 

< mation enivrée des multitudes, vous n'avez pas l6 vrai triomphe, 
a la vraie conquête, le vrai laurier, comme dit Gicéroa : Insignia 

< victorimf non vietoriam, » 

Ah! l'admirable hypocrite et Tingénièux charlatan ! Voilà pour- 
tant avec quelles belles phrases et quelles doctes citations il en- 
jôlait les vieux critiques, le bonhomme Duvicquet, par exemple, 
lorsqu'il se mettait a l'ensorceler et à l'enguirlander avec ces pa- 
roles de l'autre monde. 11 célébrait le style on riait, et l'on se mo* 
qoait dû barbare.,, en ce temps-là, c'était lui qui était le bar* 
4fi>re^ et pourtant on a compris plus tard qu'il avait raison, 
lorsque, faute de style, on a vu tant de fameux romantiquet^ 
tant de bruyants phénomènes, tant de parleurs, essoufflés et 
boursouflés^ qui restaient anéantis et impuissants au milieu de 
leurs œuvres vives, objets de pitié pour ceux qui savent écrire, 
objets d'ennui pour ceux qui savent lire à peine; ils n'avaient, 
ces infortunés, que les apparences du style ; ils n'ont eu que les 
apparences de la renommée et le reflet de la gloire, pendant que 
M. Hugo, leur mettre, un peu dédaigneux, marchait d'un pas sûr 
à son but, et s'avançait, de la renommée à la gloire, uniquement 
et justement parce qu'il était un écrivain , un grand écrivain en 
prose, un grand écrivain en vers, un homme qui avait fait une 
étude savante de la langue qu'il allait écrire et parler. — Mé- 
mento quia putms es ! « Poussière, souviens-toi que tu es la pous- 
sière, écrivain de pacotille et de hasard, souviens-toi que tu 
mourras comme tu as vécu : par hasard ! » 

Ceci dit, il reconnaît que la littérature d*hier est morte pour 
faire place à la littérature d'aujourd'hui. Les vieillards sont par- 
tis, bonsoir la compagnie! Il ne faut pas pleurer des gens sem* 
blables à ce fou de l'Ârioste qui vantait sa jument, et qui ne lui 
reconnaissait qu'un seul défaut, c'était d'être morte, a Ouil et 
« reconnaissons qu'il n'existe aujourd'hui qu'une seule littéra- 
a ture, comme il n'existe qu'une société; que les littératures an* 
a térieures ont dû disparaître et ont disparu avec les générations 
« dont elles ont exprimé les habitudes sociales et les émotions 
« politiques. » Et plus loin : « Le génie de notre époque peut être 
« aussi beau que celui des époques les plus illustres , il ne peut 
« être le même, et il ne dépend pas plus des écrivains contempo* 
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• raina de ressijsciler une littéraUire passée, qu'il ne dépend du 
« jardinier de tain reverdir les feuilles de t'automoe sur les ra< 
« meauxdu priolemps. • 

Celai l plaider, convenez-en, de bonne heure', pro domo sud; 
car plaidant ainsi pour sa maiton, il n'avait pas encore une 
maison. Ainsi Dorât ( pardon ! ] a composé une Épllre à la maî- 
treue que j'aurai... Dorât Gnit par avoir la pelile Fanier pour 
UHite maîtresse, et ce n'était vraiment pas là peine de tant chan- 
ter. — Lui c^Kndant avait bien raison d'écrire ces belle: invo- 
cations à la gloire à venir, noire poète sang abri, car il a Gui par 
se bAtir un Louvre dont il est à la fois rarchitecle, le maçon, l^ 
peintre et te sculpteur : 

De loin le$ arts je bit le lour, 
J'ïi leun secrela, el pour inea slanrea 
Je iirende au peintre les nuancei, 
Au italuaire le contour. 

Ainsi il élail en lutte avec lui-même, en combat avec les autres ; 
ainsi il représentait, mieux que personne, ce jeune homme, les 
deux grandes qualités du six* siècle, la pensée et l'action. Agir 
et penser sout véritablement les deux conditions esseoUelles de 
toute initiative el de toute nouveauté. 

Seulement il but prendre garde à ne pas pousser trop loin la 
pensée et l'action, modération, c'est le mot d'ordre à qui veut 
durer longtemps. De cette sagesse et de cette prudence, nous 
avons eu de grands exemples dans notre siècle : Casimir Dela- 
vigoe et Bérauger, Goethe et Walter Scott, o Comment faut-il s'y 
■ prendre, disait Gœthe, pour se connaître soi-même? — Il faut 
Œ hîen a?ir se réoondail'il à lui-même. Fais Lnn devoir, tu san- 
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avait eatefidn ces nobles paroles, et que replié sur lui-otèine , il 
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de nos jours, an oiseau 
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; en vain, autour de lui 

, soulevant autour d'eux 

cbe, il se fait humble et 

it jamais content de ce 

I, aiu plus pressés que 
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lui, et mettez-vous, tantqu'il vous plaira, au devant de mon soleil ; 
hâtez-vous, j'ai le temps; partez, je me tais; avancez, j'hésite^ 
et prenez à votre belle aise, le chemin que je veux suivre. 
Il n'y a d'obstacles que pour moi seul, dans nos sentiers. Vous 
partirez de bonne heure, par la fraîcheur matinale, moi je veux 
partir à midi par le brûlant soleil. Vous avez, pour vous porter 
un char de triomphe» et moi j'irai à piedf un bâton à la main, le 
sac sur le dos. Le peuple vous voyant passer, va vous accueillir 
d'un : Hosannah in excelsis! moi je serai trop heureux si je ne 
suis pas accueilli par les huées. 

A vous la gloire , à vous l'argent ; moi je ne fois qu'un rêve, 
c'est de gagner, mon pain de chaque jour, et d'élever mes 
jeunes enfants pendant que vous gèmerez l'or d'une main pro* 
digue, à tous les enchantements de la viel Allez donc, mes 
maîtres, allez par les chemins faciles, par les sentiers pleins 
d'ombre, par les vices élégants, par les passions permises et 
défendues, par le luxe, par la vanité et par la dépense ; allez 
où vous mène la fantaisie , où vous pousse le talent. Vous serez 
rois, Macbeth du livre imprimé et du théâtre imprévu, quand 
c'est è peine si l'on saura mon nom parmi les lettrés. Mes amis, 
mes émules, mes rivaux, soyez heureux et que je ne vous gène en 
rien 1 Vivez et régnez tout à votre aise , et lorsque enfin mon 
heure sera venue, eh bien , puissé-je vivre à votre ombre illustre 
un instaut. 

Telle est, au premier abord , la modestie, et telle est la rési- 
gnation de l'écrivain sérieux qui ne veut pas que son esprit soit 
purement la parade et l'amusement d'un jour. Il méprise, autant 
qu'il la hait) la popularité à bon marché^ la gloire au rabats, la 
renommée enfantine ; tout cet enthousiasme de la foule abonnée 
aux cabinets de lecture, il le troque , et volontiers , contre la 
bonne opinion d'un galant homme bien élevé, qui se rencontre, 
par hasard, dans la foule des lecteurs gloutons, à qui tout est boa, 
le bon, le médiocre, et le pire! Ce rare lecteur, ce lecteur choisi, 
qui n'aime et ne reconnaît que V excellent^ il est Tarbitre suprême 
de l'écrivain sérieux. Celui-là seul qui est sérieusement un écri- 
vain ne compte pas les suffrages, il les pèse ; avant de publier un 
livre, il ne cherche pas à savoir l'argent qu'il va gagner, mais 
l'estime. Il veut, avant tout, que son livre ait la durée, et qu'il 
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fioît compté parmi les livres que Ton garde et dont on conserve 
le souvenir. 

Un pareil homme, A quelque opinion qu*il appartienne^ est un 
aristocrate ; il sait que la gloire vient d'en haut et qu'il faut plaire 
avant tout aux consuls, c*est^-dire aux beaux esprits qui servent de 
règle, d'exemple et de frein A tous tes autres. Quoi de plus juste? 
Est-ce que les enchantements de l'esprit, les fêtes de rimagination, 
ces heures divines que donnent, à ceux qui les aiment, la poésie 
et les beaux-arts, n'appartiennent pas, de préférence, aux honnêtes 
gens bien élevés, instruits de bonne heure aux miracles de l'ima- 
gination, eux chefs-d'œuvre de la parole? Est-ce que l'idée et le 
goût de la perfection ne sont pas le domaine^exclusif des studieux ? 
En un mot, et pour tout dire, à quelle époque de l'histoire lilté* 
raire a-t-on vu les lettres se passer du suffrage et de l'approba* 
tion des hommes choisis qui en sont les juges et les arbitres 
naturels? C'est donc l'élite qui choisit à son tour, et 'quand elle a 
fait son choix, elle indique à la foule ce que la foule doit choisir. 
Des choses de l'esprit, l'esprit seul en est juge ; il est maître, il 
est roi ; salut à l'esprit î 

aatv«, Oetullee, ««u t«i 

Silanns, quoeumque alio de languîne, rarus 
Civia et egregius patriœ contingis ovanti. 

As-lu par tes discours et les faits mérité 
Le titre d'honnête homme ami de l'équité, 
J9 ta déclare grand. Salut, raoa abérie. 
Salut, Gfitulicus, Siianus, la patrie 
îe nomme avec orgueil, ô rai'e citoyeu ! ' 

Salut à Tesprit, à l'esprit moderne , à la vie, à respérance, à 
la force. « Cette vieille Europe m'ennuie, » disait Napoléon lors- 
qu'il voulait porter en Orient le poëme de ses batailles; il était 
de son temps, comme tous les grands poètes sont de leur temps. 
Le passé l'ennuyait, il n'avait rien à y voir. Jean-Paul Richter dit 
quelque part que le passé et l'avenir se voilent à nos regards ; 
a mais l'un porte le voile des veuves, l'autre celui des vierges. » 
C'est pourquoi» sans doute, l'avenir a tant de charme et d^autorilé 

1. Juvéoal, satire tiii, traduit par 11. Jules Lacroix. 
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sur les grauds esprits et sur les grands hommes. C*est parce quMIs 
ont été de leur temps, que les beaux e^^prits de la France nou- 
velle ont accompli tant de belles choses. Ils obéissaient, les uns 
et les autres, à l'idée, au mouvement, à l'espérance qui étaient 
dans l'air, leur révolution a été bientôt faite. 

Quelle unité dans cette marche guerrière, et pourtant nul ne 
semblait donner le mot d'ordre. Le monde obéissait sans le 
savoir, sans le vouloir, à ces inspirés qui n'avaient pas encore de 
chef ou de maître. On ne savait pas encore à qui resterait la 
palme du triomphe; elle devait rester en 6u de compte au plus 
laborieux, au plus patient génie , au plus amoureux de sa mis- 
sion et de sa grandeuf. Et toute chose allait sans hésitation, sans 
indifférence et sans violence , uniquement parce qu'on était ea 
bonne voie et parce que la victoire était proche. Il n'y avait, en 
ce moment suprême, qu'un seul mouvement dans cette société 
qui sera tantôt si divisée; l'initiative ainsi que l'obéissance 
étaient partout; enfin, ce fut une joie inimense lorsque parmi 
tant d'étoiles, la véritable étoile fut proclamée {sua sidéra 
norûnt)^ et lorsque de tant d'efforts vint à surgir le maître 
absolu de cette république non libre (c'est un mot de Montes- 
quieu), ce même jeune homme de tout à l'heure, qui, après 
avoir marché d'abord d'insolences en insolences , s'était arrêté 
tout d'un coup dans une modestie étrange', afin de reprendre 
haleine, et de ne plus marcher, sans savoir désormais où il posera 
son pied tout-puissant. 

Telle fut cette sortie hors du cénacle ; M. Victor Hugo en sortit 
à la façon du législateur qui s'en va, parmi les foudres et les 
éclairs, chercher les tables d'airain sur lesquelles la loi est gra- 
vée; il en sortit, à la façon du conquérant qui vient d'arrêter le 
plan de la bataille d'Austerlitz. Cette fois, plus d'hésitations, 
plus d'embages, plus de réserve et plus de doutes; nous voilà le 
maître ; nous sommes Mahomet lui-même , et tout prêt à brûler 
ce qui n'est pas de notre Koran, a L'art n'a que faire des lisières, 
« des menottes, des bâillons. Il nous dit : Va ! et nous lâche dans 
a ce grand jardin de poésie, où il n'y a pas de fruit défendu. » 
Ainsi nous parlons, à l'heure où il faut déployer la bannière, à 
l'heure où nous n'avons plus de ménagement pour personne , à 
l'heure où le mouvement c'est nous-mêmes et nous seuls. 
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« Me quoque dicunt 

Vateoi pastores..... 

Ou comme dit Théocrite : « Et moi aussi je suis une bouche 
brûlante des muses !» — Et plus loin : « C'est bien assez pour 
tous d'un seul Homère, d 

C'est bien assez , pour la gloire et pour la fête d'une grande 
nation, de posséder un grand poëte ; or, nous avions deux grands 
poètes quand nous avions vingt ans: M. de Lamartine et M. Vic- 
tor Hugo, s'abreuvant aux trois sources vives de toute poésie, à 
savoir: la liberté, la foi, la tradition; deux génies, celui-ci qui 
disait dans son langage inspiré les malaises sublimes de la 
conscience et de Timagination, maîtresses d'elles-mêmes ; celui- 
là qui racontait dans une langue pittoresque et savante dont il 
était le plus habile ouvrier , les souvenirs de la France d'autre- 
fois, la France des rois, des chevaliers, des grands évêques, des 
vieux artistes. A vingt ans M. Victor fugo était vraiment un 
poëte lyrique, un poë'te à l'ancienne marque ; il avait l'âme et le 
cœur d'un poëte lyrique (la plus excellente et la plus rare des 
familles poétiques] ; il avait la volonté, l'inspiration, l'intelligence 
et le conseil de l'époque où il allait apparaître ! 

Il savait que sa vocation serait un jour de parler à la foule, et 
de bonne heure il s'était imprégné des convictions, des regrets , 
des espérances du peuple auquel il devait parler. 

Ainsi dans cette retraite d'un instant sur les hauteurs de 
notre Vaugirard (Rousseau dans l'Hermitage de Montmorency, 
Buffon sur les terrasses de Montbar, Voltaire au pied des 
Alpes I ) il fit sur lui-même une élude profonde, et bientôt, des 
Odes et BaUades^ il arriva , par des gradations de génie, aux 
Feuilles d* Automne^ aux roix intérieures^ aux Chants du 
Crépuscule^ puis tout d'un coup, dans ce progrès de son style et 
de sa pensée, à travers les cantiques d'actions de grâces, mêlés 
de doutes et d'accusations implacables, le poëte s'arrête et s'en 
va, la tête haute, à la rencontre du moyen âge dont il découvre 
le mot d'ordre aux sommets fabuleux des tours de Notre-Dame 
de Paris, entre l'Esmeralda et le Quasimodo, deux problèmes. 

Quel zèle alors, quelle attention de la France attentive au poëte 
nouveau ! Il était une langue , il était une école , il était toute 
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une poésie et tout un poème, cet homme-là; il était vraiment, 
avec le prince royal, le prince de la jeunesse française, et nous 
autres nous partagions glorieusement les batailles et les triomphes 
*de sa jeunesse. Avec quel grand courage , les uns et les autres, 
nous portions la main sur ce fer chaud qu'on appelle Tavenir 1 
Comme nous étions également disposés à tout renverser , à tout 
proclamer! Quelle fête immense des arts, de la liberté, de 
Tamour, de la parole, de tous les enchantements 1 

Ces beaux vers de M. Victor Hugo, ces tentatives illustres, ces 
batailles, ces rôves, cet idéal éblouissant, tel était notre domaine 
nouvellement conquis à la pointe de nos plumes fraîchement 
taillées. Nous allions, vainqueurs, l'arme au bras et le chapeau 
sur Toreille, à ces batailles d'Iéna et d'Ausleriitz. -^ Et gui 
m'aime me suive! £t sans nous aimer plus qu'il n'était raison- 
nable, chacun nous suivait par curiosité, et tout simplement 
pour savoir où nous irions» 

En ceci nous avons été les dupes ingénues de M. Victor Hugo ; 
ce n'était pas nous qui marchions, c'était lui; nous le suivions 
dans son chemin brûlant, mais nous le suivions du regard! Il 
allait, nous allions, puis, arrivés à certains passages difficiles, 
notre homme nous plantait là, et franchissant l'obstacle <i*un 
pas léger et obstiné tout ensemble, le voilà qui grimpait sur ces 
hauteurs inaccessibles, emportant l'ardeur, le mot d'ordre et le 
drapeau de cette armée de volontaires qui n'étaient plus qu'un 
embarras pour lui. Gela s'appelle : impedimentum dans les 
Commentaires de Jules César. 

Ce qui ajoutait à notre enthousiasme, en ce temps-là , c'est 
que nous regardions la venue et le succès de M. Victor Hugo 
comme un affranchissement définitif. Romans et drames, nous 
semblaient autant de conquêtes très-charmantes et très^urieuses» 
dont noH^ avions le premier bénéfice et le premier enchante- 
ment. 

Qui nous les rendra ces fêtes poétiques? qui nous les rendra 
ces heures fébriles de l'attente au premier rendez-vous que nous 
donnait le drame nouveau? Nous arrivions au théâtre à quatre 
heures, pleins d'inquiétude et de passion ! Nous attendions trois 
heures sous la pluie et sous le froid de décembre que la porte fût 
ouverte , et quand enfin , sur ces merveilles , longtemps procla" 



mées à l'avance, la toile se levait frémissante, aussitôt commen- 
çaient nos angoisses, nos délires. Nous restions à notre place 
émerveillés i attentifs, bouche béante et tout occupés , pendant 
cinq heures, à nous rappeler le moindre détail de ces histoires 
compliquées de toutes les recherches du poète, de l'antiquaire, 
du décorateur, du comédien. •*- Où sommes-nous? — Dans quel 
lieu? — Dana quel palais? ^ A quelle époque? — Comment ces 
belles dames portent-elles le voila et l'éventail? -^ Quel armurier a 
damasquiné ces armures , a fourbi ces épées? — Où se tient ce 
peuple qui hurle là-bas au fond du drame ? — Enfin quelle langue 
vont parler ces soldats, ces capitaines, ces princesses , ces bour- 
reaux, ces geôliers, ces fous de cour, ces vierges folles, ces bour- 
geoiSj ces manants, ces héros? 

£n ce temps-là, dans les temps de notre première ferveur, 
quand nous étions des enthousiastes sans nom et des spectateurs 
perdus dans cette salle ouverte à toutes les admirations, à toutes 
les résiatenoes, le plus petit comédien, M. Faure ou M. Desmous* 
seaux, devenait un héros à nos yeux ; le moindre accessoire avait 
son importance : l'aiguillette du haut-de-chausses , le bouton de 
l'habit, le ruban au soulier, la dentelle au chapeau, que disons* 
nous? le Saint-Esprit, l'ordre de Saint-Michel, la Jarretière, les 
plaques, l'habit de cour avec toutes ses broderies et toutes ses 
dentelles^ les meubles, la façade, les murailles, la porte, la clef, 
réchelle, le poignard, la hallebarde, le mousquet, le plafond du 
Primatice, je château deChambord, la forteresse de Beaugency ; 
l'échafaud que l'on dresse, le cercueil que l'on cloue, la coupe et 
le flacon ; la livrée du valet qui porte d'une main élégante, le pla* 
teau d'or chargé de cristal , tout , et même le moindre outil du 
drame, avait une forme arrêtée, une date certaine, un sens. 

Si bien que les yeux, Tesprit, les oreilles — et parfois aussi 
l'âme et le cœur étaient également occupés; mystérieuses et ha- 
letantes histoires, toutes remplies des plus étranges événements 
et d'une histoire que le poë'te arrangeait à Tusage particulier de 
son drame, sans trop s'inquiéter s'il ne donnait pas un démenti 
insupportable à nos passions, à nos jugements, à nos souvenirs , 
en un mot, à la réalité que nous nous étions faite d'après les 
récits I d'après les tragédies et dans les livres d'autrefois. 

De là ug intérêt immense à tous ces livres, à tous ces drames 
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d'uoe exactitude si minutieuse dans la forme, et dont le fond était 
formé d'une nouveauté si étrange et si hardie. — Un poëte qui se 
serait fait tuer pour la forme d'un manteau, pour la broderie d'un 
habit, qui faisait de Lucrèce Borgia le modèle des mères, et de 
Marion Delorme le modèle des femmes amoureuses! 

— Un homme hardi qui ne doute de rien et qui n'est arrêté 
par aucun scrupule, quand il s'agit de représenter des hommes, 
et qui cependant va passer ses nuits entières à feuilleter de gros 
livres pour savoir, très-exactement, comment ces hommes^élaient 
logés, armés, parés, vêtus! Et c'étaient des formes, des couleurs, 
des étoffes, des écharpes, des modes, des plumets, des pour- 
points, des pasquilles d'or, des chapeaux, des mortiers, des mu- 
siques , des Cydalises , des comédiens, des folies , des élégances 
à faire tourner toutes les têtes: les vieilles têtes, par amour 
pour la vérité, les jeunes par l'instinct même et par cette passion 
naturelle qui les pousse à aimer les choses parantes, quel que 
soit l'âge de cette reine des femmes qu'on appelle la mode. — 
La forme du drame nouveau était parfois d'une nouveauté con- 
testable, on ne dit pas non ! mais les étoffes, mais les broderies, 
mais les plumes, mais les armures, mais les velours étaient tout 
neufs. 

Je sais bien ce que répondaient, à ces rares succès, les esprits 
moroses, quinteux et difficiles. Ils disaient que cette nouveauté 
du costume, de l'architecture et de l'ajustement est la moindre 
et la plus fugitive des nouveautés; qu'on s'y fait vite^ et qu'à la 
longue on n'est guère plus curieux de revoir la galerie des Glaces 
ou rCËil-de-Bœuf, que le palais d'Agamemnon. L'objection serait 
vraie, s'il n'y avait, dans ces poèmes choisis, que les choses 
qu'on voit de ses mains , que l'on touche de ses yeux. Si M. 
Hugo n'eût été qu'un antiquaire , il aurait eu encore celte 
gloire et cette force d'avoir retrouvé ces mystères, d'avoir réuni 
ces débris, d'avoir démontré la grâce et la beauté de l'ancienne 
patrie, et de t'avoir saluée et reconnue, ô France des rois, des 
dames et des poè'tes, dans les ruines et dans les débris de ton 
antique majesté. 

Heureusement s'il était un antiquaire qui cherche, il était 
avant tout un inventeur qui trouve; il ne se contentait pas 
d'ôter sa rouille à l'armure de chevalerie et de rendre leurs 
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robes à la graiid*gore aux reines des vieux siècles, il ne se con- 
tentait pas d'entasser dans son musée intérieur les stalles et les 
vitraux des cathédrales , et le bahut bourgeois à côté de la cas- 
sette du prince ; il tenait aussi en réserve dans le trésor de son 
génie le trésor même de Shakspeare : « De la gaieté qui pleure, 
« des larmes qui rient, des facéties sérieuses, des moralités dé- 
a vergondées ; on peut compter toutes les espèces imaginables 
« de monstres ; la pastorale héroïque et bouffonne ; la tragi- 
« comédie-mystère, la comédie-parodie-élégie ; la farce lugubre 
« et plaisante. » 

Ainsi avec toute cette science d*habile antiquaire, il avait Ces- 
prit; Tesprit qui souffle où il veut, et qui suffit à ranimer toutes 
les poussières. Que m'importe, en fin de compte , Téventail de 
rhéroïne et Tbabit du héros, si je contemple à loisir cette comédie 
aux cent actes divers? Allons ça, le drame commence, et croyez- 
moi, soyez attentifs à Faction qui se passe au milieu de l'antique 
cité; écoutez tout cet esprit qui est indépendant du costume; 
admirez les belles grâces de ces amoureux, même quand ils ont 
négligé rélégance de leur pourpoint , riez aux bouffonneries du 
Taillebras, aux grimaces du Scaramouche ; souriez à la Chi- 
mène, à la Bradamante. Que la décoration soit ou ne soit pas un 
un chef-d'œuvre, le drame ne s'en inquiète guère; il a d'autres 
ressources que la brosse du peintre , il a la jeunesse du poëte 
et la beauté de la comédienne. Àdmiref donc comme cette belle 
fille enrubanée est restée jeune dans cette robe de belle soie qui 
étai^ à peine un déjeuner de soleil! Prêtez l'oreille aussi à la 
verve, à la grâce, au charme de cette poésie ! le frais ramage ! 
les fines railleries 1 les douces chansons ! le vers souple, amoureux, 
câlin, tapageur, bon enfant, légèrement aviné, solennel, railleur, 
bel esprit, bohémien , comédien , faiseur d'élégies, de chansons, 
de rondos, — la fière poésie qui prend toutes les formes, qui 
s'inspire de toutes les passions, qui fait la roue à tout ce bruit, à 
tout ce peuple, à l'histoire , à l'abîme, à l'amour, à la gloire, au 
soleil l 

Tant il était, M. Victor Hugo ; il était le maître absolu , le do- 
minateur souverain, le créateur de son héros; son héros lui 
appartenait de l'aigrette à l'éperon, de la pourpre à la besace^ 
du sceptre au bâton. Si bien que toutes les passions et tous les 



166 LITTÉRATURE DRAMATIQUB. 

fragments, tout ce qui était du costume et tout ce qui tenait aux 
mœurs de son peuple, était également de son domaine; il était le 
moraliste et le machiniste de son drame ; il aiguisait le glaive, il 
aiguisait Tamour, il était lui-même, il était seul, il était tout. Le 
monde au delà du monde, et même au besoin Timpossible lui ap- 
partenaient par droit de conquête ; 11 tenait eh sa main toute- 
puissante la baguette même de la fée , et, ses personnages une 
fois évoqués, il en usait à son caprice, il en abusait à sa volonté. 
Il était inflexible , il était sans pitié ; quand il avait commandé, 
homme ou fantôme , il fallait obéir , et que Ton tint au monde 
réel , ou que Ton vînt du fond des tombeaux, il fallait rire ou 
pleurer, vivre ou mourir, au gré de l'enchanteur. 

Alors, ma foi, bien hardi eût été celui-là qui lui eût demandé 
compte de ses personnages et de leurs destinées, et de quel droit 
il faisait ceci ou cela? Pardieu ! dans son livre ou sur son théâtre 
le poë'te est roi chez lui. Il peut, à son gré, fermer les portes, 
ouvrir les fenêtres , attacher et détacher les échelles, aiguiser les 
poignards, dénouer les ceintures, dresser l'échafkud, se cacher 
dans le prie-Dieu ou sous la portière des boudoirs! Il sait les 
paroles mystérieuses , absolues qui fait que toute volonté s'in- 
cline, et il ne craint pas qu'on vienne lui dire î Mais votre amou- 
reux a déjà porté ce plumet, ou ce manteau ! Mais nous l'avons 
vu tomber dans tel pié°je, il a déjà tendu telle embûche ! Mais 
votre amoureuse a déjà versé ces larmes dèsang! mais vous- 
même, prenez-y garde, vous vous êtes déjà passionné à cette 
douleur 1 — Maître absolu de ce drame qu'il savait impossible, 
notre poète obéissait avec joie à tout ce hasard. 

Encore une fois, au courage, à la science, à la volonté, au 2ète, 
à l'esprit, au talent, cet homme unissait la toute-puissance; il 
avait ce grand art d'être précisément le bandit ou le héros qu'il 
voulait être, et même quand il parlait en leur nom, vous senties 
toujours que c'était le poëte qui parlait ! 

Si tu parles d'épée et de valeur, sois brave: 

Il avait le don des langues , et après avoir parlé, pour employer 
les paroles même de Fontenelle , une certaine langue sacrée 
entendue des seuls poètes et de quelques initiés^ il a parlé la 
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laDgne la plus vivante, et la plus populaire de ce temps-ci. 

II avait le don des larmes et de la persuasion éloquente ; il était 
aclif, volontaire, amoureux, ambitieux ; il était bien portant, il 
était jeune, il était Ber, il était fantasque, il était orgueilleux, il 
était insolent ; il heurtait la foule et la charmait. 

Sur le passage de son drame il soulevait, tour à tour ou tout à 
la fois, cent mille clameurs et cent mille louanges : des admira- 
tions et des blasphèmes, des sifflets et des tonnerres, des sifflets 
à tout briser, des adorations à tout écraser. Rien de médiocre n*a 
accompagné les diverses tentatives de ce poè'te heureux ; on ne 
pouvait ni le haïr un peu, ni Taimer un peu; on le haYssait avec 
rage, on Taimait jusqu'au délire ; il occupait les deux extrémités 
dtt blasphème et de Tadoration. 

Tibi numine ab omni 

Gedetur, jurisque tui natura relinquet 

Quis Deus esse velis, ubi regnum ponere tnundi. , 

Telle fut rétude et telle fut la contemplation de notre jeunesse; 
en ces temps d'une humble et innocente vie, il n*y avait pas 
pour nous d'autre intérêt et d'autre curiosité : prêter l'oreille aux 
bruits de la nouvelle poéâie et saluer les poèftes nouveaux! C'est 
pourquoi les autres passions ont eu une prise assez médiocre sur 
nos esprits et sur nos âmes , tant notre passion littéraire était 
poussée à Textrôme. Et quand , par hasard , par malheur , nous 
rencontrions ce monstre en nature [monstrum in naturâ), le 
jeune homme occupé de politique , et perdant les belles heures 
de la jeunesse en quelque obscure occupation de conspirateur, 
parmi des niais et des agents provocateurs , nous nous sentions 
pris d'une pitié profonde. 

Ils disaient, ces enfants: Ott en est l'Europe à cette heure? 
Nous disions , nous autres : que fait â celte heure M. de Lamar- 
tine? où en est M. Victor Hugo? quand paraîtra le nouveau 
drame de M. Casimir Delavigne?avez-vous vu la pièce nouvelle 
de M. Scribe? on dit que M. Alfred de Vigny écrit un drame; 
on dit que Béranger prépare une nouvelle chanson ! J'en ai connu 
plusieurs de ces Catilinas en herbe, de ces Babeufs en retard, 
de ces innocents bien élevés, et tout remplis du souffle antique; 
au mépris des lois de leur pays, au mépris de tout c6 qu'il y a 
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de bon dans' la liberté et de charmant dans la vie, ils connais- 
saient, dans les endroits les plus fangeux de la Cité, certaines 
cavernes où ils s'assemblaient, à certains jours de chaque mois, 
uniquement pour conspirer contre les tyrans. 

En vain eussiez-vous dit à ces braves gens : « Mais vous êtes 
jeunes, le soleil est beau, Tairest pur, la campagne est fraî- 
chement parée, les chemins sont remplis d'oiseaux chanteurs ; 
l'eau éclate là-bas en mille complaintes joyeuses ; allez vous pro- 
mener dans les bois, allez en paix aujourd'hui , vous conspirerez 
demain. » lis vous auraient regardé d'un air sombre en vous 
toisant des pieds à la tête. En vain vous ajoutez : « Mais les 
tyrans, où sont-ils.** où les avez- vous rencontrés? où se cache 
le monstre? Appelez-vous un tyran, ce vieux roi qui balbutie 
d'une lèvre encore amoureuse les vers d'Horace , ou M. le dau- 
phin son frère , ce gentilhomme qui prie Dieu les mains jointes, 
au seul souvenir de sa profane jeunesse? Il n'y a pas de tyrans 
dans notre monde ; il y a des lois qui vivent, il y a des progrès qui 
marchent; il y a des colères qui éclateront quand il en sera 
temps, sans avoir conspiré ; il y a les vieux débris de l'Empire qui 
s'agitent au seul nom de l'Empereur ; il y a le drapeau tricolore 
qui reparaîtra, tôt ou tard, dans la France nouvelle et pour n'en 
plus sortir : donc ne conspirez pas, c'est inutile. 

Donc soyez jeunes et soyez heureux, jeunes gens, c'est le plus 
pressé ; emparez-vous d Wavenir par le travail , par l'espérance , 
par la bonne humeur, et ne perdez pas votre bonheur présent 
en vaines menaces ; fi ! de ces sombres colères , fi 1 de ces formi- 
dables serments ! Allons, allons, pensez donc enfin à l'amour, à la 
jeunesse, aux travaux utiles ; à votre âge, il n'est permis de rêver 
que pour écrire de molles élégies , ou pour improviser les ado- 
rables romans qui se font à vingt ans. Mais rêver creux comme 
vous faites, vous perdre ainsi dans les utopies lamentables, com- 
mencer à Platon, pour arriver, juste ciel! à Saint-Just! C'est 
abuser étrangement de tous les biens que le bon Dieu a faits aux 
hommes! C'est être injuste envers le ciel ! » 

Certes, qui eût parlé ainsi à ces jeunes et honnêtes esprits, eût 
été traité de mouchard. 

Donc ils conspiraient, ils écrivaient, ils dissertaient, ils s'an- 
nonçaient à eux-mêmes, une fois tous les mois, les nouvelles des- 
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tinées du monde;', ils s'appelaient enlre eux des proscrits et des 
martyrs. Forts qu'ils étaient de leur probité et de leur bonne 
conscience, ils ne voyaient pas que leur conspiration était 
puérile; que, grâce à Dieu, il n'est plus besoin de conspirer 
aujourd'hui pour renverser ce qui est injuste , car, c'est la loi 
commune en temps de liberté, toute injustice tombe d'elle-même ; 
la calomnie se tue de son propre venin, la vengeance se perce le 
cœur de son propre poignard, l'émeute expire sous les pavés 
qu'elle a soulevés ; les causes justes se passent de conspirations 
et de conspirateurs. Où étaient-ils, je vous prie, les conspirateurs 
en 4830? C'était tout le monde qui conspirait. 

On dit que la chose arrive ainsi dans les universités alle- 
mandes. L'étudiant vient à l'université, le bonnet sur l'oreille et 
la révolte dans le cœur. Il s'occupe uniquement à fumer sa pipe 
et [à brouiller les cartes politiques; il jure haine et mort au): 
tyrans; il voue aux dieux infernaux M. de Mettemich; il est 
féroce ; il est furieux ; il se bat en duel tous les huit jours. Après 
trois ou quatre ans de cet aimable exercice, notre homme devient 
conseiller aulique ou quelque chose d'approchant ; il se marie ; 
il devient père de famille; il se met à défendre, tout bonnement, 
cette même société qu'il a si cruellement battue en brèche. Il n'a 
rapporté d'Iéna que sa pipe, dans laquelle il fume toujours, et 
son grand sabre d'étudiant, sur lequel ses jeunes enfants vont à 
cheval. 

Pareille chose est arrivée chez nous à plusieurs conspirateurs 
illustres. Après avoir été les plus terribles orateurs dans les clubs 
où s'agitaient les destinées de l'Europe entière, nos gens se sont 
trouvés tout d'un coup dépassés par une révolution de trois jours. 
— Ce que tu as dit ^ je le ferai, disait un Spartiate à un Athénien ; 
la révolution de Juillet a traité les susdits conspirateurs comme le 
Spartiate a traité l'Athénien ; elle a fait plus que ces messieurs 
n'avaient osé prédire, et elle l'a fait en trois jours, tout d'un coup, 
sans hésitation, d'une façon nette et ferme, si bien que pour 
conspirer de nouveau, après un pareil exemple de l'inutilité des 
conspirations , il fallait y mettre bien de la bonne volonté. Que 
pouvaient faire alors les conspirateurs de bonne foi, sinon s'avouer 
vaincus, eux et leur prudence? Et puisqu'ils ne pouvaient pas 
rester éternellement à conspirer, que pouvaient-ils faire de 
III. 40 
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mieux, je vous prie, que de prendre place dans une révolution 
qui les avait chassés de leurs clubs d'une façon si polie et si 
péremploire, en leur prouvant combien, sacrebleu! morbleu t ils 
étaient timides, arriérés et niais de conspirer ainsi? 

Ils ont donc usé de leur droit en prenant place dans la victoire. 
Ils ne ravalent pas faite, au moins ils l'avaient rêvée et des pre- 
miers. Ils n'avalent pas bâti le palais, ils en avaient deviné le 
modèle dans les nuages que chasse le vent du Nord. En ceci, il 
me semble que ces conspirateurs adroits ont été conséquents avec 
eux-mêmes. Bn leur donnant un peu plus de U.berté qu'il ne leur 
en fallait pour leur usage, on renversait de fond en comble, un 
peu plus qu'ils ne voulaient renverser; ce qu'ils poussaient, dans 
le fossé, d'un timide coup d'épaule, on le jetait dans l'abfme à 
coups de hache ; oe qu'ils voulaient briser , on l'écrasait ; qu'a- 
vaient-ils de plus A désirer et qu^avaient^its de mieux à faire, 
qu'à remercier le nouveau roi qui leur faisait ces loisirs? Vouliea^ 
vous donc que les cheveux blancs leur vinssent dans tes clubs ? 
Hélas ) ils ne sont que trop à plaindre d'y avoir perdu leurs belles 
années. Un club ! comme s'ils n'avaient pas la fbrèt de Meudon, 
les bords de la Seine ou du Rhin ; comme s'ils n'avaient pasllome, 
Naples et Florence, et le monde entier? 

Des années recueillies de notre poëte, et de sa solitude inspi- 
rée, un livre est resté ; ce livre est écrit par un poëte, M. Sainte- 
Beuve, un peu avant que son ami se lançât pour la première fois 
dan$ le tn'uit et les orages du drame, et il est impossible de 
lire ces doux poëmes sans une profonde sympathie. 

Ils étaient deux amis du môme âge, deux frères en poésie; ils 
croissaient ensemble, et tous les deux ils rêvaient la gloire. Us 
vivaient heureux de peu , contents de rien ; celui-ci s'effaçant 
pour laisser passer celui-là, et, d'une main dévouée, arrachant 
les ronces du sentier où son ami va marcher le premier. De cette 
communauté de travaux, de craintes et d'espérances, est résulté 
ce livre des Comolations^ à l'heure où dans le petit jardin dou- 
cernent éclairé on entend venir 

La gloire aux mUIe voix, comme une mer montante. 

Elle approche, et déjà elle envahit la maison, et le poëte qu'elle 
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appelle héiute encore à la suivre} il n'a pas, diUti» aisez fait 
pour elle, et il B*eu va eo quête des chef^-d^œuvre : 

Ami, d'où nous vieui-tu, tremblant, pâle, effaré, 
^ Tes blonds cbeveux épars et d'un blond plus doré, 

Comme ceux que Bubens et Rembrandt à leurs anges 
Donnent en lenri tableaui pardes teintas étningos t 
Ami| d'où nous viens-tu? D'où It froide sueur 
De la main qui me presse, et la blancbe lueur 
De ton front grand et baut comme s'il était chauve? 
Ta prunelle est sanglante et ta paupière est fauve; 
Ta voix tremble et frémit comme après un forfait; 

Tou accent étinoeila. — Ami, qu'as-tu donc fait? 



Jacob et l'étranger ont mêlé leurs haleines. 
Mazeppa, le coursierTa traîné par les plaines. 
Honneur à toi, pottte, honneur à toi, vainqueur* ' 

Ne dirait-on pas ce passage de Virgile où la pylhonisse inspirée 
va succomber sous rinspiration qui Tobsède. « I^ dieu , voici lo 
dieu \ » Il y a encore un passage où il est parlé de Pathmos* 
Dans les poésies de Joseph Delorme, une belle pièce a pour titre 
le Cénacle; on voit poindre et naître le culte : 

Oui> le siècle est h nous ! 
Il est à VOUS; ohantea, ô voix harmonieuses, 
Et des humains bientôt les foules envieuses 

Tomberont à genoux. 

Parmi vous un génie a grandi sous l'ôrage, 

Jeune et fort; sur son front s'est imprimé l'outrage 

En éclairs radieux ; 
Mais 11 dépose ici son sceptre et le repousse; 
Sa gloire sans rayons se fait aimable et douce, 

Et rit à tous les yeux. 

Oh! qu'il chante longtemps, car son luth nous entraîne. 
Nous relève et nous guide, et nous tiendrons l'arène. 

Tant qu'il retentira; 
Deux ou trois tours encore aux sons de la trompette, 
Aux éclats de sa voix que tout un chœur repète, 

Jéricho tombera. 

Jéricho c était le vieux monde poétique! Et toujours, et tou- 
jours, à propos du nouveau monde qui allait surgir vous retrouvez 
dans les poèmes de M. Sainte-BeuvOi la paraphrase éloquente de 



1 



172 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

cette parole auguste. « Ces chantres sont de race divine, ils pos- 
sèdent le seul talent incontestable dont le ciel ait fait présent à 
la terre 1 » Cest ainsi qu'en dépit des beaux esprits de ren)pire 
et des grands critiques de la restauration, eu dépit de roppositio* 
unanime, ^ironique et violente de tout ce qui faisait loi à Tacadé- 
mie et dans les salons — dans l'entourage armé de la république 
des lettres, l'œuvre du maître perçait le nuage, et que peu à peu, 
au plus fort de ce^e opposition inintelligente et brutale, s'établis- 
sait dans les esprits jeunes, dans les âmes candides, la croyance 
et Tinstinct que te nouveau venu était un grand poëte, destiné à 
tous les honneurs poétiques. Certes, les trompettes ne manquaient 
pas autour de Jéricho chancelante, et les hommes du cénacle, 
ardents à cette brèche entr'ouverte, s'amusaient à montrer du 
doigt les défenseurs de l'ancien bon goût, de l'ancien art poétique, 
et des vieux privilèges : M. Etienne, M. Jay, M. Jouy, M. Colnet, 
M. Hoffmann. 

Pauvre Hoffmann! Il avait l'esprit d'un Parisien, il écrivait 
comme un Allemand. Si l'on savait comme c'est amusant de relire 
les petits vers de ce grand pourfendeur des Odes et Ballades^ et 
comme on trouve que Geoffroy avait raison; un jour ou demandait 
à Geoffroy, pourquoi il ne faisait pas de comédies, lui qui les jugeait 
si bien ? — a Quand on donne le fouet aux autres, disait-il, il ne 
faut pas montrer son derrière...» £t de rire. Eh bien, M. Hoffmann 
qui donnait des férules à M. Victor Hugo jeune homme, était plus 
hardi que Geoffroy. Ybici comme échantillon de sa poésie, et 
pour marquer rigoureusement le droit qu'il avait de corriger 
M. Hugo, quelques vers du bonhomme Hoffmann : 



Du nectar et de Vamhroisïe 
y ignore le charme enchanteur; 
Mais y ai ce qu'il faut pour la vie. 
Et peut-être pour le bonheur. 
De mon lit y aperçois Taurore 
S'éveiller et sourire aux deux. 
Mes rideaux blancs qu'elle colore 
Se teignent de pourpre à mes yeux. 
Bientôt je savoure le lait 
Qu'une ;eune lo me procure; 
Simple et fragile nourriture, 
Mais c'est Claudine qui le trait. 
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Or, oa lisait cbaritablement trait pour trait ceg jolis vers 
dans le cénacle, et I*on riait du bon Hoffmann, comme autrefois 
Molière de Cathos et de Madelon , et puis pour répondre au corps 
ifleu^' dont Hoffmann s'était moqué avec tant de bonne grâce, ils 
citaient ( un pédant en us n'eût pas mieux fait] le cœrulea glacies^ 
le mare purpureum^ la nfige d'or et le sommeil Jatigant d'Ho- 
race et le sommeil laborieux de TibuIIe ; « A pédant, pédant et 
demi 1 » disaient-ils. — De temps à autre, avec une bonne grâce 
accomplie, ils reconnaissaient qu'ils n'étaient pas tout à fait sans 
reproche, et d'un certain côté vulnérable, du côté de la rime, 
par exemple, ou de la langue, qui représentaient toutes leurs 
obéissances et tous leurs respects, ils promettaient formellement 
de se corriger : 

O rime, qui que lu sois, 

Je reçois 
Ton joug, et longtemps rebelle, 
Corrigé, je te promets 

Désormais, 
Une oreille plus ûdële! 

Toujours est-il que par ces obstacles, par ces résistances, le 
chemin s'était fait ainsi; le poêle était reconnu, le maître était 
trouvé (l'autorité en littérature c'est le goût^ il Ta dit lui-même), 
il ne s'agissait plus que d'aller en avant, à celte heure, et d'ache- 
ver les conquêtes commencées par les Odes et Ballades, qui 
étaient désormais le cortège ingénieux et tout-puissant des pre- 
miers triomphes de ce jeune homme. Ah! quelle fête (il vous en 
souvient) pour notre jeunesse, ces odes éclatantes d'inspiration 
et de génie, enfants illustres de Clément Marot, de Pindare et du 
grand poète Ronsard ! 

Quelle joie à nos esprits impatients, celte révélation d'une poésie 
inconnue! On' aime tant les beaux vers et les jeunes poêles du mois 
de mai, quand soi-même on appartient au frais printemps de l'an- 
née; on se sent vivre à ces ombres sacrées, et l'âme a tant de force 
à ces heures choisies. Oh ! les belles passions au commencement de 
ce long voyage de la vie! oh I l'heureux, l'heureux moment exempt 
de tout labeur utile, en pleine rêverie, en pleine espérance, quand 
le pain de chaque jour est gagné par votre père, quand vous êtes 
vous-même, à vous-même, un prince, un roi, un héros, justement 
III. 40. 
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parce que vous n'avez pas rencontré d'obstacle ! — Espérance ! 
orgueil! courage en6n 1 On a tout quaod on est jeune; on a tout, 
on est tout : on est Corneille, on est La Fontaine ou M. de Lau* 
zun tour à tour ou tout ensemble; et que de choses inconbue», 
que d'étranges idées, quel monde infini, quelle heureuse et su- 
prême ignorance! Elle a même des formules arrêtées depuis 
longtemps, cette aimable ignorance de la jeunesse qui ne doute 
de rien« c Unie idée me frappe en commençant ce long tra* 

vaU Je vais jeter un jour tout nouveau sur ce point de 

^histoire du monde. ^^ Onne sait pas généralement — notf# 
sommes à l'affût d'une découverte imposante et sotenneUt,,, «» 
En(ànts*prophètes! chefi» des nations, voilà comme on marche, 
et malheur à qui aura dit ce que vous vouliez dire les premiers: 

Pereant, qui, antè nos, nostra dixeront! 

Oui, nous aussi nous voulions les dire, et les raconter à qui 
de droit, ces choses nouvelles! M. Victor Hugo (que nous bénis- 
sons) les a dites, le premier, ces Odes et Ballades; au génie, 
aux batailles, aux libertés d'autrefois ; le premier dans ce siècle 
épuisé de gloire, de révoltes, de massacres et de servitudes, il a 
marché dans les sentiers nouveaux, parlant d'ordre et de liberté, 
de religion et de patrie aux jeunes esprits attentifs et charmés de 
ces nouveautés que leur avaient révélées les premiers vers de 
M. de Lamartine. 

•*■ A qui donc obéissez-vous, jeuiie homme? — A la vérité! 
— Et quel est votre modèle? — La nature seule est mon modèle, 
et je ne jure par aucun maître. Ainsi il allait et le monde Técou* 
tait : racontant le destin des poètes dans les révolutions. €ar 
ce fut là son premier cri de détresse et de sympathie : 

Le« homineB vont au précipice, 

Les chants ne les aauveront pas* 
Avec eux, loin des lieux propices 
Pourquoi donc égarer tes pas ? 
P6ux4u,* dès tes jeunes années, 
Sans briser d'autres destinées, 
Kompre la chaîne de tes Jours ? 
Épargne ta vie éphémère. 
Jeune homme, n'as-tu pas de mère ; 
Petite, n'ae-to pas d'amour ? 
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À ces cris de Tégoïsme et dd la peur, la réponse ne se fait pas 
attendre ; le poète a vu les misères de son temps et il a compris 
qu'il devait jdes consolations à son peuple. Il a éprouvé, lui aussi, 
ce rapide épuisement des âmes au milieu du monde ancien qui 
s'écroule, et il s'est dit, l'orgueilleux et le superbe, qu'il serait peut* 
être un consolateur à tant de misères. Dans cette littérature avide 
d'émotions, de nouveautés et d'espérances, il s'est dit qu'il serait 
un exemple, un encouragement, une force. — Il a trouvé, lui aussi, 
que le monde était possédé du malin esprit, et il a voulu pronon- 
cer les paroles de l'exorcisme. 

Hélas! nous les avions déjà entrevues, ces misères de l'aban- 
don, du doute et du désespoir au quatrième siècle de l'ère chré- 
tienne, et le consolateur suprême, en ce temps-là, était un poëte 
aussi, il s'appelait la Souche d*or. Lui aussi, Jean Chrysostôme, 
il s^attaquait à la tristesse maladive de ces époques mauvaises, 
à rathumîa,.,, un mot qu'il avait composé pour exprimer qu'il 
comprenait ce désordre et cet abattement de l'âme qui affaissent 
un homme, et le ravalent au niveau de la brute inerte, inofîensive, 
incapable de bien, incapable de mail Voyez donc ce vampire, et 
voyez celte confusion. Regardez-moi ces jeunes gens qui passent, 
semblables au fantôme errant sur la plage, au premier acte de 
Lucrèce Borgial a Qu'est-ce à dire?]> ajoute la BoucJied'or. Voilà 
des jeunes gens fagotés comme des vieillards, sans crainte et sans 
espoir; sans présent et sans avenir, âmes inertes, esprits malades, 
jeunesse abrutie, ils ont fait de l'univers créé une infirmerie^ et 
de la vie un suicide. Insensés 1 ils se repaissent de leur propre fai« 
blesse, ils aiment leur propre tristesse, ils réchauffent leur décou^ 
ragement dans leur sein. « Adieu, César! ceux qui vont mourir 
te saluent! » 

Or voilà oe qui offense également le saint évéque et le pointe ; 
ils ont charge d'âmes l'un et l'autre t Ils ne veulent pas que leurs 
ouailles s'abandonnent à ces découragements sans motilis> et ils 
combattent, de toutes leurs forces, cette torpeur insensée 1 ^ Ils 
appellent à leur aide le passé) le présent, l'avenir ; ee qui me 
charme, en Bn de compte, dans iea premiers poèmes de cette muse 
naissante, ce sont justement ees cris généreux de pitié, de courage 
et de sympathie. Vendée ! ô courage 1 II raconte le supplice impie 
des jeunes filles de Verdun, le nassaere de Quiberon et la aort 
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abominable de cet eofant des rois, plus touchant et plus malheu- 
reux qu'Aslyanax, la mort du jeune roi Louis XVil, tué à coups 
de pied par le savetier Simon I — Il chantait aussi le roi Henri IV, 
le duc de Bordeaux — et Bonaparte l 11 célébrait ses odes elles- 
mêmes : 

Mes odes, c'est Tinstant de déployer vos ailes ! 

En même temps (courbe la tête fier Sicambre!) il s'inclinait 
devant l'histoire avec ce pressentiment que l'histoire était la 
mère elle-même de la tragédie et du drame! Il y avait vrai- 
ment un vif et profond sentiment de tendresse et de piété dans 
le fils de la Fendéenne. IL chantait la liberté, il chantait ma- 
demoiselle de Sombreuil, il chantait M. de Chateaubriand ; il se 
passionnait pour les ruines ; il eût voulu relever tous les débris ; 
il eût voulu ranimer toutes les poussières; dans ses imprécations 
contre la bande noircy on voit naître à l'avance le poè'me inti- 
tulé : Notre-Dame de Paris ! — Il eut des louanges et des larmes 
pour le roi qui nous donna la charte, et de toutes les pompes des 
funérailles de Louis XVIII, de ces discours, de ces oraisons fu- 
nèbres, de ces grandeurs, cette ode seule est restée : 

Oh ! qu'il s'endorme en paix dans la nuit funéraire, 
N'a-l-il pas oublié ses maux pour nos malheurs ? 

Le roi Louis XVIII aimait les poètes, il était lui-même, un let- 
tré. Ce roi bel-esprit savait rendre aux bons sentiments toute jus- 
tice, et voici comment il s'était attaché à M. Victor Hugo, qui, 
pour ce roi de France, était un enfant. 

Un de ses amis d'enfance le jeune Delon avait été condamné à 
mort comme complice de la conspiration de Saumur. M. Victor 
Hugo écrivit à la mère de cet inf(!btuné, pour lui offrir de recueil- 
lir et de cacher son fils : « Madame, lui disait-il, que Delon vienne 
«( ici, je suis trop royaliste pour que la police s'avise de le venir 
« chercher dans ma chambre. » La lettre interceptée à la poste, 

fut portée au roi Il faut espérer pour l'honneur même de la 

couronne de France que M. Delon fut sauvé. 

Quand sur le trône de son frère monta le roi Charles X, les 
deux poètes français, M. de Lamartine et M. Victor Hugo, rare et 
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excellent honneur qui durera plus longtemps que le sacre même, 
célébrèrent le sacre du roi Charles X : 

Le roi dit : « Nous jurons, comme ont juré nos pères, 
De rendre à nos sujets, paix, amour, équité ; 
' Vaimer, aux mauvais jours, comme en des temps prospères, 
La charte de leur lit)erté 

C'est ainsi que les premiers chants de sa Muse furent consacrés 
à célébrer les grandes choses que le poète avait sous les yeux, à 
invoquer les grands exemples, et — déjà — à murmurer d'utiles 
conseils : 

Ars monet et magoa testatur voce per umbras ! 

Bientôt, lui-même, il a son tour ; après Tode arrive la ballade, 
et le voilà qui chante aux fleurs, aux ruisseaux, aux étoiles, à 
Tombre errante du printemps, les passions charmantes de la 
vie et de la jeunesse : 

Sols heureuse, ô ma douce amie, 
Salue en paix la vie et jouis des beaux jours ; 
Sur le fleuve du temps, mollement çndormie, 

Laisse les flots suivre leur cours. 

Ainsi tout se montre, en ces chers poë'mes, de ce qui tient aux 
transports de la jeunesse; on y entend, à chaque vers, le doux 
murmure emprunté au psalmiste : « Permets à mes pieds de 
« suivre ta trace 1 Couvre-moi de l'ombre de tes ailes. » — Ou 
comme disait Shakspeare : « J'ai fait un songe, il est au-dessus 
« des facultés de l'homme de dire ce qu'il était, ce beau songe ! » 
Un songe d'été, une invocation aux bonheurs présents, passée, 
et à venir , toutes les gloires réunies dans une seule gloire ; et 
le poëte inassouvi, rêvant les gloires qu'il n'a pas : 

J'aurais été soldat si je n'étais poêle ! 

Arrive enfin dans ces élégies printanières, quelque chose qui vaut 
mieux que la gloire, et ce quelque chose de divin c'est l'amour. 
En ce moment aussi le poëte fait sur lui-même un grand travail 
de style ; il veut enfin savoir les derniers secrets de la langue 
empruntée à Ronsard, empruntée à Voltaire, en passant par Clé- 
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ment Marot et Jean de La Fontaine, et de ce travail excellent ré- 
sultaient des chefs-d'œuvre de grâce, de recherche et d'un charme 
accompli. 

C'est toi, lutin. <-* Qui t'amène? 
Sur ce rayon du couchant 
Es-tu venu ? Ton haleine 
Me caresse en me touchant. 

Et comme nous chantions ces choses- là, quand nous étions 
jeunes et superbes"; ces choses-là mêlées à des fragments de Pin- 
dare ou d'Horace à ce point que dans ce vertige de nouveauté et 
d'antiquité, nous ne savions pas dire à qui appartenait ce frag- 
ment : à M. Hugo ou â Pindare. Discrlmen cèscurum. Avons- 
nous chanté (elle-même, la fille de Charles Nodier, elle avait quinze 
ans, et elle mettait ces beaux vers en musique ) : Écoute-mot^ 
Madeleine! Avons -nous chanté la Chasse du Burgrave, — 
Taïaut les chiens! taïaut Jes hommes! et le Pas d* armes du 
roi Jean, et la Légende de la lionne ! Nous aimions ces beaux 
vers comme on aime, à dix-huit ans, l'amour et la révolte ; ils 
étaient une protestation vivante de toutes les études que nous 
avions faites, et quand ces livres nouveaux voyaient le jour dans 
quelque galerie écartée du Palais-Royal, nous les lisions debout, 
devant la boutique du libraire Ladvocat, à la senteur de l'ambre, 
au craquement des souliers neufs, au frôlement des courtisanes 
éhontées, au bruit de toutes les licences errantes de ce pandémo- 
nium voisin de l'enfer. 

Quelle joie et quel triomphe en ces fièvres, de rencontrer, tout 
brillants de leur fortune naissante, les trois grands poètes de cet 
âge de fer : lord Byron, M. de Lamartine et M. Victor Hugo ! Lui- 
même, M. Victor Hugo, il a pris pour épigraphe d'une de ses 
chansons : 

Hic chorus ingens 

colit orgia 

Et ne dirait-on pas à lire cette ballade, une ballade improvisée 
au milieu du Palais-Royal de 482S, sous les fameuses galeries de 
bois: 

Môlons-noua sans choix ! 
Tandis que la foule 
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Autour de lui roule, 
Salan joyeux foule 
L'autel et la croix. 
Llteure est eolennelle 
La flamme éternelle 
Semble, sur son aile, 
La pourpre des rois: 

Ainsi nous fûmes portés des Odes et Ballades aux Orientales, 
Cette fois dans les Orientales on voit un homme qui a conquis la 
toute-puissance en persévérant [perseverando c'q^X la devise des 
Ducie) et qui déjà n'a plus de compte à rendre à la critique. 

a Et Fauteur, dit-il, ne reconnaît pas à la critique, le droit del* 
questionner sur sa fantaisie. » Il n'a que faire des lisières, de& 
menottes, des bâillons, il n'en veut plus supporter ; il en a souffert 
trop longtemps ; il est libre après tout; il est son mattre; il peut 
aller où le pousse sa fantaisie, à Pluton, à Satan, à Morgane, à 
Canidie, et vous avez beau faire, jamais vous ne lui ferez admi- 
rer le palais de Versailles, la place Louis XV et la rue de Rivoli. 

« Que s'il appelle Orientales son nouveau recueil, c'est que 
a rOrient est appelé à jouer un rôle dans l'Occident. » — Il ajoute, 
et il semble en ce moment (4 853) que sa prédiction se confirme : 
« tout le continent penche à l'Orient. » En même temps il prédit : 
« qud la vieille barbarie asiatique est peut-être dans Tenfantement 
de quelques hommes qui seront de grands hommes. » Au moment 
où il écrivait ces choses, en 4849, le réformateur de l'antique na* 
tion de Mahomet, Reschid-Pacha avait vingt ans ! 

Les Orientales vous représentent, en effet, une suite de poëmes 
tout pleins de vie et de soleil. La Grèce y brille en traita d'une vive 
flamme ; elle est l'apothéose, elle est le phénix, elle est le but, 
elle est le point de Répart. 

Eo Grèee! en Grèce! Adieu, vous tous! il faut partir j • 

Missolonghiy Navarin^ la chanson des Pirates^ la Captive, 
le Derviche, la Marche turque^ la Ville prise ^ la Bataille 
perdue^ il n'y a pas un de ces poèmes de l'Orient, où la Grèce ne 
soit invoquée; elle éclate à la fois dans son triomphe et dans sa 
défaite, dans sa joie et dans ses douleurs : 
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Les Turcs ont passé ià, tout est ruine et deuil, 
Gltio, rîie des vins, n'est plus qu'un sombre écueil... 
Ah ! pauvre enfunt, pieds nus, sur les rocs anguleux, 

Hélas! pour essuyer les pleurs de tes beaux, yeux 

Que veux-tu? fleur, beaux fruits, ou l'oiseau merveilleux? 
— Ami, dit Tenfant grec, dft Tenfant aux yeux bleus, 
Je veux de la poudre et des balles ! 

En ce temps-là, il n*y avait pas une 611e de seize ans qui ne 
chantât d'une voix attendrie et d'un accent pénétré, les Bleuets^ les 
Fantômes : 

Hélas ! que j'en ai vu mourir de jeunes filles : 

Il n'y avait pas, à l'exposition du Louvre, un peintre amoureux de 
l'idéal, qui ne représentât, d'un pinceau clair et charmant, Sarah 
lu Baigneuse : 

Sarah, belle d'indolence. 

Se balance 
Dans un hamac au-dessus 
Du bassin d'une fontaine 

Toute pleine 
D'eau puisée à l'Ilyssus ! 

A l'instant même où paraissaient les Orientales pour la quator- 
zième fois (tant le succès est grand d'un livre de poésies qui 
réussit chez nous), la France allait chercher en Orient l'obélisque 
de Luxor, et, plus tard (en octobre 1836), sur cette place fatale 
de la Concorde qui avait été la place de la Révolution y juste à 
l'endroit où s'élevait l'échafaud du roi Louis XVI, de la reine, de 
madame Elisabeth et d'André Chénier, quatre cent quatre-vingts 
artilleurs placés trois par trois à des cabestans, au bruit des clai- 
rons et des trompettes, posaient sur sa base éternelle, l'obélisque 
de Luxor. 

— Il fallait absolument qu'il y eût quelque chose /à, disait le 
roi Louis-Philippo au retour de cette opération accomplie par 
M. Lebas. 



CHAPITRE VII 



Êtes-Yous comme moi, et ne trouvez-vous pas que ce soit une 
tâche nouvelle de suivre ainsi le poëte à chaque pas de sa 
course haletante, à travers les passions de son âge et ses passions 
personnelles? Certes c'est là une œuvre pleine d'intérêt et d'émo- 
tion, d'éblouissements et de périls. Marcher à la suite de cette 
pensée hardie et que rien n'arrête, la suivre échevelée et vaga- 
bonde, à travers les ruines qu'elle relève, à travers les monu- 
ments qu'elle brise ; prêter Toreille à cette voix puissante, et 
tour à tour l'entendre maudire et bénir, blasphémer et prier. 

En même temps passer avec son guide infatigable, d'un lieu à 
l'autre, comme on passerait d'une idée à une autre idée. — Tan- 
tôt sur le bord de la mer quand l'océan gronde, — tantôt dans le 
fond de quelque petit vallon dont le feuillage frémit sous la tiède 
haleine du printemps 1 — aujourd'hui prosterné dans les décom- 
bres d'un monastère antique — le lendemain, improvisant une 
chanson d'amour sur la mandoline espagnole — un autre jour, 
au milieu d'une révolution qui passe, l'œil en feu, et les bras 
m. a 
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croisés, regardant à ses pieds ce vaillant peuple qui bouleverse le 
monde. — Voyez donc le poète rêver une autre fois au pied de la 
colonne, et se grandissant, comme c'est le droit de la poésie, à la 
hauteur de cet empereur en bronze que M. Thiers et le roi Louis- 
Philippe ont replacé sur son piédestal éternel ! — l'instant d'après, 
<e poète agenouillé murmure un pieux cantique au berceau de 
l'enfant qui dort. Il marche ainsi, du ciel à l'abîme, et qui le vou- 
drait suivre aurait le sort du fils inoprudent d^ Dédale. 

Eh bien ! quel que soit le charme et la fatigue à le suivre en ses 
sentiers brûlants, il n'y aurait guère moins de peine et moins 
d'imprudence a vouloir pénétrer dans l'intime secret de cette 
âme aux impressions si mobiles, tour à tour joyeuse jusqu'à 
la folie et triste jusqu'à la mort, passant arec le môme abandon 
du rire aux larmes, de l'amour à là haine, dé la colère à la paix, 
du bonheur sans frein au désespoir sans limite ; ajoutez que ses 
passions politiques sont variables et multiples, terribles et ora- 
geuses autant que ses autres passions. Aujourd'hui il est à ge- 
noux devant la monarchie expirante, le lendemain il se prosterne 
devant le peuple, justement parce que le peuple est vaincu ! 

Plus tard, il va pleurer le roi de Rome comme il a pleuré le 
duc de Bordeaux ; plus tard, il tend la main au jeune prince royal, 
parce qu'il â été biehfeisant el généreux comme nû pbëte tjui 
serait prittce toyal. — Quelle ârtie à comprendre! un philosophe, 
un rhéteur, ilh homme, un enfant^ un croyaht, un sceptique, un 
républiôéin, un royaliste, un orateur, un déclaraateur. Un amou- 
reux, Un fâtttàsque eh pleine règle, en pleine fantaisie; invoquant 
ftacine et Vit-gile ; adorant Bhakspeare et Corneille; dmi de Mo- 
lière et tie haïssant pas Despréaux. Il va parler tantôt en Igrantl 
- politique, et tantôt en songe creUk ; il va saris (iëâse et sans fift db 
l'ironie aU pathétique, du simt)lé au grt)ted(}Uë, de Lbhl byroU 
à Rabelais, de triboulet à François I*»" ! 

Il a cherché tour à tout* et en même temps l'ordre et la révo* 
iutioh eh toute chose ; il écrivait ses poè'mes les plus hardig, 
avant même d'avoir écrit sa poétique; il était aVfec un bonheur 
égal le maître écouté, l'ééoiier attentif; Il était architecte, 
légiste , avocat au besoih quand il a le plus bizarre de i»e^ 
drames à défendre ; thais en haut et en bas> dans la vëHtÔ ou 
d'ans le sophisme, il est resté toujours un grand écrivain^toujburs 
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un grdhd poëtfe, et ce rlill vaut mioUx, ou pour mieux dire, ce 
qui revient ëli niêrtie, toUJoilhs dh brave homme, un galant homnle 
et un homme de bdtihe toi*. 

A revenir avec lui sur leâ pû^ de sa jptitie&se, it li'est pas Ufi de 
noiis qlit ne rëVieniie ëii même tem|}s â sa propre jeunesse. Après 
juillet 48âO, vln^t-qbàtre heures après leà Harmonies poétiaues 
de M. de Lamartine, M. Victor Hugo a publié les Feuilles Sau' 
tomney et dans cette phase nouvelle de 6a poésie^ il n'était pas 
troublé, que je sache, a dit réieritisftemeht perpétuel de la tribune 
sur la presse, et de la presse sur la tribune. » Au contraire^ il y 
trouvait son compte, et que les poèmes faisaient assez bien leur 
chemin à travers Vémeule endormie « et ce bruit sourd que font 
les révolutions encore dans la sape. » 

11 disait (il disait vrai) que le mouvement, le bruit, la fumée 
et la dispute en toutes choses ne sont pas funestes à la poésie, et 
qu'elle ft'accommode encore mieux des excès des champs de ba- 
taille, que du sommeil des tombeaux. La poésie est un oiseau, 
Musa aies; elle aime à voler (Contre lé veht; elle n*est jamais plus 
belle et plus forte qu'au milieu des orages politiques ; elle aime à 
hanter la ruine; elle se plaît sur l'avalanche; elle bâtit son aire 
dans la teinpéie ; le poëlt, quoi qu'il arrive, obéit à sa destinée. 
— « Ùata fata secutus ! — Fais ce que dois, advienne que 
a pourra. » 

C'est surtout dans ce livre merveilleux des Feuilles d'automne 
que le poë'te se révèle : il y raconte sou enfance, il y dévoile sa 
jeunesse, il y explique ses amours. — Ses enfants et ses amis, il 
les a placés dans ce recueil, écrit avec toutes les tendresses de son 
cœur. — Vous y êtes tous, vous les frères de sa pensée et de son» 
âme, Louis Boulanger, Sainte-Beuve, David, Lamartine, Fontan 
( un mort ! ) : 

t^athillêj ëhfUHts, ftrtlbtir, DIfU, llbeHé, plitrië;.. 
La l|rr« à réveiller^ la icèn« à rajounlr • 

telle estTœuvre nouvelle: Nosiri ferrago lihelli^ disait llo- 

race. 

Ah ! les merveilles qui sont contenues dans ce livre, on voudrait 
tout citer, il n*y a rien à choisir. C'est la vérité même, la mêhie 
simplicité, la même grâce; un charme, un repos après les grandes 
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compositions de l'Orient. Qu'il était heureux et libre en ce temps- 
là 1 Quelle fêle et quel avènement ! Il était jeune, il était libre, 
il marchait, Tauréole au front; il avait*des accents qui allaient à 
Tâme, il avait des sourires qui allaient au cœur. Sa moindre pa- 
role était écoutée, et sa moindre chanson était chantée en chœur 
par tant de jeunes esprits éblouis et charmés de son génie ; ainsi 
lui-même 

Dans une grande fête, un jour au Panthéon, 
J'avais sept ans, je vis passer Napoléon ! 

Je le vois encore dans cette douce maison des Roches, dans la 
vallée de Bièvre, qu'il a chantée en invoquant Virgile ! Le maître 
de ces beaux lieux créés par lui, M. Bertin, était l'hôte de cette 
heureuse et naissante famille, et les deux petites filles et les deux 
jeunes garçons, lâchés dans ce grand parc sous l'œil attentif de 
leur mère, éclataient en mille fanfares pendant que le poëte, leur 
père et leur amour : 

Poursuit au coin du bois la rime qui le fuit! 

C'étaient des fêtes, c'étaient des rires et des extases. Que c'était 
beau à voir ce charmant et petit monde ingénu, étonné, causeur, 
et qui ne savait pas qu'il était célèbre i Et dans cette abondance 
de poésie arrivaient, sans rancune et sans envie, une demi-dou- 
zaine de grands prosateurs esprits sérieux et tout jeunes, dont la 
plume active et hardie enfantait, en se jouant, des pages qui n'é- 
taient pas sans puissance et sans charme. les belles journées ! 

La musique avait son tour ; nous chantions les beaux chœurs 
d'un opéra dont l'écho savait les mélodies. Eh bien! ceux qui ont 
vu naître et grandir ces beaux enfants et ces beaux vers, sous 
le toit hospitalier du plus rare et du plus sage esprit de ce 
temps-ci, peuvent attester, ils l'attesteraient au besoin par leurs 
larmes, qu'en effet telle était la poésie et tel était le poë'te, et 
que ces ravissements que je raconte ici, afin que l'avenir les sache 
et s'en souvienne, n'étaient pas de vaines fictions. Je les entends 
encore, ces voix éloquentes, ces cris joyeux, ces ravissements de 
la vie et de la gloire à leur aurore. Oui, et je te revois, frais val- 
lon, parc séculaire, onde éclatante, notre chère patrie , que le 
poë'te a chantée : 
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Oui, c'est bien le vallon ; le vallon calme et sombre! 

Ici Tété plus frais s'épanouit à l'ombre; 

Ici durent longtemps les fleurs qui durent peu ; 

ici l'âme contemple, écoute, enivre, aspire 

A grand pitié du monde» et voit ce fol empire, 

Où l'homme tous les jours fait moins de place k Dieu. 

Une rivière au fond, des bois sur les deux pentes. 

Lé, des ormeaux bordés de cent vignes grimpantes, 

Des près où le faucheur brunit son bras nerveux; 

Là des saules pensifs qui pleurent sur la rive, 

Et comme une bergère indolente et naYve 

Laissent tomber dans l'eau le bout de leurs cheveux 

Oui c'est un de ces lieux où notre cœur sent vivre 
Quelque chose des cieux qui flotte et qui l'enivre. 
Un de ces lieux qu'enfant j'aimais et je rêvais, 
Dont la beauté sereine, inépuisable, intime, 
Terse à l'âme un oubli sérieux et sublime, 
De tout ce que la terre et l'homme ont de mauvais! 

Les Chants du Crépuscule contiennent aussi des merveilles. 
En vain le poète se plaint de la nuit qui commence, il retrouve 
en ces vers d'un âge plus mûr, des éblouissements dignes des 
Orientales. Dans le poëme intitulé : Noces et Festins, il arrive, 
à la façon du génie invisible qui tantôt écrira, sur la muraille 
croulante de Baltbazar, la sentence de malédiction. Laissez-le 
iaire, il sait les moindres détours de ces palais de la grande 
orgie ; il sait For et Targent qui s'est dépensé dans cette fête 
horrible; les esclaves, les gardiens, les muets, les eunuques, les 
folies des cinq sens déchaînés dans cette arène du blasphème, 
de Tivrognerie et de la mangeaille ! 

Et maintenant il revient de l'Orient sur notre terre; il n'est plus 
au festin de Baltbazar ; il assiste au banquet immense où sont as- 
sises, confusément, nos ambitions de chaque jour, et c'est lui, lui 
le poè'te, qui écrit de son doigt vengeur, sur les murs de la salle 
hantée^ les trois mots qui doivent dépeupler ces riches demeures, 
et couvrir ces danseuses légères de leur premier et dernier 
linceul 1 

De pareils drames ne s'analysent guère. Ces vers-là ne peuvent 
pas être coupés pour la citation. C'est un lingot d'or. Il y a dans 
cesf)oë'mes complets, tant de bruits étranges, tant de mouvements 
passionnés, tjsint de silences inquiétants ; vous assistez si fort au 
spectacle honteux de toutes les convoitises humaines : l'or, le 
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cristal, l'argpn^ 1^ Wa^on, If speplrp, l§ c\^^\^e^ 1^ guerre, le ca- 
non, l'amour... miel €$ poison ^ le destin lui-même qui préside 
la fête, les convives couchés sur la soie, sur la pourpre, sur le 
duvet : 

Tous manj^ent, tous ont fafm, et le^r faim les ép;arp; 
Et les plus acharnés sont, autoqr de§ plats d'or, 
Ceux qui n'ont plus de dents, ou n'^n ont pas encpr. 

' Et toujours on mange, et toujours 91) ()oj,t, e( 1q festin renaît 
toujours sous 1^ dent iie$ ppnvjyps, ppipme le fpja d9 Prométhée 
sous le bec du vautour. Les rires, les voix, les lampes, le vin, les 
chansons, les chevelures et les ivresses mêlées et confpndues, la 
nudité sans honte et ^ans peur, at là h^ut pt l^ bas ^es voix qui 
chantent ; pendant qu'4 1§ l^Ofte de l^ ^^||p, s'potas9Pnt menaçants, 
suppliants et tremblants des haillons qui pleurent; si bien que sur 
ce seuil de n^arbre et (i*pr l§ f^iin §P laïqfieiite, ]^ ^qjf ce plaint, 
Ips i)p()ités ^e |;Qrfient spus la conyplsipr), les Q^vrP^ jipaudi^sppt 
la s^qté, les fefnnies epceintes piaudisspp^ leiir fécppdjtpl mia^t, 
l'orgie aboipin^hle de I^ rjche^se jpsolpqfe, l§ bas, r^rg^ft hP^rihle 
(je la misèjre sans frejn ! Yoi|à tputr^bîipe! i^lors, yoi]^ trpm- 
hlpz, vpqs îjye? peur, l'effroi vou§ gagne, cet ai^j^refï^enf îflprtpl 
vous poffre ^ j§ jête et au cœur... — FjeïryPMS aii poë|,e ppm* 
ypus YjBqger : 

Helas! à cet instant dMvresse et de délire, 
Pu le banquet hautain semble éelater de rire, 
Narguant le peuple assis à |4 pprlQ, ^n l)}iil|pi}|, 
Quelqu'un frappe spuyent l'espalier de^ tç)|oqSj 
Quelqu'un survient, quelqu'un en bas se fait eptepdri;, 
Quelqu'un d^nattendù qu^on devrait bien attendre: 
We fern^ei p^s U pprte. Il fout ouvrir d'abord, 
(I faut qu'^p laisse pntrpr- — Et \^ï\\^i c'e»i l* iport, 
tantôt l'exU qui yient la bouche halet^pte, 
L'une avec un tombeau, l'autre avec une tenje; 
La mort au pied pesant, l'exil au pas léger. 
Spectre toujours vêtu d'un habit étranger .- 

y «peptrp est ?ffp»F§nt- Il ^n^rfi d^ns 1» salie. 
Ictte pur tous les frpnts sqn qfpbre polpssalf'i 
TiOurbe chaque convive ainsi qu'un arbre au vent j 
Puis il en choisit un, le plus ivre souvent, 
L'arr^lPhe du milieu de la table effrayée 
E^ l'emporte, j» boi|phe encpr mal p«^uyée ! 



Or ce fantôme, ce convive d^ pierre ^ cp quelquun finat- 
tendtu^ cette ineaace et cettp vengeance , imprévoyants que qQU0 
éliona, il nous setnblait que le fantôme ne devait jamais venir... 
Il est venu pourtant. Un jour, en 1849, un mardi gras, le fan- 
tôme souffla sur ces fêtes, sur ces banquets, sur ces forces, et 
1^ convives se prirent II p41ir. < La propriété, disait le fantônie« 
la propriété, c*est le vol. » 

Et plus loin , car ces prédictions ne s'arrêtent pas , et elles 
montent aussi haut qu'elles peuvent monter : 

Hélas ! vous crénelez vos mbrnes Tuileries; 

Vous encombrez les ponts de vos artilleries ; 

Vous gardez chaque rue &vec un régip^ent ; 

A quoi l)on ? A quoi bon ? De moment en moipcnt 

La tourbe s'épaissit, grosse et (^ésespérée 

Et terrible .- et qu'importe à l'heure où leur marée 

Sort pt mqpte, eq hur|an(, du fond du gQUt?r? an^er, 

La mitraille à la foule et la grêle à la mer? 

C'est ainsi que le poète (rateil) est doué de prophétie. Il y a 
plus d'un vers prophé|,iqqe dans les Çhqxits du Crépuscule: 

O Dieui fi vou^ avez )a France spus vos ailes, 

Ne souffrez pas, Seigneur, ces luttes éternelles ; 

Ces trônes qu'on élève et qu'on brise en courant, 

Ces tristes libertés qu'on donne et qu'on reprend ; 

Ce noir torrent de lois, de passions, d'idées. 

Qui répand sur les mpBurs ses vagues débordées, 

Ces tribuns opposant, lorsqu'on les réunit. 

Une charte de plâtre aux abus de granit ; 

Ces flux et ces reflux de l'onde contre l'onde , 

Cette guérie toujours plus sombre et plus profonde, 

Des partis au ppuvpir, du pouvoir aux partis ; 

L'aversion des grands qui rong;e les petits ; 

Et toutes ces rumeurs, ces chocs, ces cris sans nombre, . 

Ces systèmes affreux échafaudés dans l'ombre, 

Qqi fqpt qUP 1^ tu^l^lte, ^t la (laipe, et le bruU, 

Emplissent |es discoqrs, et qu'qn entend, ]a nqjl, 

A l'heure oi( le ^ommeil veut des moments tranquilles^ 

Les lourds cappps rpuler sur le pavé des villes. 

Prédictions! prescience 1 et divination ! — Ajoutez cet autre 
mot: vengewicel Oh l quel châtjnient sur Id tête de cpt abomi- 
nable Deutz qui a livré madame la duchesse de Berry ! 



1 
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Ce Deutz... avec Vautre^ celui qui livrait ses camarades en 
mangeant leur pain, rbomme qui a volé des vers à Lacenaire, 
le plus abominable coquin de notre âge, ils resteront plus fa- 
meux,- par leurs trahisons, que des parricides et des tueurs de 
rois! — A peine il eut commis ce crime énorme, ce Deutz, que 
dans une prédiction vengeresse le poète foulait aux pieds ce mi- 
sérable : 

O honte! ce n'est pas seulement celte femme, 
Sacrée alors pour tous, faible cœur mais grande âme, 
Mais c'est lui, c'est son non», dans l'avenir maudit, 
Ce sont les cheveux blancs de son père interdit. 
C'est la pudeur publique, en face regardée, 
Tandis qu'il s'accouplait à son inULmc idée. 
C'est l'honneur, c'est la foi, la pitié, le serment. 
Voilà ce que ce juif a vendu lâchement ! 

Alors il prend Deutz à partie, avec une fureur toujours crois- 
sante, et il le traîne aux gémonies de sa parole : 

Juif! les impurs traitants à qui l'on vend son âme, 
Attendront isien longtemps avant qu'un plus infâme 
Vienne réclamer d'eux, dans quelque jour d'effToi, 
Le fond du sac plein d'or qu'on fit vomir sur toi ! 

Ce n'est pas même un juif, c'est un païen immonde..... ' 

I. M. Victor Hugo a fait naguère, sur les journalistes de sacristie et sur 
les aboyeurs en soutane, une admirable satyre. On n'en donne ici que les 
premiers vers par pilié pour ces assassins de toute poésie, et peut-être le 
lecteur trouvera que cette fois Tartufe et Laurent, sou valet* ont été trop 
rudement châtiés : 

Parce que la soutane est souà vos redingotes. 
Parce que vous sentez la crasse cl non l'œillet. 
Parce que vous bâclez un journal de bigotes. 
Pensé par Escobar, écrit par Patouillet, 

Vous vous croyez le droit, trempant dans l'eau bénite 
Celle griffe qui sort de votre abject pourpoint. 
De dire : Je suis saint, ange, vierge et jésuite. 
J'insulte les passants et je ne me bats point ! 



Vous insultez l'esprit, l'écrivain dans ses veilles, 
El le penseur rêvant sur les libres sommets 
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Alors il lui prédit, ^ la prédiction s'est accomplie et au delà — 
toutes les ruines, toutes les misères, toutes les hontes, tout ce 
que peut inventer de plus abominable et de plus affreux Tima- 
gination d'un honnête homme qui se sent remué, au fond de son 
âme, et remué jusqu'au délire , par certaines hontes exception- 
nelles que l'esprit humain ne saurait concevoir : 

Et tai8-toi ! que veux-tu balbutier encor ?... 
Garde tous les soufflets entassés sur ta joue. 
Que fait l'excuse au crime et le fard sur la boue? 

Quant à ce bien volé, quant à cette fortune hideuse, il lui 
prédit que la ruine est au bout du trésor, que la corde est au cou 
du voleur I En effet , ce vendeur dune femme eut bien vite 
dissipé le vil salaire qui avait été jeté à sa face! L'argent eut 
peur de ces mains vénales, et il s'écoula comme fait l'eau dans 
un crible. Il s'était fait chrétien, ce juif; il se refit juif, également 
en horreur aux deux croyances et aux deux peuples; il voulut se 
marier, le bourreau lui refusa sa fille, plus d'un forçat refusa de 
devenir son beau-père. 

Et Louvel indigné repoussera ta main ! 

II mourut, en effet, dans un taudis, sur des haillons, plein de 
vermine et rongé de remords, invoquant le ciel et l'enfer, égale- 

Et quand on va chez vous pour chercher vos oreilles, 
Vos oreilles n*y sont jamais. 

Après avoir lancé Taffront et le mensonge, 
Vous fuyez, vous courez, vous échappez aux yeux 
Chacun a ses inslincts, et s'enfonce et se plonge. 
Le hibou dans les trous, et Taigle dans les cieux. 

Votre infâme journal est une charretée 
De masquçs dévalisés en prédicants camus, 
Qui passent, en prêchant la cohue ameutée. 
Et qui parient l'argot entre deux oremus. 

sainU du ciel, est-il sous Vœil de Dieu qui règne, 
Charlatans plus hideux et d'un plus vU esprit, 
Que ceux qui, sans frémir, accrochent leur enseigne. 
Aux clous saiguao ts de Jésus-Christ l 

in. ^*' 



mept spurds à ce piisér^ible; ^pn bpyau ge tordit d^ns son vénlre 
et \\ pp fut é^rpnglé! EpQq, cp vil p^dav^sur lequel i'amphithéàtrô 
avait fai( (Qu(es ^rie$ da bpnaes plaisaqteries passa, du tophe- 
r^au ^q^ déj^çtiqas p^biliques, ^%ii^ la Vflipia indignée, ou il fq( 
jpjé par dpux vi(}çlngp^^ô. 

Les Chants du Crépi^sçul^l — Aypnl: M- ViciQr HugQ) (j(Bthe, 
au moment où la patrie allemande touchait au doule, au nuage^ à 
la ruine, à la mort, s'écriait, lui aussi, avec son héros Wilhem 
Meister: « Le sérieux nous envahit » [der çrfist ûberrascht 
uns). Il y a un certain héros de Shakspeare qui s'écrie en tom- 
b^n^ : « Je sens que je tpmhe dans le séfipqx ! 9 

Viennent enfm , dans les œuvres du poète épique , Ips flpfo; 
intérieures^ les Hayon§ çt les Ombres, et ce n'es^ qu'eu p^^ant 
p^r ceis dpux recueils que nous entrerons, s'il yous pjaî^ cjan^ le 
^rame de H- Victor Hugo. 

Il y a ()onc, au dedans dp nQus-n)^(^ea une voi^ quj nou^ i^rl^» 
qui x\çi\iSi ponseille, qui i^pus inspjrp pt, dpn( le po^te ^st Tépt^p. 
C^tte vpix^ pour tous Ips hoipmes, p'e^t la cpnspip^ca; ppuf )ps 
poètes, c'est le souffle inspirateur, le mens ç(iviîi,^Qr., 

Ces deux voix de l'âme, la conscience et l'inspiration, M. Hugo 
les a entendues en mdme temps l'une et l^autre ; la conscience a 
porté le poëte en présence de tous les événements humains de 
notre l^istoire : les trônes qui tombent, les rois qui s^n vont en 
exil, les rois qui meurent, les monuments qui s'-éièvent, les sta» 
tues renversées qui remontent sur leur piédestal d'airain. Puis, 
quand la première voix a poussé le poëte à travers les ruines d'hier 
et les ruines de demain, l'autre voix intérieure, l'inspiration, 
d'un souffle puissant, le reporte doucement aux vive^ joies de la 
jeunesse, aux bonheurs du foyer domestique, à tous Tes enivre- 
ments des bois, des mont£)gne$, de la pleine mer, aux n^erveilieux 
hasards de la vie heureuse, jeune, inspirée : l'oiseau qui chante 
sur la branche, l'enfant qui rit, la fleur entr'ouvrant son calice, 
le ruisseau chantant son mystère. Ce sont là: les f^oix inté* 
rieures qui murmurent (}esi ^eai^x vers à Tarfiili^ du poète ; voilà 
la double muse dont il est le reflet éloquent. 

La conscience, c'^st-à-dire I^ mémoire et la pfévpy^nee ; l'in- 
spiration, ç'est-à-çlircî î'^iflQiif 1 l^ jftie , jq rêve, \^ Celles pas- 
sions, les émotions naïves, les transports poôtiques r^ tel est le Dieu 
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qui est eo lui (^t Deus iu fiobis) , le Dieu qui réebauffe et qui 
l'agite {agitauêe eaieêeimtês Ulo). 

Donc, cette fois encore, comme dana les Cdes et dans les 
FeuUhs ffyéMtomne, vous entrevoyez une double histoire : l'his- 
toire de nos travaux et de nos révolutions de chaque jour, et en 
même temps l'histoire persddnelle du poëte; Tbistoire d'une na- 
tion et rhistoire d'un homme, mais tellement eonfbnduea et mê- 
lées ensemble, qu'en effet, cet homme et cette nation semblent 
vivre l'un par l'autre, et l'un pour l'autre ; entre elle et lui désor- 
mais, tout est commun : les larmes, la joie, la haine, l'amouff 
l'enthousiasme, la colère, le deuil, le découragement, l'espérance, 
la douleur. 

Telle est en effet la grande puissance poétique de M. Victor 
Hugo. Il se mêle tellement à la nation dont il est le poète par 
droit . de conquête , il en partage si complètement les émo- 
tions prochaines ou lointaines, il est tour à tour si grave et ^i 
ironique, si amoureux et si triste, qu'il est impossible à un 
peuple mobile comme nous sommes, de ne pas s'abandonner 
corps et âme à ce délire poétique qui prend ainsi toutes les 
formes. 

Que le poëte, capricieux et volontaire comme un enfant, s'a- 
gite dans la rue au milieu des révolutions qui passept, qu41 se 
promène au hasard parmi les fleurs des champs, se {posant 
sur chaque fleur comme fait l'abeille chargée de butin, qu'il 
rentre phez lui le soir rassasié d'émotions, de contemplations, 
d'adorations, d^extases, et qu'il joue avec sa jeune famille sous 
le regard bienveillant et mouillé ^q leur mère, toujours dans ces 
circonstances diverses la France heureuse salue et reeonnaH son 
poète ! Elle le reconnaît à sa verve, à sa hardiesse, à son enthou? 
siasme, aux tendres palpitations de son cq^ur. Dans ces vers de 
son génie et de sa jeunesse M. Victor Hugo est tour à tour un 
tribun sans peuf, un ingénieux vagabond à travers les plaines 
fleuries de l'imagination, un père de famille ébloui de la grâce 
et de la beauté de ses enfants. L'éloquence de la rue , c'est- 
à^ire la ballade, la poésie des ruines et des champs de bataille, 
k touchant poème du foyer domestique, c'est-à-dire Tode et 
l'élégie, tel est son triple domaine ; la rue, le champ de bataille^ 
le fbyer domestique, tel est aussi le triple domaine de la Franeè. 
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La France agit et se passionne, comme le poëte.— Elle s'inquiète 
à la fois de la liberté , des beaux-arts et des enfants qui jouent, 
encore abrités par l'ombre maternelle. Elle passe facilement de 
la colère contre les puissants à la pitié pour les vaincus; elle se 
plaît également dans la paix et dans la guerre ; elle aime avec la 
même passion tous les excès, surloift Texcès de la gloire, et elle 
s'abandonne d'autant plus volontiers à celui-là, que, même contre 
la gloire, elle a un sûr asile, le foyer domestique. C'est là aussi 
le refuge de M. Victor Hugo; son lieu de repos et de fraîcheur, — 
Refugium peccatorum. 

Dès les premiers vers des ^oix intérieures^ le poèfte explique 
sa mission. Hier encore, dans les Feuilles (T Automne^ il disait 
que la poésie était bonne au milieu des tempêtes, pour rassurer 
contre la foudre; et voici qu'en ce moment, où la tempête lui 
semble apaisée, il nous annonce que la poésie est bonne encore 
pour nous mieux faire sentir les douceurs de la paix. La rue est 
calme à cette heure, l'émeute s'endort, les combats de la parole 
ont remplacé les combats du glaive ; vienne maintenant la poésie : 

Pour reconstruire enfin ces deux colonnes saintes, 
Le respect des vieillards et ]'amour des enfants. 

Oui, respect aux vieillards , c'est-à-dire respect aux vaincus , 
respect aux détrônés, respect aux morts ! Respect à la femme qui 
tombe 1 Honte au misérable qui la vend, comme Judas Iscariote a 
vendu son maître ! M. Hugo est un brave poë'te de comprendre 
ainsi les devoirs de la poésie et de baisser sa royale bannière 
devant toutes les royautés qui passent, comme faisait Napoléon 
le Grand devant les ennemis vaincus. — Honneur au courage 
malheureux ! 

C'est pourquoi le jour où mourut, saintement et incognito, 
S. M. le roi Charles X (respectable vieillard qui perdit la plus 
belle couronne du monde avec un sang-froid qui, dans l'antiquité, 
eût fait honneur à un épicurien ou à un ^ïque, et que bien des 
chrétiens de bonne foi ont eu peine à comprendre), alors que 
l'Europe occupée ailleurs apprenait avec indifférence cette mort 
royale, quand tout faisait silence autour de ce cercueil b(;m par le 
prêtre, délaissé par les hommes, le poë'te se promenait devant le 
dôme des Invalides; et là, seul, en proie à sa pensée, ilsesouve- 
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nait que celui qui venait de mourir dans Texii avait été un roi, un 
roi de France, un Bourbon ; qu'il était un vieillard , un vaincu ? 

Bientôt le poë'te, obéissant à ses souvenirs, remplissait envers 
cette royauté tombée, le ministère de Torateur chrétien, le seul 
juge compétent de ces sortes de misères une fois qu'elles 
sont accomplies. 11 remplaçait Bossuet, du haut de cette chaire 
à jamais détruite, où Bossuet déplorait, en termes magnifiques, 
les malheurs d'Henriette d'Angleterre et de Charles Stuart. L'ode 
de M. Hugo sur la mort de Charles X est en effet une admi- 
rable oraison funèbre; elle était la seule oraison funèbre qui se 
pût prononcer, en France, sur cette tombe, deux fois consacrée par 
la royauté et le malheur. — Il est mort, rien de plus ! C'est ainsi 
que Massillon s'écriait, en présence du cercueil de Louis XIY : 
Dieu seul est grand ! Puis tout d'un coup, se tournant vers les 
canons muets des Invalides, le poète les apostrophe avec toutes 
sortes d'ironies. — Pourquoi muets? Parce qu'il était vieux, parce 
qu'il était pauvre, parce qu'il était vaincu? — Soyez flétris! 
vous ne savez hurler que pour le victorieux et pour le puissant; 
vous oubliez, le lendemain, votre enthousiasme de la veille : 

Lâches, vous préférez ceux qae le sort prérère! 

11 s'indigne ainsi, pendant tout un poème, qu'un si bon roi, 
tombé de si haut, puisse disparaître dans ce profond silence ! — 11 
a des larmes pour cette noble tète chargée d'une si lourde cou* 
ronne ; il a des respects pour ce faible et courageux successeur 
de Napoléon! Princes infortunés, ils croyaient régner sur la 
France et ils ne voyaient pas que l'ombre impériale couvrait en- 
core le monde entier ! 

Repose, fUs de France, en ta tombe exilée ; 
Dormez, Sire! — Il convient que celte ombre voilée, 
Que ce vieux pasteur mort, saitb peuple et sans troupeaux, 
Roi presque séculaire, ait au moins le repos ! 

Belle et touchante élégie que nul en France n'osa démentir. 

L'instant d'après cette muse, agenouillée au tombeau du roi 
mort, se relève enthousiaste et prophétique. Tout à l'heure elle 
s'attaquait aux canons des Invalides , maintenant elle mesure 
d'un œil brûlant, l'arc de triomphe de l'Étoile : 



Toi dont la eourbe au loin par le couchanl dorée 
S'fOPP.lU d -azur céleste, arche démesurée i 

Et cepondant, s'il faut en croira M. Hugo, savez-vous ce qui 
manqqe à cette arche toute neuve, pour qu'elle soit tout à foit 
grande et belle? Moins que rien , un pe^ de mousse à son som- 
met, des ruines à sa base , ie silence éternel dans Paris. 

Attendez, dit le poëte, attendez trois mille ans encor-e que PArc 
de triomphe ait l^àge des Pyramides, quand les visita Bonaparte, 
alors en effet ce sera une œuvre grande et belle. Toute oetie 
gloire amoncelée sur toute cette pierre ne paraîtra, dans son plein 
jour, que quand les générations auront passé une à une sous cette 
arche immense, en disant comme les gladiateurs du Cirque : 
ceux qui t^ant mourir tê saluent l 

Quoi donc, poëte. Tare de triomphe est à peine achevé, et 
déjà votre voix intérieure nous raconte à nous , si fiers de notre 
œuvre, à nous, si heureux d'avoir entassé à cette place tant de 
pierres et tant dç gloire, quVn jour to.ut cela sera ruine, désola- 
tion, oubli peut-être? Certes, o'est là une prédiction triste à en- 
tendre au pied d'un monument bâti d'hiçr; c'est prévoir de bien 
loin les ruines et les ravages, et il faut en vérité que M. Victor 
Q^go ^pit terriblement çQ|lY9inp^ du péant de \^ glqire, qu qu'il 
^it biep assqré de s^ tQu(^rp\iissânce svir TesprH çl^ ses con- 
tçiflipQrftiu^, pour venir çiii^si, Pftini«ei À plaisir, troublçF leur jpie 
rt dégr§dpr l^p.p ^ripnaphe. 

Po\jrtfi«t, qui ^a ^Q^% l'aiit imm W^^% q^*un jour IP poëte 
r«m,piç\perait^ p§ peÎPt las prpp^èt^, §it que \^ hçirdisse ch.rétipupe 
serait à peine égale à la hardiesse lyrique? M. Huga ^'éprie -r- 
vanité à propos de l'arc de triomphe! Il a jeté sur Notre-Dame 
de Paris cet autre cri de guerre — fatalité l Fanité, voilà pour 
la gloire ; fqtalité, voilà powr 1^ çrP.y9ncp. — Entre ces deux 
abîmes, que nous reste-t-i( dOBP PPU^ l^Ôi\i& S^uyer ? 

Voul6z-Tou8 qu'une tour, vouleit-vQus qu^uno église, 
^Qlçnt de ces IQo^^mQnt9 dontrimi^ i4^li9^ 

f.a fprn^e et la hauteur ? 
Attendez que de mousse elles spient revêtues, 
Et laissez Iravailler à toutes les statues, 

Le temps, ce gvand sculpteur. 



J9 lie sai^ plus qiiei poëta, un pgëte all^^nd, j§ Pfûi^ , ayait 
imaginé^ qu'un jour l'univers rentrerait dans le qé^qt, ^ que sur 
cet immense débris des mondes détruits, il ne resterait plus que 
la Colonne, et au sommet de la Golonoe, l'Empereur 1 M. Victor 
Hugo n'est guère n^ins impitoyable que le poëte allemand ; il ne 
sauve de tout ce né^nt , que 1^ Cplqpne et Notre- Dai^f^e de Paris : 

Il ne restera plus dans Timmense campagne, 
l^puf toute Dyr^piide et pour tout Pantbéop, 
Que deux tours de granit faites par Charlem'agne, 
Et qu^un pilier d'airain fait par Napoléon. 

Gepewdpnt laisQ^-1^ qwitter la vill^, (^p^n^rlui l'^ir, l'espipp, 
la libf f té, l'enthoMsiftsme dç« ç\\mp^ i plRS ^^ g\9W P^ bIh» ^^ 
ruines, plus de miseras, plus d(i qé^nt, plus (i'élégi^, e( plus dp 
doute 1 Une fois lâphé dans les camp^igu^s, ce q'est pli^s 1^ mWP 

bQq^mç ; il croit, il ^spôr^, il ainip, il s'ftttancjonne ep m^ À loM? 

lf§ ^Qureq^i instinpls de Qon copurj il est co(qme Ç^\\^ ^pqPP 
YJQilte femnie dont p^rte J§fla-^aftq«^ Rpu^S^aw, pi qHi p'a^fgit 
p^s A*mk^ prière que p^it^ ft¥çlamatip« partie d§ \^m • ^«^ 

Dieu ! 

' — Dieu est toujours là! C'est l'hymne des hymnes. Dieu est 
la fleur du printemps, il est l^épi de l^été, il est le feu de l'hiver f 
Dieu est le père de l'orphelin, il est répo,ux de la veuve; il est le 
bruit, il est la clarté/ ^l e§( l'çimbre, il ç^\ \^ ç\\m^éy il est 
l'amour : 

Car sur les familles souffrantes, 
W'f^x \W> Ift mWi \^mK. 

Avec de^ urnc^ différeuté?, 
^ Dieu versé à grands flots son amour, 
Et dans ses bontés éterneUea 

il pwp^ï^ m l'!l^^^lftité 

(î^ mères avi^ triple^ mamçUes» 
La nature et la charité. 

A propos du p^uvrç ^ui ^pqfiTre. et qui çi^pèrp,| le peete se sou- 
vient du riche q\ii 8'al)aq^Qftee k \^ ïm » et qui qe pense ni à 
rendre grâces à Dieu, ni à secourir ses frères. C'est tout à fait 
ui^e cl^AR^U coipQiàe ein e^ trouve d^aa les banqueta d'Horace: 
— rivamm flf^m ^içet es^ç^ bmue / Â quoi im la science ? 
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A quoi bon le travail? Vive Tamour ! Allons, jeune homme, 
laisse là ton livre : • 

De quoi te servira ton labeur ennuyeux ? 
Sais- tu ce que diront les belles aux doux yeux, 

Dont le sourire vaut un trône? 
— O jeune homme inutile ! — Et puis elles riront. 



Toute cette description est charmante. M. Victor Hugo, comme 
c'est son droit de poëte , est amoureux des belles et jeunes 
femmes. Les jeunes têtes brunes ou blondes, les yeux bleus ou 
noirs, les blanches épaules, les petites mains, les jolis pieds 
qui glissent sur les fleurs, il les chante, il les porte au ciel, il en 
pare ses vers. Quand il s'agit de ces belles et jeunes créatures, 
l'amour de la jeunesse, l'orgueil de la terre, M. Victor Hugo est 
régal de Properce, d'Ovide, de Tibulle, de tous les grands maîtres 
de la poésie erotique; pourtant ne craignez pas que le poëte 
oublie, un seul instant, de donner à la poésie une sage consécra- 
tion. Non, jamais la leçon ne manque d'arriver après les descrip- 
tions les plus brûlantes : 

Le sage cependant, qui songe à leur desUn, 
Ramasse tristement les miettes du festin. 

Tandis que Tun Tautre ils s'enchantent; 
Puis il donne ce pain aux pauvres oubliés, 
Aux mendiants rêveurs, en leur disant : — Priez ! 

Priez pour ces hommes qui chantent! 

Dans une touchante élégie adressée à un riche, M. Hugo porte 
la vue encore plus loin sur les misères du riche. 

Le poëte se promène dans ce beau parc, comme se promènent 
les poètes, en admirant toutes choses, du cèdre à l'hysope ; il 
admire les vieux chênes, les fleurs fraîches écloses, les eaux 
bondissantes ; 

L'étang, lame d'argent que le couchant fait d'or. 
L'allée entrant au bois comme un noir corridor, j 

Et quand il a tout admiré, il se retourne vers l'heureux pro* 
priétaire de ces beaux lieux, et lui dit : ^Jete plains! 
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Que fais-tu donc ici? Jamais on ne te voit 
Quand le matin blanchit ran};le ardoisé du toil. 

Sortir, songer, cueillir les fleurs 

Et parfois t'arrêler, laissant pendre à ta main 

Un livre interrompu, debout vers le chemin. 

Tu n'es pas de ces fous qui vont, et qui s'en vantent, 

Tendant partout l'oreille aux voix qui partout chantent ; 

Rendant grâce au Seigneur d'avoir fait le printemps : 

Que te fait tout cela ?... 

Et plus loin, quelle charmante description des honnêtes femmes ! 

Les tièdes nuils d'automne 

Versent leur chaste baleine aux coteaux veloutés. 
Tu n'en sais rien. D'ailleurs qu'importe? A tes côtés, 
Belles, leurs bruns cheveux appliqués sur leurs tempes. 
Fronts roses empourprés par le reflet des lampes. 
Des femmes aux yeux purs, sont assises formant 
Un cercle frais qui brode et cause doucement. ' 
Tu n'en sais rien. Tu fais, parmi ces élégies, 
Tomber ton froid sourire, où, sous quatre bougies, 
D'autres hommes et toi, dans un coin attablés 
Autour d'un tapis vert, bruyants, vous querellez 
Les caprices du whist , du brelan ou de l'hombre. 
La fenêtre est pourtant pleine de lune et d'ombre. 

11 y a bien des larmes, et des plus douces, dans ce dernier vers. 

Quelle tendre amitié pour ce pauvre riche ! £t comme cette 
pitié se change en quelque chose qui ressemble au mépris, quand 
le poète se rappelle que ce riche daigne s'occuper quelquefois de 
poésie et de beaux-arts! 

Tu dors, et quand parfois la mode, en souriant, 

Te dit : Admire, riche! Alors, joyeux, criant 

Tu surgis, demandant comment l'auteur se nomme? 

Pourvu que toutefois la muse soit un homme; 

Car tu te raidirai?, dans ton étrange orgueil, 

Si l'on t'apporte un soir quelque musique en deuil. 

Urne que la pensée a chauffée à sa flamme, 

Beau vase où s'est versé tout le cceur d'une femme ^ 

Durant les longues promenades que fait le poète dans les bois, 
prêtant l'oreille à ces P^oix intérieures qui lui parlent sans fin et 

I. Ceci était adressé à mademoiselle Louise Bertin, l'auteur de la belle 
partition intitulée : Esméralda, 
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sans cesse, et dont le gracieux murmure raccompagne comme 
ferait une musique invisible, il se rappelle tour à tour ses amis, 
ses poë'tes, ses ai^^Q^r^ : 
Tantôt Virgile, et il racpnte à VirgilQ : 

f a| trfluv^, fD^n j^qële, um Phîigtp vallée, 

A 4e» cQ^paiix ch^fpi^Bt^ noQc)ialamm^nt mêlée, 

Retraite favorable à des amours oaphés, 

Faite de flots dormants et de rameaux penchés , 

Où ^idi baigne en yain, 4e ses rfiypns sans ppmbre, 

La grotte et la forêt, frais asiles de Tombre. 

Tantôt Dante ; il a pbIu la divine Comédie à Tombre des bois 
{Prœneste rêiegi)^ et ce souvenir n*est pas sans amertume : 

Quand le poète peint l'pnfer il peint sa yie. 

Plus loin, c'est Albert Pqrer, )0 grand artista al|0mand, triste, 
plein de caprices et d'adorables fantaisies, sévère, diffus, hardi, 
chrétien, amoureux de la forme, un des maîtres de M. Hugo : 

Aux bois, ainsi que toi, je n'ai jamais erré, 
Maître, sans qu'A mon cœur i'horreur ait pénétré, 
Sans voir tressaillir Therbe, et par le vent bercées, 
Pendre à tous les rameaux de confuses pensées. 

Pfir une l3elle soirée de printemps, calme et sep^ine, il preRc| 
son ami sous le brfis, le plus jeune et le plus cher de ses as^is, 
et il lui murmure, tout bas, toutes les beautés d'une femme qu41s$ 
ont admirée dans un bal : 

Qu'elle apparut soudain à tes yeux fraîche ci belle^ 
Dans un lieu radieux qui rayonnait mpin§ qu'elle. 
Ses cheveux pélillaieni de mijle diamants. 
Un orchestre tremblait à tpus ses mouvefnents, 
Tandis qu'elle enivrait la fqule haletante ; 
Blanche avec les yeux nojrs^ jeune^^ai^de^ éclatante^ 
Tout en elle était feu qui brille, ardeur qui rit. 

Vqilà comme il psfrle à Tamapt, de sji maîtresse , ef ç'e^t à 
peine si dans cette description, faite tout entière dans l'intérêt de 
Tçin^itié, il s'arrête à çeftç, arçiç^ntç ç'pMMkx t^nt l2\ heaqté est 
puissante sur ce noble esprit ! 



D'autres im U 9§ P^rîfl à l«i-#ême, et i} ^ raconte (pqt ce que 
lui cl)^p(ppt S9 tête ou son cceqr. p^r exemple, i| «e rappelle qqfj 
Fan passé il ^ é^ tout^ un^ nuit §^r l£( mer, et il racQfî(e ce 
qu'il SI yn ^uf |a iner. U» awlre ^ir </ (^ e^f^ndn la v^r ^i^ 
/a rpîf , et jl se r^ppellp très-bjpq ce que n^^n^ursiit TOcé^ft, Cn 
autre ^pur il ^e m^t ^ décri?^ ut^ vif^x d^àte^H dq rtnRps dp 
Louis Xïlî, 4fli^s leqqel il s'est prqm^pé Ifingteinp^ : 

Dan^ cet antre ot^ la mqpsse a couronné la dalle, 
Venait, les yeux baissés et le sein palpitant, 
Où la belle Gaussade, où la jeune Gandale, 
Qu^ d'HP rqyi^l mm\ «flPqiiÔtiJ f^Qd»le, 
ffP eptr^pt fli^it : rr ^\r^î — p\ tw^iti en sqrtant. 

Un soir que le ciel était beau et sans louage, il se rappelle, 
qu'un soir aussi, pendant que la fenêtre était ouverte^ il lisait 
les vers d'Homère et il vit entrer cbe; lui une feiYime '• 

Elle parlait charmunfe et fière, et tendre encor, 
Laissant suc le dossies da velQuni à clous d^or, 
I^^flrdef ?^a }^^\\\^ t^p^jn^pt^. 

Pui^ c'est \^. ^9i^ â'^vrjl q»ii fr^fipe à ^ fenêtre çj'une Vf^m 
jqyeqse,, fi \\ s^\^Q le priRjefTîps pppfi'ffle qi|treffiis, c^R^ §eâ plq^ 
ardents enivrpiQeqts^ 1^ §^!pail! 1? pûëte TtîéQphjlei : 

Voici le temps de respirer les roses. 
Et d'ouvrir bruyamment les vil^-es longtenips closes. 

Ainsi commence une ode d'Horace : Nunc est bibendum. 

Quelques mois p)u8 tard , il s'aPFète toqt pensif devant une 
ferwe, et quel tableau plus naïf, et quel paysage plus flamand 
que celpi-là I 

Une vache était là tout à l'heure arrêtée. 
Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée, 
Douoe commt) un biehe avec ses Jeunes faons, 

pu^iiv^it «QUI le ventre un h?4U groiu»» d'«nfiinlSt 

iPfais f t plus charbpnnés que de vieilles m^ïrailles, 
Qui, bruyants, tous ensemble à grands cris appelant 
D'autres q^i, tout peHlf , §ç \\^\^m\\ W lreipb|am, . 
Dérobaient sans pitié quelque laitière absen^^. 
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Juste cieii quelle chose plus poétique et plus charmante, et 
dans tous ces poèmes, quel que soit le titre qu'il leur donne, on 
retrouve avec le même génie et la même abondance le même 
poëte vagabond dans toutes sortes de peines, de travaux, do 
passions, de paysages, de misères, d'espérances, d'ambitions et 
de désespoirs, qui revient chaque soir se reposer avec un bonheur 
tout nouveau, sous son toit domestique, au milieu de cette nom- 
breuse famille dont il se pare avec autant d'orgueil que faisait 
Cornélie, la mère des Gracques. — Dans l'action et dans le repos, 
dans la ville et dans les bois, au dedans et au dehors de sa mai- 
son, c'est toujours le même poëte, exigeant, passionné, énergique 
et croyant; il obéit à l'idée, à l'inspiration, à la voix intérieure, 
à l'ombre, au rayon^ et lorsque enfin vous croyez sa verve épui- 
sée, ô ma muse, dit-il, sois prudente, 

G muse, contiene-toi 

Attends que l'heure vienne où tu puisses parler.' 

Comment donc ? tant de poèmes, tant de beaux vers, tant de 
ravissements, et tant d'extases, en pleine liberté de tout penser 
et de tout dire, et le poëte, à son compte, n'avait pas encor 
parlé ! Comment donc, après ces grands recueils qui avaient fondé 
sa renommée, il en était encore aux préludes! Il était semblable 
à ce héros dont il est parlé dans les poëmes, qui croyait n'avoir 
rien fait tant qu'il lui restait quelque chose à faire. * 

Ami, cache ta vie, et répands ton esprit ! 

Sois peut comme source et sois grand comme fleuve ! 

Deux beaux vers qu'il pouvait écrire à la porte de sa maison. 
C'était l'heure féconde et calme- entre toutes. Chaque printemps 
donnait sa fleur, chaque automne donnait son fruit. L'ei^pérance 
éclatait sur tous ces fronts couverts de l'auréole, et le courage 
était dans tous ces cœurs. Toute chose, en ce temps-là, se mon- 
trait dans une éblouissante confusion, en plein lyrisme, et de 
toutes parts, les héroïnes, les drames, les romans, les rêves, les 
visions : Ethel, Ordener •, Claude Frollo, Esmeralda I II vivait, en 
ce temps-là, dans le pays des enchantements et des féeries ; il 

I. ISil actum reputans si quid superesset agendum. 

S. Dans Bug-JargaU 
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réunissait d'uDO main diligeute, les feuilles jaunissantes de Tau- 
tomne, aux boutons d'or du printemps. En un mot, il était prêt 
pour le drame et pour la lutte extérieure enûn! 

« Du reste, il y a du drame dans la poésie, il y a de la poésie 
« dans le drame. Le drame et la poésie se pénètrent comme toutes 
d les facultés dans l'homme, comme tous les rayonnements dans 
« l'univers. L'action a des moments de rêverie; Macbeth dit : Le 
« martinet chante sur les tours; le Cid dit : Cette pâle clarté 
c qui tombe des étoiles; Scapin dit : Le ciel s'est déguisé ce soir 
« en Scaramouche. Nul ne se dérobe, en ce monde, au ciel bleu, 
« aux arbres verts, à la nuit sombre, au bruit du vent, au chant 
« des oiseaux. 

< De son côté , la rêverie â^des minutes d'action ; l'idylle à 
« Gallus est pathétique comme un cinquième acte ; le quatrième 
a livre de VÈnéide est une tragédie ; il y a une ode d'Horace 
« qui est devenue une comédie de Molière : Donec gratus eram 
« tîbly c'est le Dépit amoureux, 

La plaine brille heureuse et pure ; 
Le bois jase, l'herbe fleurit... 
Homme, ne crains ijen, la nature 
Sait le grand secret et sourit. 

Ainsi, en bonne critique, et malgré ce titre fastueux : Histoire 
de la littérature dramatique , il était impossible de couper 
M. Victor Hugo en deux parties égales, d'oublier l'auteur des 
Odesy pour ne s'occuper que de l'auteur des tragédies et des 
drames. Cet homme est un poë'te complet, il marche entouré de 
ses poèmes, comme on dit que M. de Sully se promenait dans 
son parc, précédé et suivi de ses hallebardiers. - 

Et c'est pourquoi il faudra toujours réunir au théâtre de 
M. Victor Hugo, les Odes, les Orientales, les Feuilles d'Au- 
tomne^ les Rayons et les Ombres, les Foix intérieures et les 
Chants du Crépuscule, 



CHAPITRE VIII 



Alors il écrivit y ei làclia dans le tnotide, eh guise de mani- 
féâtè, Crômibèlt et \û Préface de CromwelL 

La prôt^cè de CfomtJbell était tout ensemble Ut) manifeste et 
une déclamation de guerre. A (;ëtte heiire éiitin, lé poë'te faisait 
sentim sa domination, à la façon dô ces conquérants silencieux qui 
tout d'un coup&e révèlent au inonde en mena^nt de tout conquérir. 

a Je sais maintenant, se disait M. Ilugo, quelle pldce occupe 
ma poésie, et je pi'étends Tagrândir. Je sais que mon nom remplit 
enfin leâ livres et les écolëâ, je veux quMI remplisse le théâtre. 
En vain robstacle m^apparaît de toutes parts, je brise l^obstacle, 
et si Ton m'oppose les grands poëtes, si roh invoque, à mon 
propos, Euripide et Sophocle , Racine et Corneille , à la bonne 
heure, et me voilà arrivé (débattu par ces grands noms de- 
vant lesquels je m'incline), à la gloire même que j*ai rêvée. 

« En effet, je voulais être reconnu un homme de génie, et — 
tout ambitieux que je suis véritablement, je n'en demande pas 
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davantagei A coup Bûr Theure est peu favorable^ mais bn ne 
choisit pas l'heure de sd naissance. Dieu m'a fait un gratid 
poète, il m'a jeté dans le monde à l'heure qu'il a voulu. La cri- 
tique peut m'atteindre ) l'oubli ne m'atteindra pas^ et la preuve 
vous la fournissez vous-même : o'est qu'à l' heure où nous sommes^ 
il est impossible de parler de poésie et de littérature sans me 
nommer 1 » 

Ainsi le revoilà qui se met en it)ute et qui remonte à la source 
même du poëme, â Vliiàde^ à VOdÈftsée, à la voix qui chante les 
siècles « les peuples et les empires. Si le poëme est l'histoire eu 
attioU) le drame alors devient le poëme en action ^ et les tnigddied 
de ces trois maîtres : Bschf le, Buripide et Sophocle^ sont réelle- 
ment les reliefs du festin d'HomèA. Tragédie ou jtolfme invoquent 
également les dieiix, les héroS) les géants, les oracles, la terre 
et le ciel: Le spectacle est le même, un peu plus grand que la 
nature, et tout à fait à la taille de ces héros de dix coudéeS) la taille 
d'Achille et d'Heetor^ Prométhée, un géant cloué avec des clous de 
diamant sur une montaghe, grand^eomme un pic des Alfies^ Ahtl- 
gone au sommet de sa tour) Avaohné sur le bûcher de son frère, 
et les cinqiiantd princesses suppliantes, autant d'images dignes 
de VOcUf9S€B. Aihsi M. Yicior Hugo donne au drame une ori- 
gine divine. Il le Voit tout de suite gratld et terrible, et rien que 
terrible et rien que grand 1 sublime, et voilà tout. 

L'autre côté de la question humaine, le côté railleur, disons le 
mot : le côté laidûe l'humanité, pohr l'atteindre il faut attendre... 
le ehriitianUme; voilà un grand mot, pour arriver à un effet de 
rhétorique. A ce coml)te, \iA grotesque ^ un nouveau type, daterait 
seulement de dix-huit cents ans tout au plus, comme si Th^rsythe 
et yulcain n'étaient pas dans ï Iliade! Ainsi, et il se posait à lui- 
même cette objection dans sa préface» M. Yiotdr Hugo proclamait 
l'introduction du grotesque et du laid comme une des nouveautés 
de àa poésie et de sa poétique.-— a L'antiquité^ dit^il, n'eût pas fait 
la Belh et la Bête. Dans sa passibn (îour la beûnté nni^èrêeiie^ 
elle ne savait pas mêler dans ses Créations l'ombre à la lumière, 
le grotesque au sublime. (En d'autres termes le corps à l'âme et 
la bête à l'esprit. ) Elle n'avait rien à voir avec CéS trois HOmêrëS 
boUQbns : Ariosle, Cervantes et Rabelais, — et pourtant de cette 

cohibiuaisdn du grotesque et du sublime, du terrible et da bou^ 
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fon, de la tragédie et de la comédie, est sorti, armé de toutes 
pièceSf Shakspeare : a Le poëte-roi qui devait tout fixer! » 

Ainsi pour nous expliquer sans ambages : « La poésie de notre 
temps est le drame; le caractère du drame est le réel ; le réel ré- 
sulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime 
et le grotesque qui se croisent dans le drame, comme ils se croi- 
sent dans la vie et dans la création ! » Puis, comme il a toutes 
sortes de preuves en réserve, il cite en effet des cas terribles 
mêlés de grotesque. A la mort, et allons dîner ! tel est Tarrêt 
de mort prononcé par un des assesseurs de Fouquier-Tinville. — 
SoAirifiez un coq à Esculape, dit Socrate en buvant la ciguë*. 
Ainsi il parle avec la ténacité d*un théologien de bonne foi, et 
comme il parle bien, on Técoute. — Oui, lui dit-on (nous parlons 
des bonnes gens facilement convaincus , et à qui la chose est 
assez égale, en fin de compte) , vous avez peut-être raison avec le 
grotesque et le laid^ et nous comprenons très-bien que le drame 
ne soit pas une âme sans corps ; mais que faites-vous de Vunitéy 
maître, et que faites-vous des deux unités? 

Alors, le voilà (il ne se gêne avec personne!) qui se met à 
éclater de rire au nom seul de la double unité. Vous nous la 
donnez belle avec vos petites règles conventionnelles , et vous 
voilà, certes, bien retranchés dans vos petits labyrinthes scolas^ 
tiques! Vous êtes à Lilliput, mon cher ami, et le drame a brisé 
ces petits fils d'araignée à son réveil. Qu'est-ce que l'unité de lieu ? 
un péristyle, un vestibule, un lieu banal où se rendent les conspi- 
rateurs pour dédamer contre le tyran, voilà pour l'unité de lieu. 

Quant à V unité de temps , le cadran de l'horloge est aussi 
dans son genre un péristyle , a et l'action est aussi ridicule enca- 
drée dans les vingt-quatre heures que dans le vestibule. » Il 
ajoute : «c Toute action a sa durée propre comme son lieu parti- 
culier. Quoi donc? verser la même dose de temps à tous les 
événements? Appliquer la même mesure sur tout ! On rirait d'un 
cordonnier qui voudrait mettre le même soulier à tous les pieds ! « 

Puis il se moque : « Imitez les modèles , » disaient les criti- 
ques. — « Les modèles sont inimitables, » ajoutent ces mêmes cri- 
« tiques. Cela ne ressemble à rien.» S'en vient tout de suite après : 
« Cela ressemble à tout. » Quand il a bien ri, il se fâche : « A bas 
les théories ! Mettons le marteau dans les poétiques et dans les 
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systèmes ! Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de 
l'aii! Il n'y a ni règles ni modèles, ou plutôt il n'y a d'autres 
règles que les lois générales de la nature qui planent sur l'art 
fout entier. Le poë'te ne doit prendre conseil que de la nature, de 
la vérité et de l'inspiration. » 

De la colère il revient au sourire, et il joue agréablement avec 
feu l'abbé Delille, qui se vantait d'avoir décrit, ou comme il le disait 
lai-même, d'avoir /atï douze chameaux, quatre chiens, trois che- 
vaux, six tigres, deux chats, deux cafés, un seul jeu de tric- 
trac... Il ne savait pas le nombre de ses aurores, de ses prin- 
temps, de ses hivers. Enfin l'abbé Delille se moquait du : Tout 
beau. Monsieur! dans Corneille. — « C'est l'abbé Delille, disait 
M. Hugo , et non pas Racine qui a enfanté toutes les tragédies 
qui ont été faites depuis quarante ans. > — Et, vous le voyez, 
sa malédiction va jusqu'à l'exécration. 

Lui, aussi Corneille, un révolutionnaire, il a fait sa préface de 
Comwell dans ses trois discours du poème dramatique , et natu- 
rellement il commence par invoquer le maître Aristote : a II ne 
faut pas prétendre, dit-il, et Corneille, en ceci plus modeste que 
M. Hugo, copie Aristote, que l'art dramatique nous donne toute 
sorte de plaisir, il ne donne que le plaisir qui lui est propre. » 
Or, pour trouver ce plaisir propre à l'art dramatique , il faut 
suivre , dit Corneille , les préceptes de Fart. Il ajoute : « Il est 
constant, puisque c'est un art, qu'il y a des préceptes.» Seule- 
ment il reconnaît volontiers que les divers artistes, c'est-à-dire 
les divers poètes, ne sont pas d'accord sur ces règles et sur ces 
préceptes. « Il faut observer l'unité d'action , du lieu , du jour 
(trois unités, monsieur Hugo!), personne n'en doute. Oui, mais 
ce n'est pas une petite difficulté de savoir ce que c'est que cette 
unité d'action. Alors, voilà M. Victor Hugo et le grand Corneille, 
à tant de distance et séparés par des œuvres si diverses, qui 
disent à peu près la même chose. « Il faut que le poëte trace son 
sujet selon la vraisemblance et le nécessaire ! » Corneille l'avoue, 
et M. Hugo ne dit pas davantage. Il dit aussi, avec Aristote (il 
a de bons moments, Aristote) , que ce n'est pas l'art qui donne 
les bons sujets de tragédies, mais bien la fortune.' 

Ils disent aussi , Aristote et Corneille : « Que le poë'te n'est pas 
obligé de traiter les choses comme elles se sont passées, mais 
III. 42 
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cdmitié elle§ dtit pii ou tiQ 9é passer selon la vraisëihblaticë ou lé 
ilôcessaité: m Bt CorHëilIe ajouté: m CJbsï tin pHvilége qu'il notJs 
dohne, et tibh t)â§ iiiië Sèrvitlidë qu'il hoti§»irîit)oisë. n 

Coi"hëillfe, iiiàlghéAoh dèyoùëmeht à Vuhltê, ëh fîalt bdli thèlh-^ 
ché dans son discours, a Douze heures, ce h'eët pdié èissëi, » dit 
Corneille; il se contente, à peine, de tirigt-qiidthB HëUreâ; i ÎI 
y a Aéè slijëls tnalëiâés â hëhnsrrhër ëh aiiâsi tieû de lëthpd , ëi 
j'I^aife Vdloritlëhë jttsgti'ft ^r^^te Aewrc^. » il ta jjlus Idlh, il 
appelle à Son àlde uh atiohie du drdit rdnlaib, qtië Ton fae d'at- 
tëhdait guëbe à t^encbrit^er en cette affairé : « OdlÛ ¥estrth- 
gënda, dit le drbil rdnlain, fàvorés amplianâî! » C'ëst-â-dffe 
qu'il faut élargit^ ce qui éèt favorable, et rëslreiildrë au mbihâ 
ce qui ëfet ^igoU^ëiix. bsln§ les Suppliantes, RUripide (l'abgu- 
mëhi a échât)t)éà M. Hugo] tious montre Thésée au mdifaëiit où 
il part d'Athènes avec son afhléë; d'Athènes il s'eri va souë 
les hlUré de TtièbeS, â qnitize liëuëâ de gôb pdlilt de départ ; 
il Se bât, il hëihpdrle là victoire, et il revient victoriebi. 

Eschyle arilène , m moihè dô temps encore , Agattlëtiltiorl 
soué les mlit-s de trdîë, et lé cheblih se fâisdit ôl Vite dii t-ëlotit, 
qbe ie rdl des tôh arHVë avant même qiië là (làmbie, bllbthée 
de dislâbcë en dlâtaiice, ait ahhoncë le retour de sort é^oux, à 
(llytBmnest^e. « Il est facile abx spéculatifs d'exiger sévèrëtaenè 
a que l^ob obéiâsë à Id loi de l'unité, maiâ s'ils volilaiëht dobiiër 
a dix bu douée pièces au public, ils élargi raiebt peut-être les 
a règles plbs que je ne fais, sitôt qu'ils auraient reconnu par 
a l'ëxpérienCë, guette éônfrûtnte apporte teur exactitude^ et 
« combien dé belles dhdses elle bannit de notre théâtre. y> 

A entendre Corbeille, ne dirait-on pas, je vous prié , etlteridre 
M. Victor Hugo? L'un et l'autre ne parlefit^ils pas le même lan^ 
g^ge, et h'est-il pas fâchéltx qiie É, Victor Hugo n'ait paâ lu, avant 
d'éfcrire sa préface, ta préfacé du grand Corrieille? tl y eût t^0livé 
là pour sa poétique^ des arguments excellehts , et ComrUe dit la 
Médée, il eût dit au grand Corneille : 

ttÂrbhéz; je tt)ilâ âiilvrài piir de» âenilers nouveaux.' 

Aujou^d*hUi qîië Vétôle a produit ses chefs-d'œuvre, que des 
stlCbès incdntesiables et dèà chutes cruelle^ obt sigbalé led gloires 



et \m dangers du nouveau draine apQQnpé par i4 Préface iiç 
Cromwelly cetu préface de tlramw^ll a pardq l)eaiippup d^ la 
curiosité 0t dd rintérét qgi l'accpejUirent (oiit d'Qbprd- 

Qqe d^ loi)9Dg0s me» tfiippg:là et que de hué^sl p^s admiriir 
lion^ et de^ blâmes sans fip. Peu^rci diraient q\Ç^^ PQUveaM 
monde allait surgir do la préface de frQmtveK.T^ j^lliî noqs mône 
à Fablm^ I disaient les autres. Pe part et d'entre pn se battait 

jusqu'aux roor§pre9. Jamais, depuis la grande bataille de» an.- 

ciens et des modei^nes, où tant de hajnes et tant d'élpqvjepce 

furent inutilement dépensées, pn n'avait VMt danp une question 
littéraire, plus de viqleqcedes deux par(s. C'étaient des haines de 
famille à fiamille; ici les Capulets, plus loin les Mentaigusl 
Madame Dacier et Lamothe-Houdard ! Corneille, avant cette renr 
Gontre des anciens et des modernes , avait pourtant cité heupeu- 
«emeqt une phrase admirable de Tacite, où Tacite reponnait qqe 
les anciens n'ont pas été seuU à produire de belles choses, et que 
Igs modernes ont aussi leur part dans l'admiretipn et dans Tétude 
des poêles à venir. « Non omnia apud priores m$iior(i, sfid 
noi$r(i quoque astas tnuUa hudi^ et artium imUmda ftos- 
tçris tulit, » 

Pe petfe rage et de pas colères d'école à écolO} on pourrait 
raponter des énormités. Le mot : Eiifmçé', Hacinel a été bel et 
bien prononcé dans une farandole échevelée , au milieu du foyer 
du Théâtre-Français. L'autre parole, à prqpps de Corneille: 
« Eh! de son temps^ nous n'aurions pas mieux fmt qu9> iui! » 
a été dite en toute naïveté. Les curieux ont conservé, dans leur 
cabinet, telle médaille en plomb qui avait été frappée à l'avance 
en rhonneur d'un drame intitulé CaHgula^ et qui tombait le soir 
même du jour où la paédaille fut frappée. Hélas! c'est le penr 
chant de Tesprit humain de s'admirer soi-même, et de s-exalter 
indignement à la fumée enivrante de son amour-propre. 

On raconte que le poëte adopté par l'empereur Napoléon , et 
traduit par M. Baour-Lormian, Ossian (l'empereur Napoléon, qui 
n'était pas un très-habile connaisseur, eût donné pour son poète 
favori, Racine, Voltaire et Shakspeare), un jour qu'il se disputait 
avec saint Patrice, le patron de l'Irlande, comme saint Patrice, qui 
s'y connaît, reprochait ^\\ vieux bardp \^ crqdilp de ses poèmes et 
la rusticité de son style, au lieu dp courber la tête et de convenir 
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que saint Patrice avait raison, Ossian (il se doutait sans doute 
du prolecteur qui l'attendait au xix<^ siècle) : « Grand saint, dit- 
il à saint Patdce, j'en suis très-fâché, pais vous n*étes qu'un 
âne , et vous ne connaissez rien en poésie. » En ce temps-là , 
Ossian n'avait pas.été arrangé par Macpherson en anglais, et tra- 
duit en français par Letourneur. 

Même de nos jours on vit, en fait de passion littéraire, une 
chose assez étrange et qui n'étonna personne en ce temps-là. 

Non loin de Paris, à Gourbevoie (dans la rue de Besons] ) il y 
avait un perruquier nommé MoUard, à qui la préface de CromweU 
avait monté la tète à ce point qu'il avait pris en haine l'Académie 
et tout ce qui tenait à TAcadémie. il haïssait également Des- 
préaux et M. Casimir Delavigne; on lui nommait Voltaire, il 
écumait ; M. Andrieux, il se trouvait mal. Il allait partout disant 
que la langue française était perdue et qu'elle ne pouvait se régé- 
nérer que par les romantiques. De. ce brave homme on a con- 
servé quelques épigrammes qui attestent de sa colère et de sa 
bonne volonté*. 

Et comme il vit que l'Académie, en dépit de ses épigrammes, 
se portait encore assez bien, et que son ennemi personnel, M. Ca- 
simir Delavigne, était applaudi chaque soir malgré le perruquier 
MoUard, le brave homme résolut de mourir en vouant l'Académie 
et M. Casimir Delavigne aux dieux infernaux. Ainsi mourut la 
reine de Carthage, insultant du haut de son bûcher l'ingrat qui 
l'abandonnait : 

Exoriare aliquis nosiris ex ossibus ultor ! 

Toujours est-il que ce pauvre Mollard alluma non pas un bû- 
cher, mais un réchaud, et qu'il expira en proclamant la préface 
de CromwelL II avait écrit ces deux lignes en guise de testa- 
ment: 

" « Adieu, père Heninl Adieu, monsieur et madame D... Adieu 
« mes amis en politique et en littérature... Adieu tout le monde 

4. 11 fallait compléter les quarante immortels, 

Leur président leur dit cette courte harangue : 
u Prêtres de l'ignorance, appuis de ses autels, 
« Proclamez Casimir, il ne sait point la langue. » 
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de mon bon bon voisinage... A bas les lèpres Siciliennes^ et 
vive Cromwell! 

« MOLLARD. » 

Jamais personne , que je sache , n'a poussé si loin la haine et 
Tamour des choses littéraires que le perruquier Mollard. 

Je me trompe, il y avait dans les passionnés les plus passion- 
nés, mais cette fois en sens inverse du perruquier Mollard, trois 
hommes recommandables à des titres différents : MM. Duval et 
Jay, membres de rAcadémie française, et M. Fuichiron» membre 
de la Chambre des députés. M. Duval avait été longtemps le 
tyran dramatique du Théâtre-Français ; il y régnait par la con- 
trainte et par certaines qualités d'invention quo son style était 
loin de faire valoir. Il était maussade, atrabilaire et mécontent, 
avec des brusqueries qu'il avait conservées de ses anciennes qua- 
lités de marin; si rétif à la censure qu'un seul mot le n:ietlait en 
rage, si jaloux de la publique faveur qu'il pensa mourir de dou- 
leur le jour où il découvrit que M. Scribe était un concurrent 
qui avait ses dangers, et que le seul petit acte de la Demoiselle a 
marier valait, pour le moins, les cinq actes de la FUle d'honneur ! 
Vous pensez si cet homme-là fut content quand, au fond du Ma- 
rais où il avait creusé sa tanière, il entendit parler, pour la pre- 
mière fois, d'un nommé Victor Hugo, qui avait publié certaines 
poésies, et qui proclamait dans une préface insolente, que lui, 
Victor Hugo, il avait découvert, tout ensemble, un nouvel art 
poétique et un drame tout nouveau. 

Comment donc, s'écriait le bonhonime AleT^andre Duval (il n'y 
a rien de plus furieux qu'un poè'te dramatique lorsqu'il sent que 
le public échappe à ses lois) , est-ce (Possible, est-ce vrai, qu'un 
blanc-bec, un faiseur de vers , un saltimbanque , un fou furieux 
viendra sur mes grèves, péchera dans mes 61ets, et, trouvant 
mes filets étendus à sécher sur le rivage , les couvrira de mé- 
pris çt de sable? Comment donc 1 ce morveux aura l'audace, moi 
vivant, de proclamer la vanité des travaux, de la gloire et des 
succès de ses anciens ; et sans nous avoir jamais lus, il fera fi de 
nos chefs-d'œuvre, les traitant comme autant de hasards et de 
radotages. Et je le souffrirais moi-même, moi, Alexandre Duval ! 
Non! 

m. 42. 



Quo» ego sed motos prsstat compon«re fluclus I 

Or, pQur que Iq torrent débordé rentrât dans son lit, M. Alex. 
Duval écrivit une Catilinaire en forme de roman contre les nou- 
mUes iQçMn^s liUérç^irçs. Éppqtez 1^ ^ontioinpoe. Il pf^rj^ au 
nom du goût, de (^ mQralci et du roi Lppis Xiy. )| p$(r|p ^h pom 
ç d0s plaisirs délicate dQ rimaginatÎQp et des dpgp^s seq^atipns 
« d'upe illusion dramatique l « Il paplp a^ nom de l'emièrQ, de 
Ducis, de Dempustier, de M. de La Harpe et de Fabrp d'Ëglçiptinq ! 
H parie au nom des vieu:^ amateurs, des vieu^ comédiens, d^s 
vieu^ critiques ; au nom dp la littérature de l'Empire , il parle 
siussi ; et sa préface achevée, il se met à reprocher à Vicoh f o- 
maniiqu^ (ça m'a toiyours fait peine à ^crire, ce mot dassigue^ 
ce mot romantique, et je ne l'ai pas écrit dix fois dans le cours 
de ma carrière ) , ses crimes, ses viols, ses meurtres e( ses bour- 
reaux ; car ils sont morts , ces braves classiques^ persuadés que 
le drame moderne tenait leçon publique d'inceste, d'inçendip et 
de parricide, et qu'il était très-facile de se faire un nom dans 
ce genre de littérature. Il reproche aussi à l'école nouvelle» sod 
luxe de costumes et de décorations: N'a-t-il pas entendu dire, 
lui, Alexandre Duval, qu'une seule cuirasse avait coûté des quinze 
cents francs? Bt pi^is le caprice et l'imitation : « Parce que ces 
messieurs ont rapetassé toutes les rapsodies allemandes et an- 
glaisée, ils se croient de petits Sbakspearel » 

Sa préfece épuisée, il entre en matière, et tout de suite il se 
montre à nous dans l'intérieur même de sa maison. Il est vieux, 
il est oisif, il réûécli^t deux jours sur lajuosilîond'un meuble ; ces 
meubles sont du plus bel acajou (il exècre le moyen âge, le bois 
de chêne, l'ivoire et l'ébêne) , il a des livres, de bons livres, il 
lit unp^^t^ journal, il habite le Marais, il dîne chez le restaura- 
teur. Bref, il est tout à fait l'homme opposé au romantiquey 
marié, amoureux de sa femme, entouré d'enfants, et dînant bour- 
geoisement chez lui, assis dans une stalle d'église. Enfin, il est 
misanthrope^ il a un ami qui s'appelle Dubocage; il a été marié, 
l'ami Dubocage, il est presque veuf, sa femme ayant oublié tous 
ses devoirs et non pas ses diamants. Bref, Dubocage habite un 
grand jardin, où il ne voit personne, excepté son ami DulçtugbiMSi 
qui est le nom du héros de M. Alexandre Duval. 
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Duloogbois, Duval et Dubocage, il y avait de quoi égayer le 
cénacle. « Botniné par la passion des fleurs, Dubocage Bva'ii placé 
là toute son existence. > On vous fait grâce du reste, on ne veut 
pas réveiller e^ brave homme, et cependant comme c^était mal- 
habile, d'Opposer à cette jeunesse avide et enchantée de toutes 
les iétes de la vie, un vieil atrabilaire, à moitié fou, que sa femme 
a planté là pour suivre un officier de cavalerie I 

Uniquement parce qii*il faisait de sa thèse un roman, M. Alexan- 
dre Duval devait placer son roman en plein bruit, en pleine lu- 
mière, et non pas dans cette ombre douteuse, à cété de ce 
vieillard qui torqbe du mal c'iduc. La belle affaire et le bel avo- 
cat, un homme capochyme et goutteux ; un ennemi systématique 
du genre humain, un botaniste, pour en faire le juge et l'arbitre 
des Martyre , des Orientales et du Don Jvan ! De sa bibliothè- 
que, M. Dubocage a chassé les poètes modernes, a n'ayant pas 
l'avantage de leç connaître. » 

A ces exclamations, les romantiques riaient de plus belle, et 
coipme s'ils eussent voulu exaspérer le bonhqmme, ils lui faisaieqt 
toutes sortes de niches et de bons vers, ceux-ci, par exemple, où 
ils racontaient qq'ils avaient vu 

L'autre jour, dans un bois, le berger Tirets qui 
Sndure de PhUis (es rigueurs inhumaines, 
liUi faisant une langue Ki 
Rielie de ses peines i 

• 

Bref, il est si fâché contre les romantique^ , M. Dubocage , 
qu'il veut déshériter son nevqu , parce que son neveu est roman- 
tique. Heureusement que le roman(iqiie est blessé dans un 
duel par un classique, et l'oncle Dubocage, sollicité par l'ami Du- 
longhois, pardonne à son nçveu; le neveu, de son côté, renonce, 
et de grand cœur, à fréquenter ces barbus, ces charlatans, ces 
lions qui appellent leurs maîtresses des lionnes, ces habita étri- 
qués, ces cols rabattus, ces chapeaux pointus. Enfin, pour mettre 
le comble au pardon de son oncle , ce neveu suspect écrit une 
belle et bonne tragédie en cinq actes et en v^rs. Alors pour tout 
del^on son oncle lui pardonne et l'emmène en Suisse, où ils font 
un asse% long voyage, à pied, k bâton blanc à la main. 
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Quand il meurt, le classique Dubocage, il laisse entre autres 
legs : a Dix mille francs au poë'te qui ne se croira pas le premier 
de sa profession, et qui ne dira pas du mal de ses confrères l 
— Dix mille francs au vaudevilliste qui fera une pièce à lui tout 
seul. — Il veut enfin que Ton écrive cette jolie et classique épi- 
taphe sur le marbre de son tombeau : « Il avait une femme et un 
ami qu'il aimait tendrement ; son ami le trahit et sa femme le 
fit cocu ! » Telle était cette innocente plaidoirie que publiait 
M. Alexandre Duval : plaidant pour sa maison!- 

Son ami et camarade, M. Jay, écrivit en même temps et dans 
le même esprit la Conversion d'un romantique. Dans sa pré- 
face, celui-là aussi, il démontrait nettement que les pièces de la 
nouvelle école « n'étaient que des mélodrames beaucoup moins 
intéressants que les mélodrames du boulevard, et qu'ils auraient 
la même destinée 1 » Il trouvait que le style de Cromwell était 
un jargon bâtard que Ton ne savait comment qualifier, « aussi 
loin de la mesure du vers que du mouvement naturel de la 
prose. » Il ajoute « que M, Hugo est tombé dans l'absurde^ — 
et que l'on ne saurait pousser plus loin que M. Sainte-Beuve, 
l'oubli du respect pour soi-même et pour le public. » Il s'em- 
porte contre le cénacle qu'il appelle une salle à mang'er. 

Il se moque de M. Alfred de Vigny, il se moque de M. de Lamar- 
tine, enfin il introduit le jeune romantique chez un vieux maître 
de rhétorique appelé : M. Dumont, « qui partage son temps entre 
la culture des lettres et celle d'un petit jardin à fleurs dont il 
fait ses délices. » Cependant M. Dumont porte des aile,s de pi- 
geon , en se moquant de la chevelure épaisse de messieurs les 
romantiques. Les ailes de pigeon, ils l'avouent I II lit VÉpitre 
aux Pisons et V Art poétique de Boileau, M. Dumont. Il se moque 
des lutins, des gnomes, et des ruines gothiques; il préfère Saint- 
Amant à M. Emile Deschamps, ce qui prouve qu'il n'est pas si 
maladroit, M. Dumont. — « M. Hugo, dit-il, a fait une belle ode, 
Chapelain aussi, » et le voilà qui proclame Chapelain. 

ce Le drame de Cromwell^ dit M. Dumont, n'a excité en moi 
« d'autre sentiment que celui de la commisération pour un jeune 
a homme né avec d'heureuses dispositions (M. Victor Hugo ! ), d'un 
« caractère estimable, et qui, dan s quelques productions lyriques, 
« a montré un vrai talent. » En ses moments de gaieté, M. Du- 
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mont se moque de la chanson du page dans Cromwell, on l'en- 
tend qui fredonne en cultivant son petit jardin : 

Un soldat au dur visage, 
Une nuit arrête un page, 
Un page à rœil lutin 

Il aime mieux la chanson classique de Malbrouck s'en va-t'en 
guerre, M. Dumont! 

Arrive enfln l'heure où M. Dumont doit prouver au jeune ro» 
mantique l'excellence de Tancienne poétique , et les funestes con- 
séquences de la préface de Cromwell, « où Tesprit se perd, où le 
talent se dégrade. » Pour commencer la conversion du jeune 
homme, M. Lefranc, Tami de M. Dumont, conduit le romantique 
chez le classique. Ils sont reçus dans un petit salon meublé d'acU' 
jou et, chose plus horrible, en velours (TUtrecht. Rien ne man- 
que en ce salon classique ; il a son guéridon, sa cheminée en 
marbre de bleu turquin, ses vases d'albâtre et deux gravures « se 
détachant sur un papier de couleur cTocre.» — Ogpe? criait le 
Cénacle, et c'étaient des rires! Car je ne^sais personne ici-bas qui 
ait jamais ri du rire de M. Victor Hugo en belle humeur, surtout 
dans ces heureuses années de la Conversion dun romantiqne. 

Outre le docteur Lefrauc, « que tout Paris connaît, » il y avait à 
ce dîner (car c'était bel et bien une invitation à dîner 1) madame 
Lefranc, agréable et bien faite à quarante ans, et mademoiselle 
Berthè Lefranc. « Il serait difficile de se faire Vidée d'une plus 
jolie personne. » Après quelques citations des vieux classiques, on 
se met à table, et le dîner est cuit à point, surtout le poisson était 
sUperbe et le café était excellent. Après le café, mademoiselle 
Berthe exécuta une sonate, et le romantique, hors de lui-même, 
allait demander là, sur-le-champ, la main de mademoiselle Berthe, 
mais l'imprudente! elle a parlé du Parnasse, elle a dit: les 
musses, au lieu de : la Muse, elle a même cité un vers de Des- 
préauxy et le romantique a fait un soubresaut. « Ce soubresaut 
fut remarqué avec surprise, » ajoute M. Jay; ce soubresaut a re- 
tardé de six mois la conversion du romantique et le mariage de 
mademoiselle Berthe. 

Le lendemain, le romantique peu corrigé, va passer sa soirée 
chez madame la comtesse de Colombelle (la porte est en forme. 
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(J'Qgivp, la pen^JH!^ représente qpe cattiéfjrale gothique, \^ faiif-pHils 
sont garnis de velpurs noir^ Ips t^bjpaq^ ^^ppésen^^f)t un^ Eappé- 
dition de Vampires^ l'Apparition d'un revenant^ une Folée de 
chauves-souris f et pas un bout de velours d*Utrecht), — enfin 
après avoir comparé les cinquante ans de Colombelle aux seize ans 
de mademoiselle Berthe, le mauvais thé de Colombelle au café 
excellent de M. DuipQpt, nptre romantique a)^ure toutes ses 
erreurs; il épouse mademoiselle Berthe, et i( jette au feq sa f^- 
me^se balj^de intitMlée : L^ ^pfctre tirante sur tf^ fat^tâme 
dç çhçvql^ qui va chercher sa fiancée et Iq ramé^e qu grand 
ga(p,p à son cefçeuiL 

Ponq voilà m bempae cQtiveii'ti, et..... ç^ n*est pas plu^ diffi- 
cile qiie cela. 

De cette ppl^re Qn spurit aqjoqrd'hpi} pt ipéme on la p^rflonne 
èi pes bpqnes gefl^ en fayeur (je jeur désîistrp; iU n'étaient pour- 
tant; pas de si bonnes gens que leurs petite livres semb^ipnf. le 
proipet-^rp. 11 y Cl telle note anpfljne d^ HQmcmtique ccm^t^rti 
^ms, laqugUe on indique en p^ss^nt : a que la haine pour l^s 
conquêtes (le repipereur ^ soifleyé les premières attaques contre- 
la littérature classique. » Le fac^uin de M. Alexandre Ppyal est 
*(}WSé fpiit J^pljpipept « ^ M. le mlnisfre (le rjptéri^nr. ^ Quoi 
dqp? Pe gentjlhpfpîp^ jnin|;pl!igeqt (je toqfe pjipsp, M; fjpPo- 
(ign^p, et luirméme, un bienypillan^ et généreux e^ppit, ^. 0e 
j^artignac, on( défendu Mario^ Dçlorm^l pit quand après Ma- 
Xiçin fielorme il fqt question ^'Iferncini^ il y eu^ alprs, Rsrmi 
n)e^ieurs ies ç(qssiquç9y une pétitipn cplipctive i^dri^ssép § Sfi 
jlisgesfé le roi Cljgries 5f , a^i qq^ flR goAt, de i^ littérature et (le 
r^ft français qtlP représentaient, en ce temps-là, }U AlpxaRtjre 
Puy^l, M- Ç\iémr, ja. Ètiennp, M. B^ynouarf et ftl. AndFJPH^ ' 

^ j^s pntentJrej pes fanatiques des T^mpiievs, (je Tibère, des 
Jférifiçrf^ et des |)e(<a: 6e»dre$, pVn était fait 4n Tt)éâtrp-pr^f)- 
(§is et des pqëtes selon l'esprit et le cœur du roi Loqis ^\\^ ^i 
§§ ¥§JP9té le roi Charles ^ permettait, aux npuYpaux venuSi dp 
^'emparer 4h tW4tre , et si jj^sprmais les ipunpS gen^ PflHvaipnt 
f|ltef:nep ^vep les vieillards, r- {.'églpgue a ^it pependant *• Aviiqnt 
alterna Camœnœ, 

Cette façon d'invoquer |a puissance fpy^le à prppps de la vieille 
tragédie, et d'apppler la fprop en aide à ijes poètes qui avaient 
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fait leur temps, n'était pas tout à bit du goût de notre généra- 
tion, et à ces pétitions étranges nous répondions bel et bien par 
des ironies qui valaient^ pour le moins, le MUanthrope du Ma* 
rais et la Conversion ffttn rbntântlque. 

Il faut dire à la louange du roi Charles X que Sa Majesté fut assez 
peu sensible à la pétition des vieux poëtes réclamant leur droit de 
tragédie et de comédie ; 11 répondit, lé boil roij qu'il y avait dans 
ce monde une république où il n'avait que sa voix tout au plus, la 
république des lettres, et que le parterre était le souverain juge 
en toutes ces difficultés. M. Yictor Hugo a raconté lui-même, à 
propos de ces singuliers obstacles , son entrevue avec le vieux 
roi : 

Saint-Remy notis reçbt dans son mur tHotnphftUt, 
Touà deux le meMë Jour, lui tieux, tnoi presqu'erilktlt. 

Donc il raconte à la façon d'un poë'te hoûtiéte homme et recon- 
naissant sa rencontre avec ce bon roi : 

C'était le sept août. O sombre dratinée ! 
C'était le premier jour de leur dernière année. 

Seuls dans un liéu royal, cOte à eOte marchant, 
Deux hommes, par endroits du coude se touchant. 
Causaient. Grand souvenir qui dans mon cœur se grave I 
Le premier avait l'air fatigué, triste et grave, 

C'était un roi 

L'autre était un jeune homme étranger chez les rois, 
Uu poëte, un passant, une inutile voix» 

Ils se parlaient tous deux, sans témoins^ sans mystère, 
Dans un grand eabinet, simple, nu, solitaire, 
Majestueux pourtant. Ce que les hommes fbnt 
Laisse une empreinte au mur. Sous ce même plafond 
Avaient passé jadis, 6 splendeurs efiEkcéesi 
De grands événements et de grandes pensées» 
Là, derrière son dos croisant ses fortes mains. 
Ébranlant le plancher sous ses pas surhumaine. 
Bien souvent l'empereur, quand 11 était le maître, 
De la porte en rêvant allait à la feilêtre. 

Or entre le poète et lé vieux roi courbé, 
f)ë(iiiois'aglséait-iU 



"SIB LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

D'un pauvre ange tombé 
DonlTamour rcraisait l'âme avec son haleine; 
De Marlon, lavée ainsi que Madeleine, 
Qui boitait et traînait son pas estropié, 
La censure, serpent, l'ayant mordue au pied. 



Le poëte voulait faire un soir apparaître 
Louis treize, ce roi sur qui régnait un prêtre ; 

— Tout un siècle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs; - 
Et que la foule vînt, et qu'à travers des pleurs. 

Par moments, dans un drame étincelant et sombre. 
Du pâle cardinal on crùi voir passer l'ombre. 

Le vieillard hésitait : — Que sert de mettre à nu 
Louis treize, ce roi chétif et mal venu ? 

A quoi bon remuer un mort dans une tombe ? 

Que veut-on ? où courl-on ? sait-on bien où l'on tombe?. 
Quant au théâtre, il faut le trône étant miné, 
Étouffer des deux mains sa flamme trop hardie ; 
Car la foule est le peuple, et d'une comédie 
Peut jaillir l'étincelle aux livides rayons 
Qui met le feu dans l'ombre aux révolutions. 
Puis il niait l'histoire, et, quoi qu'il en puisse être, 
A ce jeune rêveur disputait son ancêtre; 
L'accueillant bien d'ailleurs, bon, royal, gracieux, 
Et le questionnant sur ses propres aïeux. 

Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme, 
Le poêle luttait fermement, comme un homme 
Épris de liberté, passionné pour l'art, 
Respectueux pourtant pour ce noble vieillard. 
Il disait : — Tout est grave en ce siècle où tout penche. 
L'art, tranquille et puissant, veut une allure franche. 
Les rois morts sont sa proie ; il faut la lui laisser. 
It n'est pas ennemi, pourquoi le courroucer. 
Et le livrer dans l'ombre à des tortionnaires. 
Lui dont la main fermée est pleine de tonnerres ? 

— Sire, à ce qui chancelle est-on bien appuyé ? 

La censure est un toit mauvais, mal élayé 

D'ailleurs, ne cherchât-on que la splendeur royale. 
Pour celte nation moqueuse, mais loyale. 

Au lieu des grands tableaux qu'offrait Je grand Louis, 

Roi-soleil, fécondant les lis épanouis. 

Qui, tenant sous son sceptre un monde en équilbre. 

Faisait Racine heureux, laissait Molière libre: 

Quel spectacle, grand Dieu! qu'un groupe de censeurs!... 
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Puis choisissant les mots pour cetto oreille auguste, 
Il disait que les temps ont des flots souverains; 
Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains. 
Jamais, excepté Dieu, rien n'arrête et ne dompte 
Le peuple qui grandit ou TOcéan qui monte ; 
Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent 

Qui veut rompre de front et la vague et le vent 

Pour des regards distraits la France était sereine; 
Mais dans ce ciel troublé ^n peu de brume à peine, 
Où tout semblait azur, où rien n'agitait l'air, 
Lui rêveur, il voyait par instants un éclair. 

Charles dix souriant, répondit : — poëte ! 

Le soir tout rayonnait de lumière et de fête. 
Regorgeant de soldats, de princes, de valets, 
Saint-Gloud joyeux et vert, autour du fier palais 
Dont la Seine en fuyant reflète les beaux marbres. 
Semblait avec amour presser sa touflle d'arbres. 
L'arc de triomphe, orné de victoires d'airain. 
Le Louvre étincelant, fleurdelisé, serein, 
Lui répondaient de loin du milieu de la ville ; 
Tout ce royal ensemble avait un air tranquille. 
Et, dans le calme aspect d'un repos solennel, 
Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel. 

Quelle admirable plaidoirie, et comme ces poëtes savent trou- 
ver, en effet, le nœud de la question , et se jeter in médias res 
s'il faut défendre leurs œuvres attaquées 1 II y en a d'admirables 
exemples dans Molière. « Sire, disait-il à propos de Tartufe, on 
« a pro6té de la délicatesse de votre âme sur les matières de re- 
« ligion, et Ton a su vous prendre par Tendroit seul où vous êtes 
(( prenable , je veux dire par le r^pect des choses saintes. Les 
« tartufes sous main ont eu l'avantage de trouver grâce auprès de 
« Votre Majesté, et les originaux en6n ont fait supprimer la co- 
« pie, quelque innocente qu'elle fût, et quelque ressemblante 
« qu'on la trouvât. 

« Mais, sire, malgré cette glorieuse déclaration du plus grand 
a roi du monde, qu'il ne trouvait rien à redire à ma comédie, 
a on voit un livre écrit par le curé de ***, qui d6nne hautement 
« un démenti à Votre Majesté ; ma comédie (il ne Ta pas vue) est 
a diabolique, et diabolique est mon cerveau. Je suis un démon 
« vêtu de chair et habillé en homme, un libertin, un impie digne 
III. 4 3 
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« du supplice exemplaire. Ce n'est pas assez que le feu expie en 
« public mon offense , j'en serais quitte à trop bcrn marché. Le 
« zèle charitable de ce galant homme de bien n'a garde de de- 
« meurer là; il ne veut point que j*use de miséricorde auprès de 
« Dieu, il veut que je sois damné, c'est une affaire résolue. » 

Lisez aussi le charmant placet porté au roi : Dans son camp 
de la ville de LillCy en Flandre par les sieurs de la Torillière 
et de la Grange, comédiens de Sa Majesté^ sur la défense qui 
fut faite le sixième août i667, de représenter le Tartufe jus- 
qu'à nouvel ordre de Sa Majesté. 

Corneille aussi (il a été toute sa vie un rude jouteur, et qui 
veut savoir à fond les plus merveilleux secrets de l'art dramatU 
que, doit lire à fond les préfaces de Corneille), au commence- 
ment de son œuvre, un peu avant l'heure où l'Académie et le 
cardinal de Richelieu le déclaraient un révolutionnaire, il était 
forcé de se défendre, et il défendait, en des vers charmants , le 
nouvel art dont il était le créateur : 

A présent, le théâtre '. 
Est en un point si haut que chacun Tidolâtre, 
Et ce que votre temps voyait avec mépris, 
Est aujourd'hui l'amour de tous les bons esprits, 
L'entretien de Paris, le souhait des provinces, 
Le divertissement le plus doux de nos princes, 
Les délices du peuple, et le plaisir des grands. 
11 tient le premier rang parmi leurs passe-temps ; 
Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde 
Par ces illustres soins conserver tout le monde, 
Trouvent dans les douceurs d'un spectacle si beau 
De quoi se délasser d'un si pesant fardeau. 
C'est là que le Parnasse étale ses merveilles ; 
Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles. 
Et tous ceux qu'Apollon voit d'un meilleur regard, 
De leurs doctes travaux lui donnent quelque part. 
D'ailleurs si par les biens on prise les personnes, 
Le théâtre est un fief dont les renies sont bonnes, 
Et votre fils rencontre en un métier si doux 
Plus d'accomodement qu'il n'eût trouvé chez vous. 

i. VîHusion, comédie en quatre actes. ■ Tout irrégulier qu'il est, dit Cor- 
neille, il faut que cepoëme ait quelque mérite puisqu'il a surmonté l'injure 
des temps, et qu'il paraît encore sur nos théâtres, bien qu'il y ait plus de 
trente ans qu'il soit au monde. > 
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Outre ces attaques et ces délations contre l'école moderne, qui 
n'étaient pas toujours de bonne guerre, et dans lesquelles du moins 
la poésie a joué le beau rôle, on pourrait citer encore de véritables 
dénonciations faites à haute voix, et en pleine Chambre des Députés 
contre le nouvel art poétique. Ainsi, pour peu qu'un homme eût 
commis autrefois sa petite tragédie, et pour peu que la conflancede 
ses concitoyens eût porté cet homme à la tribune, le drame moderne 
était l'objet de son premier soin et sa première déclamation. Nous 
l'avons bien vu, lorsque M. Fulchiron et M. Liadières, deux fai- 
seurs de tragédies, s'en vinrent déclarer qu'ils refusaient de 
voter la subvention du Théâtre-Français, si le Théâtre-Français 
^tait ouvert aux dramaturges. 

Il est impossible absolument, disait M. Liadières, et disait 
M. Fulchiron, que l'on fasse à l'avenir une tragédie en moins de 
trois actes, en plus de cinq actes. Ils votaient la subvention du 
Théâtre-Français à la seule condition que chaque vers de ces cinq 
actes serait en rimes riches, accompagné d'une césure, et que 
le vers sur le vers n'oserait plus emjamber... au temps de M. Ful- 
chiron, non plus qu'au temps de Malherbe. M. Fulchiron deman- 
dait encore que la tragédie ne nous montrât plus de femmes in- 
cestueuses, de héros meurtriers, de traîtres et de rois parricides ; 
il défendait à la tragédie le poison et le poignard, le vice et le 
sang. Pas de femmes impudiques, permettez-moi cette expres- 
sion; pas de meurtres ; rien de ce qui compose l'action tragique 
depuis qu'on fait des tragédies. Au compte de l'honnête député 
qui était un poëte (cela se voyait a son éloquence) et qui savait 
très-bien rimer et césurer les hexamètres français, car il y avait 
même des vers dans sa prose. Corneille,» Racine et Voltaire n'au- 
raient pas eu le droit, celui-ci de mettre en scène Rodogune^ ce- 
lui-là de nous faire pleurer sur Phèdre incestueuse; cet autre 
enfin d'assassiner Zaïre avec le poignard d'Orosmane, ou plutôt 
avec le poignard d'Othello. 

Les mœurs 1 les mœurs ! sic recinunt Jamais le théâtre 
n'a été l'école des mœurs. Le théâtre, au contraire, c'est la 
représentation exagérée, ensanglantée et fanatisée des grandes 
catastrophes, des grands vices, des grands meurtres, des 
grands crimes, des grandes trahisons, des grands empoisonne- 
ments, des grands coups de poignards de l'histoire. Le théâtre. 
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c'est l'histoire des vices, des passions, des amours, des haines, 
des ambitions, des faiblesses du cœur de l'homme. 

Celui-ci vous intéresse aux incestes d'OEdipe, à l'inceste de 
Phèdre, au parricide, à l'empoisonnement, aux ambitions, aux 
haillons de tout genre; cet autre vous fait rire de l'hypocrite, de 
l'avare, de la coquette, du fils qui ment à son père, du vieillard 
amoureux, de la femme adultère, du joueur, de don Juan qui 
ne croit pas en Dieu. — Il joue avec tous les amours , avec tous 
les vices, avec toutes les robes chiffonnées, comme son con- 
frère avec toutes les robes déchirées. Et vous appelez cela l'école 
des mœurs l Dites donc que le théâtre est tout simplement le très- 
élégant, le très-rare et le irès-peu moral délassement des nations 
très-policées et très-corrompues. C'est la joie des Grecs de Péri- 
clès, c'est la grande fête des Romains d'Auguste, des Français de 
Louis XIV, c'est la palme à l'ombre de laquelle se réfugie le génie 
des peuples qui ne croient plus ni à l'ode ni au poème épique. 

Le théâtre, école des mœurs ! mais que voit-on au théâtre, 
même dans la pièce la plus sainte, dans Polyeucte même et dans 
Estherl Un jeune homme amoureux d'une jeune femnne, un 
amour défendu d'abord, permis ensuite ; deux êtres en chair et 
en os qui soupirent l'un pour l'autre, aux yeux de tous, et qui se 
font les plus tendres déclarations du monde, devant toutes les 
mères de famille^ comme disait le discours de M. Fulchiron. 
Voilà comment le théâtre est l'école des mœurs. Il éveille les 
jeunes passions, il réveille les vieilles passions ; il est le délire 
du jeune homme, il est le regret du vieillard ; il n'agit qu'en 
flattant tous les mauvais penchants , en excitant toutes les mau- 
vaises pensées, en charmant tous les instincts indiscrets du 
cœur. • 

Ne dites donc plus que le théâtre est l'école des mœurs, vous 
qui en votre qualité de législateurs, devez être des hommes sé- 
rieux. Corneille, Racine et Voltaire, et ce grand Molière, le 
géant du monde dramatique, ces hommes que vous reconnaissez 
modestement pour vos maîtres , sans savoir s'ils voudront vous 
reconnaître pour leurs disciples, n'ont pas fait autre chose, sinon 
se servir, en grands poètes, de tous les transports, de tous les 
désirs, de tous les emportements, de l'humanité. 

À ces conditions seulement ils ont été des auteurs dramatiques. 
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Eux aussi, ils ont élé, de leur temps des novateurs. Eux aussi ils 
ODt obéi comme vous dites si élégamment, à un système liité' 
faire qu'on a créé; eux aussi ils ont parlé une certaine langue 
qu'on appelle le néologisme. Corneille est le plus grand révolu- 
tionnaire du théâtre et le plus grand novateur. Racine, venu après 
Corneille, s'est tracé sa roule à lui-même. Voltaire n'a pas mar- 
ché sur les pas de Racine, et Ton ne peut pas dire, à coup sûr, 
que Taîicréde soit la suite.de Britannictis. On est un grand 
artiste, à la condition d'être nouveau, sachez-le donc. 

Sachez aussi qu'il n'y a que les faiseurs de tragédies et de co- 
médies impériales, les poètes médecins, les poètes de province, 
qui se soient jamais imaginé que c'était faire en effet une tragédie 
moderne, de mettre ici un confident, plus loin un songe ; au se- 
cond acte, une tempête; au troisième acte, un messager qui arrive 
pour nouer la chose ; au quatrième acte, une vertu qui triomphe; 
au cinquième acte, une vertu qui succombe sous le poignard, 
sous le poison, ou sous le poids d'un récit calqué sur le récit de 
Théramène. 

Toutes ces rimes, ces césures, cette espèce de français que 
vous appelez du français^ ce n'est pas de la tragédie moderne, 
ce n'est pas même de la vieille tragédie, c'est moins que rien ; 
c'est une de ces choses pour lesquelles un père bien fait devrait 
mettre son enfant au pain et à l'eau pendant huit jours, si cet en- 
fant précoce était assez malheureux pour oser, au premier cri, 
calquer bêtement et sans intelligence Id'Mérope do Voltaire ou le 
Britannicus de Racine. Ainsi donc, il faut que Tart marche s'il 
veut vivre. Qu'il aille en avant ou qu'il recule, voilà la question ; 
mais cette question n'est pas du ressort de la Chambre des Dépu- 
tés, de la Chambre des Pairs, des poètes musqués de Lyon ou de 
Pezenas. L'art ma rche-t-il? Est-il en vie et fait-il des efforts pour 
être nouveau ? La tragédie se remue-t-elle dans sa vieille pourpre 
et sur son vieux trône, pour en sortir? La comédie est-elle en 
quête d'une passion nouvelle ou d'un caractère inconnu? Ou ce qui 
revient à la dire la même chose, les poètes qui sont jeunes osent- 
ils être jeunes, et lui-même, le comédien, saura-t-il être au niveau 
de ces hardiesses, changer en même temps que change son art, et 
ne plus arrondir ses jambes, ses bras et sa voix, comme faisaient 
M. Baron, M. Larive ou M. Lekain? 



222 LITTÉRATUBE DHAMATIQUE. 

En un mot, est-ce enfin que le théâtre échappe à Timitation, 
à la tradition, à la traduction ? 

Voilà les questions qu'il fallait faire, et non pas s'inquiéter 
si le lit de Phèdre avait vu un inceste de plus, si le poignard 
d'Othello avait frappé un coup de plus, si la coupe de Rodogune 
s'était remplie en se baissant, du poison des Borgia, si le grand 
vers alexandrin obéissait toujours à la césure, si le dictionnaire 
de Richelet était toujours en honneur, si le théâtre n'avait pas 
cessé d'être l'école des mœurs? Oiseuses questions! inutiles ques- 
tions! et que personne n'a le droit de faire sérieusement, ni 
dans le journal qui me sert de tribune , ni là-haut dans le feuil- 
leton de la chambre des députés. 

Ah! vous vous inquiétez d'un hémistiche, et vous ne voulez pas 
qu'on nous montre, une femme impudique qui triomphe éCune 
légitime épouse ! Vous ne voulez pas de certaines conditions 
nouvelles! Ah\ nos enjambements vous paraissent non-seule- 
ment vicieux mais effroyables! Vous reprochez à nos poè'tes le 
peu d'argent que peut leur rapporter la poésie, cette grande fatigue 
de l'âme et' de l'esprit, du cœur et du corps; vous faites même 
un crime, aux tragiques modernes, de la faiblesse de leurs comé- 
diens, et vous leur faites un crime de n'avoir pas rencontré des 
comédiennes, comme Racine a trouvé mademoiselle Champmeslé, 
comme Voltaire a fait éclore mademoiselle Lecouvreur ! Quoi donc, 
vous reprochez même au public, ce grand maître qui siffle tout 
le monde, de ne plus savoir ni siffler ni applaudir : quoi encore, 
vous êtes mécontent de tout ce qui se passe, et de tout ce qui 
arrive, et de tout ce qui se fait, et de toutes les nouveautés qu'on 
a tentées, et quand on vous demande pourquoi toute cette mau- 
vaise humeur, vous répondez : — Cest qu*on ne respecte pas la 
langue! 

Eh ! Messieurs, commencez vous-mêmes par lui porter les grands 
respects qui lui sont dus, à cette belle langue française, notre 
orgueil 1 Commencez par ne plus faire de barbarismes dans vos 
harangues ; parlez français les premiers , non pas le français de 
M. Hugo, le grand poë'te, nous ne vous en demandons pas tant, 
mais le plus simple français de l'homme qui parle en public. La 
langue ! Les voilà maintenant qui se font professeurs de gram- 
maire, comme tout à l'heure ils voulaient que le théâtre fût l'école 
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des mœurs ! Nous serions, en effet, une nation bien morale et 
bien éloquente, si nous allions apprendre nos mœurs au théâtre, et 
la langue française aux discours de M. Auguis ! 

Ainsi , messieurs les députés faiseurs de lois et de tragédies 
(les plus honnêtes gens du monde, et d'une extrême bienveil- 
lance en tout ce qui n'était pas la poésie), n'étaient guère les 
bienvenus quand ils empiétaient sur le terrain de la critique I Et 
puis quelle différence entre un orateur et un critique? Ordinai- 
rement la critique arrive les preuves en main ; elle explique pour- 
quoi elle veut ceci, et pourquoi elle ne veut pas cela; elle lit 
chaque jour les grands maîtres, et elle se prosterne devant les 
grands génies qui sont ses dieux. Cependant elle aurait honte de 
se servir du xvii* siècle français pour écraser le siècle présent ; 
elle sait trop ce qu'elle doit de sollicitude aux efforts de l'esprit 
contemporain pour le jeter, à toute heure, dans ces comparaisons 
décourageantes et tout au moins inutiles. Arriver avec des noms 
sonores pour toutes raisons, c'est trop facile. Quand M. de Cha- 
teaubriand jeta son admirable prose dans le monde, il y eut des 
emphatiques pour parler de Fénelon , et qui opposèrent le Télé- 
Iliaque aux Martyrs, Quand M. de Lamartine eut trouvé l'ode 
française, on lui parla de Jean-Baptiste Rousseau. Et mainte- 
nant que M. Victor Hugo, cet esprit vivace, incisif, éclatant, 
cette puissante volonté plus ferme que le roc, se mettait en quête 
d'un nouveau dranie, la belle action c'était là de venir jeter à 
la tête de M. Hugo, Corneille, Racine et Voltaire ! La belle action 
de venir, sans le nommer, l'accuser d'empoisonnements, de meur- 
tres et d'incestes, et de désigner la bête hurlante : hestiam mi- 
gientem aux mères de famille qui n'osent pas siffler! La belle 
gloire de lui reprocher ses enthousiastes et ses défenseurs! La 
noble conduite de compter ses droits d'auteur comme on ne comp- 
terait pas les appointements d'un commis d'agent de change! 
Vous appelez cela de la discussion^ Messieurs ! 

Sur i'entrefaite, arrivait à la tribune une autre faiseur de feuil- 
letons. (Vive Dieu! nous étions en bonne compagnie!) Celui-ci, 
qui n'avait pas écrit de tragédie, qui n'avait pas son portefeuille 
tout plein d'hexamètres, de césures, de rhythmesy d'enjambe- 
ments moraux et vertueux, proposait tout bêtement de suppri- 
mer net le Théâtre-Français et l'Opéra, sous prétexte que la 
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province ne peut payer le luxe de Paris. Comme si Paris n'ap- 
partenait pasi à la province ! Comme si la Chambre des Députés de 
Paris n'était pas la province même ! Comme si M. Fulchiron, à Pa- 
ris, devenait un poëte parisien, un poète de la nouvelle école, lui 
poëte classique et poëte de la province! Comme si l'Opéra de 
Paris n'était pas l'Opéra de la province, où elle arrive à peine dé- 
barquée, où elle prend les plus belles places et dont elle remporte 
le souvenir le plus durable! L'art est le droit de tous; l'art est la 
passion de tous; la poésie est le patrimoine commun. La comé- 
die est notre conquête, la tragédie est notre délassement en 
commun, la danse et la musique sont le grand rêve que nous 
faisons tout éveillés. 

Tous ces biens sont à nous tous à la fois et à chacun de nous 
en particulier, comme le Musée^ comme la Bibliothèque , comme 
la gloire, comme les drapeaux conquis sur Tennemi. Seulement 
faut-il bien que toute cette gloire soit quelque part. On met donc 
les drapeaux de l'ennemi aux Invalides , et les tragédies de la 
France au Théâtre-Français. 

Hélas! le pauvre drame moderne, ce n'était pas la première 
attaque qu'il avait eu à subir. Que de fois il eut à supporter, et 
sans avoir le droit de répondre, en plein Institut, les déclamations 
de la tragédie émérite qui, du haut de son fauteuil, s'en prenait à 
ce nouveau venu de ses propres défaites, et qui ne voulait pas 
voir qu'elle était morte, bien avant qu'on ne Teût remplacée! Au 
roi lui-même les vieux poètes en avaient appelé. C'est ainsi que 
du temps de la reine Elisabeth on vit les bouchers de Londres 
présenter à Sa Majesté une pétition contre ce garçon boucher 
nommé Williams Shakspeare, qui, par ses inventions perver- 
ses , faisait un tprt immense aux combats de taureaux , ce 
spectacle national. Ces bouchers de Londres, étaient les poêles 
classiques de leur temps; Shakspeare était le novateur; le roi 
Lear et Macbeth étaient les monstruosités contre lesquelfes on 
ne pouvait trop s'élever. — Les bouchers de Londres, que fai- 
saient-ils autre chose, je vous prie, sinon ouvrir la route à tous 
les prétendus classiques à venir? 

Telle était la guerre ! En ce temps-là déjà la critique savait 
défendre à la fois les droits de la poésie et ses propres préroga- 
tives. On se battait à armes peu courtoises : 
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Tel est blessé qui blesse, et meurt content s'il tue ! 

A M. Liadicres, qui prêchait la même cause que M. Fulchiron, 
ce fut notre ami Frédéric SÔulié qui répondit. Il aimait la tragé- 
die, il aimait le drame et s'y connaissait à merveille; il a com- 
mencé par une belle et bonne tragédie {Roméo et Juliette)^ il a 
fini par un drame qui est un chef-d'œuvre, la Closerie des Ge- 
nêts, Tout son sang s'allumait à entendre répéter ces banalités : 
que le drame était impuissant, immoral et barbare, et il répon- 
dait à M. Liadières en le suivant pas à pas dans le domaine des 
œuvres que M. Liadières avait indiquées comme instruisant^ 
éclairant, amusant et moralisant Tunivers. 

« Et d'abord , disait-il , je suppose que Thonorable député ne 
met point au nombre de ces c'.'.efs-d'œuvre V Avare où le carac- 
tère sacré de père est traîné dans le mépris ; les Fourberies de 
Scapin, où il est bafoué dans le ridicule; V École des Femmes , 
V École des Maris, Sganarelle, où l'adultère sous un nom plai- 
sant fait rire des maris trompés, et intéresse aux femmes qui se 
vengent ; Phèdre, où l'inceste n'a d'autre tort que de s'adresser à 
un amoureux transi qui vous remplit de pitié pour la folle qui 
l'aime; Iphigénie en Aulide, où l'ambition féroce d'un père va 
jusqu'à égorger son enfant ; OEdipe, abominable amas d'incestes; 
le Cid, où il est démontré que le meurtrier du père peut épouser 
la fille ; Andromaque, où l'on voit un roi trahissant sa parole 
pour le frivole amour d'une femme, et un ambassadeur assassi- 
nant ce héros pour satisfaire ses propres passions. 

« Tout cela ne me semble pas des tableaux d'une moralité 
irréprochable, et comme tels ils ne doivent point entrer dans 
la liste des chefs-d'œuvre de M. Liadières. Est-ce le Légataire, 
Turcaret , le Mariage de Figaro , qui commencent cette liste 
où Molière n'entrera que par petites parcelles? N'en faiftjra-t-il 
pas exclure Regnard, Lesage, Beaumarchais? A défaut de Cor- 
neille le Grand, y mettrez-vous Lemierre avec sa Médée; à défaut 
de Racine, Dubelloy avec GabrieVe de f^ergy ; à défaut de 
Voltaire, Crébiilon avec Rhadamiste? Non, non, biffez tout cela. 
Tout cela, c'est l'immoralité et l'horreur combinées ensemble. 
Donnez-nous donc votre liste de cent chefs-d'œuvre morai - 
monsieur Liadières; je suis curieux de la connaître. Co"^ 
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t-elle par Jocondef ce charmant chef-d*œuvre de votre spirituel 
collègue (M. Etienne), cette imitation libre d'un conte si libre 
de La Fontaine? Y avez-vous mis Armide^ 

Et tous ces lieux communs de morale lubrique 
Que Lulii réchauffa des sons de sa musique? 

« Qu*y avez-vous mis, s'il vous plaît? 

u Je vais vous le dire : vous y avez mis tout cela , parce que le 
temps a consacré tout cela ; parce que toutes ces pièces ne sont 
pas des chefs-d'œuvre à cause de leur moralité , mais à cause de 
l'art admirable avec lequel les mauvaises passions et les mau- 
vaises actions y sont représentées comme les bonnes. J*ajouterai 
même que vous ne les en exclurez point, parce que beaucoup 
sont des imitations d'une littérature étrangère , comme vous le 
failes'pour nos jeunes auteurs; car sans cela je recommence et je 
dis: Rayez le Cid et Don Jtmn qui appartiennent aux Espa- 
gnols ; rayez Phèdre^ OEdipe, Philoctète, qui appartiennent aux 
Grecs; rayez les belles scènes de Cinna et de la Mort de Pom- 
pée, qui appartiennent aux Latins; rayez Mérope, qui est aux 
Italiens; rayez V^évare, Amphitryon, les Ménechmes , tout 
cela est de l'imitation, quelquefois même de la traduction ; tout 
cela est, selon nous, impuissant comme notre jeune littérature 
qui ne sait qu'imiter. Ce qui est rigueur pour elle , car il faut 
qu'elle vive, n'est que justice pour les morts qui n'ont plus besoin 
de rien. 

« Je vous dirai même que le Cid et Don Juan , deux pièces 
de Corneille et de Molière, si elles étaient jouées avec les^cban- 
gements de décorations et de costumes que nécessiterait une 
mise en scène raisonnable, ressembleraient beaucoup plus à une 
pièce de Shakspeare ou de Calderon qu'aucun de nos drames 
modernes. Puisque, d'après M. Liadières, la représentation des 
mauvaises passions est immoralité et doit être chassée, puisque 
les imitations sont impuissance et doivent être chassées, allons, 
rayons, effaçons, et puis nous verrons ce qui nous restera pour 
compléter les chefs-d'œuvre qui nous sont promis. 

« Mais tout n'est pas fini, et nous avons encore la question de la 
langue. Car non-seulement la jeune littérature a dégradé la mora- 
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lité de notre théâtre, mais encore elle a dégradé le style. C'est 
UDB si vaste question que je ne tenterai pas de l*aborder. En tout 
temps on a fait de bons et de mauvais vers. En fait-on plus de 
mauvais aujourd'hui que de bons? Cela se peut; maison quoi cela 
dégrade-t'il le bon français ? 

a Avons-nous admis , dans la langue du théâtre, une certaine 
quantité de mots impurs et dégradés qui la rendent ignoble? 
Certes on ne dira pas cela à une époque où Ton n'oserait user de 
la moitié des mots dont se sert Molière; à une époque où la pru- 
derie interdite un homme de dire : Voilà une fille qui est belle, 
parce que la pruderie a donné à bien des mots un sens qu'ils 
n'avaient pas. Que diriez-vous si dans une tragédie biblique nous 
parlions de jeter le ministre d'une reine aux chiens qui sont à sa 
porte, et demandent leur proie? 

a Dégrade-tpon aujourd'hui le style par un emploi excessif de 
métaphores obscures? Mais vous ririez, si on écrivait maintenant 
comme Molière l'a fait : 

Et de nos francs marquis essuyer la cervelle,^ 

pour « subir les sottises de nos marquis écervelés. » Ëtes-vous bien 
sûr qu'on ne dirait pas que : 

De David éteint rallumer le flambeau 

est une ellipse inintelligible, si ce n'était pas de Racine ? 

tt Est-ce donc qu'on a dégradé le style par des familiarités ou 
des trivialités déplacées? Maisôtes-vous sûr que si Agamemnon, le 
roi des rois, répondait aujourd'hui tout naïvement à l'impétueux 
Achille : 

Pourquoi le demander puisque vous le savez ? 

cette sublime simplicité ne passât point pour une sotte niaiserie? 
« Mais je m'arrête : cette question est de beaucoup trop vaste 
pour être traitée à la façon d'un projet de loi 1 Ce serait tout un 
examen à faire de ce qu'on appelle la langue et le style, et je 
dois y renoncer, quoique je pense qu'il fût facile de prouver que 
la langue poétique, rude, franche, pleine et droite de quelques- 
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uns' de nos jeunes littérateurs, est bien mieux modelée sur celle 
des grands écrivains du siècle de Louis XIV, que la versification 
vide, flasque, farcie de mots inutiles et impropres, et flanquée 
de périphrases languissantes, dont les littérateur»! de TEmpiro 
avaient hérité des médiocres dramaturges de la fin du xviii^ 
siècle. Le temps et l'espace me manquent à la fois , et je laisse 
aux gens de bon sens à comprendre s'il ne vaut pas mieux dire, 
avec Racine : « voici votre chemin, » que de dire avec un tra- 
gique impérial : « De ce côté, seigneur , il faut porter vos pas. » 

« Je n'ai rien à prouver à ceux qui ne comprennent pas cette 
différence, qui préfèrent : un malheureux privé de la clarté 
des cieuXf à un malheureux aveugle , et qui estiment qu'écrire 
poétiquement c'est renier l'usage de tous les mots propres pour y 
substituer des définitions entortillées. Assurément , j'aurais une 
belle occasion si je voulais tenter une comparaison entre le style 
du XYii^* siècle et celui des commencements du xix«; car voici 
qu'on vient de remettre Àthalie au Théâtre-Français, et le style 
net, lucide, concis, exempt de faux ornements, et plein cepen- 
dant d'images audacieuses de cette tragédie, ce style qui dit tout 
avec les mots les plus usuels, ferait un étrange contraste avec 
celte phraséologie rimée qu'on appelait poésie dramatique il y a 
vingt ans. » 

Certes qui parlait ainsi parlait la langue mémo de la critique ; 
eh bien, celui-là aussi il concluait à la façon du grand Corneille : 
que la poésie dramatique est une représentation de la nature, 
bonne ou mauvaise ; elle n'est pas une école où l'on montre le 
triomphe de la vertu et la punition du vice : enfin son grand 
mérite c'est de faire une image ressemblante de nos vices, de 
nos vertus , de nos travaux , de nos revers. Voici donc ce que 
disait Pierre Corneille dans sa Médée : 

tt Ici vous trouverez le crime en son char de triomphe et peu 
« de personnages dont les mœurs ne soient plus mauvaises que 
« bonnes. Mais la peinture et la poésie ont cela de commun que 
V l'une fait souvent de beaux portraits d'une femme laide, et 
« l'autre de belles imitations d'une action qu'il ne faut pas imi- 
« lor. Dans la portraiture, il n'est pas question si un visage est 
'(( beau, mais s'il est bien imité; et dans la poésie, il ne faut pas 
tt considérer si les mœurs sont vertueuses, mais si elles sont pa- 
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« reiiies à celles de la personne qu'elle introduit. Aussi nous dé- 
c crit-elle indifféremment les bonnes et les mauvaises actions , 
« sans nous proposer les dernières pour exemple; et si elle veut 
« nous en faire quelque horreur, ce n'est point par leur punition 
« qu'elle n'affecte pas de nous faire voir, mais par leur laideur 
ff qu'elle s'efforce de nous représenter au naturel ! » ^ 

« Pour conclure, il y avait dans cette grande et fameuse querelle 
des Gluckistes et des Piccinistes, des anciens et des modernes, 
de grandes questions à débattre, et les écrivains les plus consi- 
dérables du siècle et de celte nation s'en sont longtemps et cruel- 
lement occupés. Lui-même, un des grands esprits de noire temps, 
que je louerais beaucoup plus s'il n'était pas mon juge et Far- 
bitre de ce livre où ma vie entière va se placer, M. de Sacy, dans 
une page excellente, a résumé toute cette dispute ; on peut em- 
prunter sans crainte ce jugement ou plutôt cet arrêt d'un esprit 
juste et droit, tout disposé à reconnaître ce qui est bon, ce qui 
est beau. 

ff II est certain, dit M. de Sacy, lorsqu'il examine cette grande 
question, que la littérature moderne joue en* ce moment le rôle 
du diable dans le monde ; c'est elle qui représente le principe du 
mal. Mais à qui la faute? mon Dieu, à personne, ou, si l'on veut, 
à tous, ce qui revient au même. Quand^ia nouvelle littérature est 
née, est-ce que le public n'était pas las jusqu'au dégoût, des ét( r- 
nelles et fades imitations de Racine et de Voltaire? Est-ce que le s 
hémistiches de l'abbé Delille, à force de passer de main en main, 
comme une petite monnaie courante, n'avaient pas perdu leur 
brillant et leiir empreinte? Il fallait renoncer à écrire et dire 
adieu à la littérature, ou il fallait écrire autrement. Nous exagé- 
rons tous les sentiments, nous les transposons! Eh! vraiment, 
je le crois bien. C'est que les sentiments naturels, simples, naïfs, 
ont été exprimés avant nous ; ce qui est fait n'est plus à faire. La 
passion n'a qu'un cri. Le premier qui rend ce cri avec vérité, nous 
émeut profondément. Le second nous émeut déjà moins, son 
naturel n'est, pour ainsi dire, qu'un naturel de seconde main. 
Le troisième ne nous émeut plus du tout, et le quatrième nous 
ennuie horriblement. 

a Que faire alors? Quelle ressource peur l'artiste qui sent son 
génie, sinon de chercher, comme on dit, des voies nouvelles? 
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« Ces voies nouvelles, où les trouvera-t-il, sinon hors du vrai et du 
simple? — Les caractères, il les inventera. Il donnera à une pas- 
sion le langage de la passion voisine, quelquefois même de la pas- 
sion contraire. L'horreur du banal et du plat le jettera dans les 
singularités. Plus son esprit sera vigoureux, plus ses conceptions, 
malgré de grandes et de neuves beautés, choqueront en quelques 
parties le goût reçu. Il créera en lui-même, si je puis m'exprimer 
ainsi ; il peindra ses propres idées au lieu de peindre les idées 
éternelles que Dieu a réalisées en ce monde, et c'est bien de ses 
œuvres qu'on pourra dire en un certain sens : 



Prolem sine matre crealara. 



« Car il les devra toutes aux seuls efforts de son esprit et non à 
une heureuse alliance de l'art avec la nature et la vérité. La langue 
elle-même, quand eHe a été maniée par deux ou trois générations 
d'hommes de talent, devient comme une propriété commune ; tous 
les tours qui lui sont propres tombent dans le domaine public. Il 
est trop facile d'écrire avec une certaine élégance dépourvue de 
nerf et d'originalité. Qui veut sortir de l'ornière, doit donc aussi 
se composer sa langue, travail de création quand la langue est 
réellement à faire, travail qui court grand risque d'être un tra- 
vail de destruction quand elle est faite 1 Pour être juste envers 
l'artiste, à ces difficiles époques, que faut-il faire? Juger moins 
l'œuvre que l'homme, admirer le génie en le plaignant des erreurs 
et des fautes auxquelles il est condamné, et se souvenir qu'après 
tout l'exagération même de la force et de l'originalité est encore 
quelque chose de grand, tandis que le plat et le décoloré ne sont 
rien du tout! 

« £t pourquoi serions-nous si rigoureux envers notre temps et 
envers nous-mêmes? Nous sommes si indulgents quand il s'agit 
des autres et du passé ! Nous nous faisons gloire de tout com- 
prendre. Il n'y a si pauvre écrivain du moyen âge auquel nous ne 
tenions compte du temps où il a vécu, des idées qui l'entouraient, 
des mœurs qu'il avait sous les yeux. Son style est barbare ; mais 
c'était le style de son temps! Il est fanatique et absurde; mais 
il ne l'est pas plus que ses contemporains ! C'est la mode aujour- 
d'hui d'admirer les Pères de l'Église; je trouve certainement 
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la mode très-bonne en cela, et je n'ai pas la moindre envie de rien 
rabattre des éloges que leur donne M. Saint-Marc Girardin. Il les 
cite souvent et avec bonheur, Saint Augustin, en particulier, lui 
fournit d'admirables passages. Quel style pourtant que celui de 
saint Augustin ! Quelle affectation d'esprit ! quelle subtilité et 
souvent quel vide ! 

« Lisez, par exemple, si vous en avez le courage, les derniers 
chapitres du livre des Confessions! On parle d'autant plus de la 
Cité de Dieu qu'on la lit moins, j'imagine. 11 est convenu que cet 
ouvrage de l'évéque africain du v* siècle va de pair avec le 
Discours de Bossuet sur l'histoire universelle. 

« Je ne veux pas dénigrer la Cité de Dieu et protester contre 
une admiration consacrée par le temps : ce qui est beau dans ce 
livre est plus beau peut-être que Bossuet même. La conception 
fondamentale en est admirable. Baser l'histoire universelle sur la 
division des hommes en bons et en méchants, la grande idée ! 
Saint Augustin a des mots qui sortent de ses entrailles et que 
Bossuet, avec toute son éloquence, n'aurait pas trouvés; ceux-ci, 
par exemple : La vertu n'est que l'ordre dans l'amour. Il est 
plus platonicien que Platon même lorsqu'il détruit la chimère 
des philosophes qui cherchaient le souverain bonheur en ce 
monde, en leur faisant voir que plus ils aimaient la justice, 
plus il leur était impossible d'être heureux sur une terre où la 
justice est si souvent violée! 

« Oui, tout cela est dans la Cité de Dieu; mais ce qu'on y 
trouve aussi, ce sont des histoires de miracles d'une puérilité in- 
concevable, des recherches su.r la manière dont les hommes au- 
raient vécu dans le Paradis, s'ils eussent gardé leur innocence, qui 
font, en vérité, rougir; des interprétations de l'Écriture, où le 
sens commun est foulé aux pieds avec une tranquillité rare; 
une foi au merveilleux, quel qu'il soit, aux contes mêmes des 
poètes sur les sirènes ; une ignorance des lois naturelles qui dé- 
passe tout ce qu'on peut imaginer. Saint Augustin croit que les 
démons ont des corps et qu'ils sont répandus dans l'air. Il croit 
qu'un hôtelier de son temps changeait les hommes en chevaux, 
et il se donne beaucoup de peine pour expliquer comment cela se 
pouvait faire. Que ne croit-il pas? que ne dit-il pas? S'ensuit- 
il que saint Augustin ne soit pas un grand homme, un grand 
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esprit, un grand théologien, et même un grand philosophe? 

X Noft; mais saint Augustin était de son temps, et nous lui 
passons la barbarie de son style, l'extravagance de quelques-unes 
de ses idées, ses raisonnements, en mainte occasion, plus subtils 
que profonds. Ses fautes sont à sou siècle ; son génie est à lui. 

« N'y aura-t-il donc que les hommes de notre temps auxquels 
nous ne voudrons rien passer, et que nous ne comprendrons pas? 
Serons-nous si dégoûtés que le génie même ne recevra de nous 
que des affronts, parce que ce sera le génie du xix® siècle? Eh 
quoi ! ne sommes-nous pas forcés d'en passer beaucoup, si j'ose le 
dire, à nos propres classiques, aux plus grands écrivains de notre 
plus grand siècle? Quand la littérature moderne, par un caprice 
qiii d'ailleurs est bien 6ni, je crois, a voulu rabaisser Racine, elle 
a eu grand tort. Nous serions des ingrats et des sots de ne pas pas- 
ser à Racine ses amours à temps et à contre- temps, sa froide Ari- 
cie, son fade Hippglyte, son Mithridate qui oublie les Romains 
pour tendre un piège de jaloux à la pauvre M on i me. 

« Racine écrivait ses tragédies pour la cour de Louis XIV, et 
tous ces grands seigneurs, toutes ces belles duchesses n'auraient 
pas compris une tragédie sans un amoureux et une amoureuse. 
Il n'en est pas moins vrai que de fades amours restent de fades 
amours, et que, pour peu qu'on ait quelque commerce avec l'an- 
tiquité, On souffre de la voir ainsi défigurée, même par un grand 
poète ! Je ne sais si ce que j'éprouve les autres l'éprouvent aussi, 
mais lorsque M. Saint-Marc-Girardin cite nos principaux auteurs, 
je les admire ; je ne crois pas qu'on puisse être plus vrai, plus 
touchant que Racine, plus grand et plus noble que Corneille. 
Cite-t-il les anciens , les vrais anciens, Homère, Sophocle, Euri- 
pide, Homère surtout, et il ne peut les citer qu'en les traduisant, 
ahl toute beauté s'efface devant cette beauté! C'est bien la fraî- 
cheur et la simplicité du naissant univers l pour me servir 
d'une expression de Bossuet. Eux seuls me semblent avoir été 
vrais, naturels, sublimes, poètes! Tout s'est compliqué depuis. 

« Tous les sentiments se sont mêlés et confondus. On dirait que 
la déclamation et le faux sont entrés jusque dans le cœur de 
l'homme. Il a perdu le secret de sa propre nature. Il ne s'est plus 
vu comme il est, mais comme il se compose. Le fard a couvert ses 
traits primitifs, et d'embellissements en embellissements, nous 
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avons réussi à détruire presque entièrement Tœuvre de Dieu ! 

a 11 y a déjà plus de cent cinquante ans que La Bruyère, à la 
lèle de sou ouvrage des Caractères^ s'exprimait ainsi : « Tout 
a est dit, et Ton vient trop tard depuis sept mille aos qu'il y a des 
a hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne les mœurs, le 
« plus beau et le meilleur est enlevé : l'on ne fait que glaner après 
a les anciens et les habiles d'entre les modernes. 

« Cette vérité n'est certainement pas devenue moins vraie depuis 
La Bruyère. Nous pouvons très-bien nous l'appliquer pour notre 
consolation. Ce n'est pas que je prétende d'ailleurs enlever à la 
critique ses droits, et la réduire à tout admirer sous le spécieux 
prétexte de tout comprendre; je suis de ceux qui pensent qu'il y 
a autre chose en littérature que le goût capricieux et passager de 
chaque siècle, et que l'art a ses lois comme la nature, lois éter- 
nelles et immuables. Ces lois, même quand on les viole par une 
triste nécessité ou par impuissance, il faut au moins les connaître, 
il faut les aimer si l'on peut. Quintilien, je le sais, n'a pas fait de 
Cicéron. Il n'a pas empêché les hommes de son temps de s^aban- 
donner de plus en plus à un genre d'éloquence faux et déclama- 
toire. Pline le Jeune, son élève, si nous en jugeons par le seul 
discours de cet orateur qui nous resté , étudiant et aimant les 
grands modèles, ne leur ressemblait guère. Tous les cours possi- 
bles de littérature et de poésie, ne nous donneront pas des Cor- 
neille et des Racine, encore moins des Sophocle et des Euripide! 
Le pire serait pourtant de ne plus savoir qu'il y a un bon et un 
mauvais goût et de pécher sans remords, peut-être avec orgueil ! » 

Puis, quand M. de Sacy a fait leur juste part aux nouveaux 
venus dans l'arène, il se retourné vers les preneurs de l'antiquité 
à tout prix, et il leur demande avec l'énergie et l'autorité d'un 
maître, de quel droit ils se posent comme les- derniers repré- 
sentants et les légitimes défenseurs de Fart ancien? 

a Massillon, dans son fameux sermon sur le petit nombre des 
élus, après avoir exposé à ses auditeurs toutes les raisons qui 
devaient leur faire craindre la rigueur inflexible dos jugements 
de Dieu, s* écriait par un touchant retour sur lui-même : « Et je ne 
« sépare pas en cela mon sort du vôtre 1 » Il n'y a pas un criti- 
que, s'il a du sens, qui ne s'applique la même réflexion. Je no 
sépare pas mon sort du vôtre I Vous vous livrez à vos fantaisies, 
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je vous blâme, et je me livre aux miennes. Vous cherchez l'effet; 
je le cherche à ma façon. Vous abusez de Tesprit; trop heureux 
encore ceux qui peuvent abuser de Tesprit 1 Pour conduire son 
temps, il faut Taimer, dit-on. Pour le blâmer, j'ajoute qu'il faut 
d'abord se blâmer soi-même et s'envelopper de bonne grâce dans 
la condamnation générale. 

a Enfin on n'échappe guère aux défauts de son temps, et, si l'on 
y échappe, c'est à la condition de n'en avoir pas plus les qualités 
que les défauts, c'est-à-dire à la condition de n'être rien. J'admire, 
quant à moi, les gens qui parlent du siècle de Louis XIV comme 
s'ils en étaient. Leur style blafard ne dit que trop qu'ils n'en 
sont pas. Bossuet faisait admirablement une oraison funèbre. 
Racine une tragédie, La Fontaine une fable. Ehl Messieurs, qui 
en doute? Vous aurez beau le répéter, cela ne fera pas que vous 
soyez de leur école et que vous écriviez comme Bossuet, Racine 
ou La Fontaine. Bossuet était éloquent, et vous êtes plats, voilà 
tout. 

« Vous nous conseillez de ne pas perdre notre temps à lire les 
ouvrages modernes; prenez garde: si nous suivions votre avis, 
la première lecture que nous aurions à retrancher, ce serait celle 
de vos critiques. La gloire de la vieille littérature ne vous appar- 
tient pas plus que la gloire de la vieille monarchie, et Boileau 
ne vous a pas plus transmis sa plume que Turenne son épée. » 

Admirables et saines paroles d'un esprit juste, honnête et 
sérieux que rien ne trouble, et qui se maintient toujours dans les 
dans les calmes et sérieuses hauteurs! Mais, grand Dieul que de 
grands esprits se sont occupés de cette importante question sans 
la résoudre I 

Le poëte, au premier chant de VÊnéide, quand il a expliqué 
les dangers et les traverses de son héros, s'arrête étonné et 
comme épouvanté de tant de périls, « Tant c'était là, dit-il, une 
tâche énorme, de fonder le monde romain 1 » 

r 

Tantœ molls eral Romanam condere genlem ! 



CHAPITRE IX 



J*entends d'ici les objections I — Mais , nous dit-on , M. Victor 
Hugo n'est pas le seul créateur du drame moderne, il n'est pas le 
premier inventeur qui nous ait soulagés, sinon délivrés, delà 
tragédie; avant que M.Victor Hugo eût retrouvé le drame, 
Pierre Corneille avait inventé la tragi-comédie ; et sans remonter 
à Pierre Corneille, il y avait avant M. Victor Hugo et la préface 
de Cromwell, un nommé Diderot qui avait fait jouer le Père de 
Famille^ qui avait écrit la préface et les indications du Père 
de Famille. Ainsi, prenez garde, ajoutent les censeurs, prenez 
garde à ce que vous allez dire et tâchez de ne pas donner à celui-ci 
ce qui revient à celui-là. Nous reconnaissons M. Victor Hugo pour 
un des maîtres du drame moder^g,, mais il nous semble qu'il 
serait contraire à la vérité de le reconnaître pour le maître absolu 
de rémotion populaire. Est-ce que vous n'avez jamais entendu 
parler de M. Népomucène Lemercier? 

Est-ce que vous avez oublié le drame populaire et si longtemps 
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applaudi qui a fait la gloire de M. Guilbert de Pixérécourt? Est- 
ce que vous ne placez pas parmi les inventeurs M. Victor Du- 
cauge en personne? Est-ce que vous n'avez pas vu, à Paris même, 
représenter par des comédiens anglais les chefs-d'œuvre du 
théâtre anglais? Enfin, ne trouvez-vous riçn à dire du père môme 
de M. Victor Hugo : William Shakspeare, et ne savez-vous pas 
que M. de La Harpe a fait Mêlante et Coriolan? 

Telles sont les objections, et si bien je les comprends, et tant 
je les trouve justes, qu'avant d'arriver à Hernani, à Lucrèce 
Borgia^ à Marion Deiorme, à Marie Tudor, aux Burgraves, 
au théâtre complet de M. Victor Hugo, ainsi qu'aux œuvres de sa 
suite, de son entourage et de sa mêlée , nous allons , en effet, 
parler des novateurs dans le drame, et pour commencer, nous 
dirons tout de suite que les grandes œuvres , dont se compose 
Tart dramatique, dans son ensemble et dans son détail, ne sont, 
en effet, qu'une suite de révolutions, accomplies par des révolu- 
tionnaires de génie dont le monde entier dit les noms avec recon- 
naissance, avec respect. Ces révolutionnaires s'appellent tout 
simplement Eschyle, Sophocle, Euripide, Piaule et Térence, 
Molière et Shakspeare, Corneiire et Racine, Marivaux et Beau- 
marchais ! 

Le premier drame grec, Prométhée est plutôt un poëme déclamé 
du haut d'une tribune ou sur les marches d'un aulel, qu'un drame 
représenté sur les planches d'un théâtre. Dans ce cantique suprême 
commence cette longue histoire de i'humanilé qui est le fond du 
théâtre même des Grecs. Prométhée, Oreste, Œdipe, vous repré- 
sentent l'homme obéissant à la nécessité, l'homme en proie à la 
fatalité, qui est la source de toute terreur, le principe de toute 
pitié. Dans l'œuvre d'Eschyle, la fatalité est toute puissante ; elle 
perd quelque peu de sa force et de son autorité avec Euripide et 
Sophocle, qui se rapprochent davantage des passions humaines. 
Prométhée est moins un homme qu'un géant. C'est une remarque 
de M. Schlegel, que toutes les littératures débutent par des œuvres 
cyclopéennes. A ces commencements d'un art informe, ce qui est 
grand est beau ; les proportions élégantes et justes viennent plus 
tard; Sophocle après Eschyle, Racine après Corneille. L'art pri- 
mitif cherche tout de suite à étonner, et ne cherche que cela : 
Téton nement ! 
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Le sentiment vrai orrive plus tard , quand le poè'le avance 
dans le cœur humain. — Si je vois descendre de TOlympe en 
fureur les demi-dieux d*Eschyle, il me semble que j'assiste à 
quelque cérémonie auguste ; je suis dans un temple, et non pas 
dans un théâtre. Inclinons-nous, mes frères, et prions ! 

Il est vrai, nous dit la mythologie antique, que les Titans ont 
été vaincus par Jupiter; il est vrai que la foudre les a précipités 
dans le Tartare ; en voici un cependant qui a résisté à la colère 
du dieu et qui a dérobé le feu du ciel. Alors le supplice com- 
mence, et Jupiter, pour châtier le géant qui a méprisé sa foudre, 
le condamne à vivre enchaîné sur le Caucase ; il vivra jusqu'au 
jour où Prométhée aura dénoncé à Jupiter le dieu qui doit venir 
et gouverner après lui. Voilà donc Prométhée et Jupiter, c'est-à- 
dire la liberté de la créature et la volonté du créateur, en pré- 
sence Tune de l'autre, et se développant dans une lutte suprême 
où toute la honte reste au dieu méprisé, pendant que les filles de 
l'Océan , touchées d'une douce et sympathique pitié à l'aspect 
de Prométhée enchaîné, montent, du sein des eaux, pour lui por- 
ter la consolation due à son courage. 

Ici, vraiment, nous entrons dans l'ode antique, c'esl-à-dire dans 
une suite de préceptes, de conseils et d'exemples tels que les com- 
portaient la théologie et la morale des poë'tes du paganisme. Le 
paganisme a sa légende et ses légendaires ; Homère le premier, 
Hésiode ensuite, Eschyle etPindare enfin. L'ode est son cantique ; 
l'ode raconte, elle conseille, elle loue, elle blâme, elle n'explique 
rien. Elle croit aux héros de la terre autant pour le moins qu'aux 
dieux de l'Olympe. « Les dieux et les hommes ont une mémo 
origine ; une seule mère donna la vie à ces deux races. Ce qui 
distingue de nous les immortels, c'est qu'ils sont tout-puissants : 
l'humanité passe et meurt, tandis que le ciel d'airain dure éternel 
et immuable. Nous avons encore quelque ressemblance avec eux 
par la forme de notre corps et par notre haute raison ; mais 
nous ignorons vers quel but l'inflexible destin nous entraîne nuit 
et jour. » 

Si ces beaux vers n'étaient pas du poète Pindare, ils seraient 
du poète Eschyle. Ainsi les dieux sont faits à notre image, ils ont 
la mémo origine, ils nous ressemblent par l'intelligence; ils nous 
relèvent, ils nous. abaissent, ils nous consolent, ils nous frappent 
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à leur gré ! et souviens-toi, dit le poëte à l'homme, de ne jamais 
être trop courbé devant ton rival. « Les esprits faibles, dit Pin- 
dare, ne savent pas supporter ces maux avec dignité; mais le 
sage les cache et ne les fait voir au monde que du beau côté. » 

En un mot, l'homme doit être orgueilleux et superbe avec 
Jupiter, et, s'il se peut, traiter avec lui d'égal à égal. Or, c'est 
justement dans cette lutte suprême des deux volontés, dans cette 
dignité de l'homme, et dans cette résistance de sa force et de sa 
vertu aux lois d'en haut, quand les lois d'en haut sont injustes, 
que consiste le drame de Prométhée. « Voilà, dit Eschyle, à 
quel point Jupiter est jaloux de l'homme de génie. » — « dieu 
suprême, puissant roi de l'Olympe, dit Pindare dans sa treizième 
Olympique^ 6 père des dieux, ne sois jamais jaloux de mes vers.» 

Quand les Odeanides ont chanté leur chant plaintif, Prométhée 
raconte à ces aimables filles de l'Océan tous les bienfaits dont il 
a comblé les hommes. Il a donné à l'homme la pensée, et par la 
pensée, il Ta amené à la liberté. « Tant de bienfaits, dit le chœur, 
est-ce possible, ô Prométhée ? » 

A ces mots, un amer sourire effleure les lèvres du Titan, et il 
laisse entrevoir le sort que l'avenir réserve au dieu ennemi. Le 
chœur alors se trouble et l'interroge ; mais le Titan est retombé 
dans son silence, et les Océanides, retrouvant le pieux langage de 
la résignation, vantent le bonheur d'une vie pure et soumise à la 
volonté des dieux. Revenant ensuite à Prométhée, elles lui font 
remarquer que les hommes ne sont pas moins ingrats que Jupiter, et 
qu'ils oublient ses bienfaits. Mais, silence ! Une autre voix s'élève, 
celle d'une jeune fille qui gravit, échevelée, les cimes du Caucase. 
Prométhée l'a reconnue ; c'est lo que poursuit Junon. lo peint 
avec tout le désordre de la douleur les peines qu'elle endure, et 
s'étonne de rencontrer un tourment égal au sien. Il y a dans le 
rapprochement de ces deux victimes un intérêt pathétique ; dans 
ce contraste de la patience muette et de la douleur éplorée, Pro- 
méthée apparaît encore plus grand. On pourrait croire que le 
poëte a voulu simplement introduire dans l'action une nouvelle 
source d'intérêt , mais ce ne serait qu'une émotion surprise, si cet 
épisode ne se rattachait au fond même du sujet. 

Véritablement un descendant d'Inachus doit briser les fers de 
Prométhée, et cette circonstance fait de l'intervention d'Io dans le 
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drame une beauté nouvelle. Elle en fait pressentir le dénouement 
lointain, elle agrandit le caractère du héros, en donnant la pré- 
voyance pour raison à son invincible constance. À la vue de ce 
supplice si Qèrement supporté, lo comprend quelle est en présence 
d'un être supérieur, et elle lui demande s'il sait où doit s'arrêter 
son errant pèlerinage? 

Toujours compatissant envers les hommes ingrats, Prométhée 
craint d'abord d'augmenter la douleur de la jeune fille. Mais en- 
fin, puisqu'elle le veut, il parlera. Ici le chœur qui, dans les pre- 
mières tragédies des Grecs, se mêlait plus souvent et plus direc- 
tement à l'action qu'il ne l'a fait depuis, veut que d'abord lo 
raconte elle-même l'origine de ses malheurs. Celle-ci les expose 
avec un éclat d'images qui ajoute au pathétique, et parfois avec 
une grâce qui étonne toujours en un si rude génie, quoique Dante 
et Milton aient accoutumé la critique à admirer dans le même 
poëte, les qualités les plus diverses. Le récit d'Io achevé, c'est le 
tour de Prométhée, et le morceau plein de mouvement où il pré- 
dit les nouvelles courses de la fille d'Inachus est un vaste et 
fidèle tableau du monde connu, à l'époque où vivait Eschyle. lo, 
épouvantée du sort qui la menace, reprend sa course vers l'Orient. 
Toutefois ses peines auront leur terme, comme celles de Promé- 
thée, et la chute de Jupiter mettra fin à leur commune misère. 

Cette parole a frappé le chœur d'étonnement, et la pensée qui 
s'y révèle communique à l'accent du poè'te quelque chose d'une 
poésie supérieure. C'est commQ un éclair qui déchire tout à coup 
la nuit profonde des vieilles traditions, et jette sur l'avenir le 
sombre reûet d'un monde qui a cessé d'être. Il semble alors que 
l'antique religion des Pelages vaincue et endormie dans l'ombre 
des sanctuaires, se réveille tout à coup, et fasse entendre par la 
bouche de Prométhée de menaçantes espérances. 

Cette parole de Prométhée dépasse de beaucoup le dénoûment 
prévu que nous donne la Mythologie. Celle-ci nous montre Hercule 
brisant la chaîne du Titan et trempant ses flèches dans le sang de 
l'aigle. Mais il y a ici bien aulre chose; on s'étonne peu, en lisant, 
que le nouveau roi si nettement annoncé dans ce passage, ait 
vivement préoccupé l'imagination des pères de l'Église, et que ces 
étranges oracles aient répandu sur Prométhée un faux air de pro- 
phète chrétien. Ainsi se renouvellent en veillissant les œuvres du 
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génie. Eschyle, il est vrai, fut accusé d'avoir profané les mystères 
en les divulguant ; il fut accusé, il fut absous. 

Laissons cependant les commentateurs mettre Eschyle d*accord 
avec la mythologie de son temps. Un seul témoignage nous eût 
appris ce qu'il faut croire à cet égard, celui d'Eschyle lui-même 
dans son Prométhée délivré; mais cette tragédie a été perdue, 
et le problème est resté tout entier à résoudre. 

Ces paroles où les Athéniens semblent n'avoir vu, pour ainsi 
dire, qu'une menace du hasard jetée par une victime au tyran qui 
l'écrase, Jupiter qui les entend s'en émeut dans TOlympe, et il 
envoie Idercure demander quel sera ce dieu qui doit un jour gou- 
verner le monde? La scène entre Mercure et Prométhée est une 
des plus magnifiques scènes d'Eschyle, elle a cette beauté de dia- 
logue que deux poë'tes depuis ont seuls égalée, Corneille et Shak- 
speare. Le messager de Jupiter parle avec l'insolence d*un favori 
de la veille, et dans la réponse du Titan on sent la railleuse ironie 
d'im vaincu qui lit clairement sa victoire dans l'avenir ; Mercure 
alors veut l'épouvanter : 

Begarde, à mes conseils si tu veux résister ', 
L'orage de malheurs sur toi près d'éclater. 
Tu ne pourras le fuir ; de son brûlant tonnerre 
Le grand Jupiter frappe et brise cette pierre, 
Et du haut de ces monts ton corps disparaissant, 
Roule avec ce rocher, et tombe en l'embrassant. 
Enfin longtemps après tu revois la lumière ; 
Mais un des cbiens ailés, ministres de mon père. 
Un aigle dévorant, de ton corps déchiré 
Arrache des lambeaux, et, convive abhorré. 
Volant, sans qu'on l'invite, à sa hideuse proie. 
Se repaît tout le jour du sang noir de ton foie. 

Mais le Titan se refuse obstinément à parler : Mercure se retire, 
et la menace s'accomplit. 
Le dénouement est tout entier dans ce beau vers de Crébillon : 

Et le songe flnit par un coup de tonnerre. 

Il semble, en effet, que nous venions d'assister au songe le plus 
tragique. Tout y est en dehors de la nature humaine : le sujet, 

4. Traduction du Prométhée en vers, par M. J.-J.P e" 
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les personnages, ic théâlrc. Mais si iiaut dans les nues que soit la 
scène, si étranges que soient le drame et les acleurs, je ne sache 
pas de tragédie où les caractères aient plus de réalité. Les allé- 
gories elles-mêmes y sont animées d'un souffle plus puissant que 
la vie de Thomme. C'est l'effet d'une conception vigoureuse; mais 
le style, par ses franches allures, est aussi pour beaucoup dans 
cette saisissante impression. À ces hauteurs où le poêle serait 
excusable de n'être pas toujours simple, le langage a presque par- 
tout un mouvement naturel et juste. 

De ce que nous venons de dire on sera tenté de voir dans le 
Promélhée plutôt un tableau passionné que le développement 
d'une action, et ceci véritablement, se pourrait affirmer de la 
plupart des tragédies grecques. Cette savante progression du 
théâtre moderne, les grands poë'tes de l'antiquité semblent l'avoir 
ignorée, ou du moins ils l'ont peu recherchée, précisément parce 
qu'ils ont peu de goût à ces subtiles analyses du cœur humain 
dont chaque mouvement, pour ainsi dire, prépare et motive, dans 
le drame, une péripétie nouvelle. Les Grecs, médiocrement épris 
de cette minutieuse étude de la passion, frappaient un grand coup 
et laissaient longtemps le spectateur sous l'impression qu'ils 
avaient faite. La division par actes qui, dans nos tragédies, ajoute 
à l'intérêt de l'action, en y introduisant un élément de plus : le 
temps, eût ôlé à la tragédie grecque quelque chose de sa majes- 
tueuse unité. C'est un tableau, avons-nous dit, et les entr'actes 
feraient dans ce tableau un effet assez analogue à celui que pro- 
duisent, sur les vitraux coloriés de nos cathédrales, ces filets de 
plomb qui divisent, en plusieurs compartiments, une même figure. 
Prométhée, en particulier, ne pouvait que perdre à être ainsi par- 
tagé. Le Titan enchaîné occupe la scène depuis le premier vers 
jusqu'au dernier, et la grandeur du spectacle est surtout dans 
celte continuelle présence de la victime, qui est comme une image 
de l'éternité du supplice. 

Avec la vie et l'œuvre de l'auteur de Prométhée^ un poète à 
demi grec, un poëte de Marseille *, a composé une tragédie inti- 
tulée la Fille d* Eschyle, et nous avons applaudi à cette louange 
du père vénérable de la tragédie. Eschyle enfant, un jour qu'il 

4. M. Aulran. 

iii. U- 
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dormait sous les pampres verts , Bacchus lui apparut dans sa 
forme juvénile, et, d'un souffle puissant, le dieu inspirateur en- 
seigna à cet enfant le don de la grâce, le don des larmes mêlées 
de pitié et de terreur. Devenu un jeune homme à la plus belle 
époque de la vie athénienne, quand la Grèce des héros et des 
dieux vivait encore, dans ce mélange idéal de religion , d'inspi- 
ration, de philosophie, de vertus guerrières, quand rien ne sépa- 
rait encore l'imagination de l'histoire, le soldat du demi-dieu, — 
à l'heure solennelle où toute cette nature s'animait d'une divi- 
nité visible et palpable, dans les bois sacrés , dans les fontaines 
limpides, dans les antres divins habités par Toracle, sur la mer 
et dans le ciel, quand toute cette mythologie, naissante encore 
prêtait sa voix et son âme aux poë'tes, fils des dieux , et qiie le 
fleuve homérique débordait de toutes parts, Eschyle, le poè'te, fut 
d'abord un soldat, comme c'était son droit et son devoir. 

Et la belle heure encore pour montrer sa vaillance et son cœur ! 
Eschyle, le soldat, se trouva placé entre Marathon et Salamine, 
tout comme Eschyle, le poëte, fut placé entre Homère et Sopho- 
cle. Marathon et Salamine, ces deux reines de la Grèce, saluèrent 
avec orgueil Eschyle et ses deux frères, Cynégire et Amynias, cet 
Amynias à qui fut décernée la palme du courage entre tous les 
Athéniens, le même jour où la ville d'Égine fut reconnue : la 
ville héroïque entre toutes les cités de la Grèce confédérée. Voilà 
les titres du vaillant capitaine qui, dans ses drames, s'inspirait 
encore du bruit, de l'éclat et du génie des armées victorieuses ; 

quant aux titres du poëte Eschyle pouvait s'appeler comme il 

appelle un de ses héros: le père aux cinquante fils ; quelques- 
uns disent même qu'il avait composé quatre-vingt-dix tragédies 
et cinq drames satyriques ; mais qu'importe le nombre de chefs- 
d'œuvre tout vivants d'énergie, de verve, d'inspiration, de patrio- 
tisme et de courage sortis de cette noble4.ête guerrière si souvent 
couronnée du laurier poétique? Ce qui nous reste d'Eschyle suf- 
fit, et au delà, à la gloire de ce maître auguste de la poésie, qui, 
semblable aux rois de l'Iliade , commande à la guerre , préside 
aux sacrifices et aux lois de son peuple! 

Nous avons dit que Prométhée était un cantique ; les Sept 
chefs devant Thèbes, sont un vrai drame, invoqué par tous 
les poètes comme le chef-d'œuvre de la terreur. Hélas ! quelles 
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lamentations profondes dans la seule histoire de Polynice et 
d'Étéocle ! Quelle inépuisable majesté et quelle pompe auguste 
dans l'élégie intitulée les Perses, tableau vivant de la gloire 
et des malheurs de la Grèce ! Quant à ces trois drames réunis 
sous un titre commun; VOrestie, c'est-à-dire Agamemnon, 
les Coéphores, les Euménides, vous y trouverez Eschyle tout 
entier, et toute l'histoire de la conquête des Grecs et de leur 
retour dejs ruines de Troie. Eschyle avait alors soixante-cinq ans, 
et le monde en était à peine à Tan 460 avant Jésus-Christ. 

Quoi d'étonnant, après tant de succès à la guerre, tant de suc- 
ces au théâtre, dans cette patrie athénienne si disposée à se créer 
des génies fabuleux, à faire de l'histoire une légende, de la lé- 
gende un poème, de l'homme un dieu , que le poëte Eschyle ait 
été traité à son tour comme un être de l'âge héroïque? Cet hon- 
neur ne lui a pas été refusé , et après l'avoir accablé de misères, 
de désespoir, d'abandon (on Pavait fait pour Homère}, ses com- 
patriotes imaginèrent en l'honneur de leur poète, une mort étrange 
et tombée du ciel. La Fontaine croyait à cette mort du poète, La 
Fontaine était digne d'y croire et de la raconter : 

Même précaution nuisit au poëte Eschyle .* 
Quelque devin le menaça, dit-on, 

De la chute d'une maison ; 

Aussitôt il quilU la ville, 
Mit son lit en plein champ, loin des toits, sous les deux. 
Un aigle qui portait en Tair une tortue 
Passa par là, vit l'homme, et sur sa tête nue 
Qui parut un morceau de rocher à ses yeux. 

Etant de cheveux dépourvue, 
Laissa tomber sa proie aûn de la casser. 
Le pauvre Eschyle ainsi sut ses jours avancer. 

A côté de la légende d'Eschyle se place sa biographie, une bio- 
graphie qui n'a guère plus d'authenticité qu'un poème, et telle que 
les Grecs les aimaient, avant qu'Hérodote leur enseignât l'his- 
toire. L'auteur du nouveau drame, M. Autran, a laissé de côté 
les pieux mensonges de Valère Maxime, pour s'en tenir au rap- 
port de Plutarque et de Suidas. Eschyle devenu vieux, et pleu- 
rant sa gloire comme un enfant pleure son jouet, ne veut pas 
renoncer aux palmes de la poésie. En vain quelque chose lui dit 
qu'il n'est plus l^maitre de l'inspiration et l'athlète infatigable. 
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une occasion de lutler encore se présente, trop belle pour que le 
vieux Ânlée de la poésie n'entre pas en lice, une dernière fois. 

Cimon, le général favori des Athéniens, venait de retrouver 
dans l'île de Scyros les ossements de Thésée», Vautre H er aile ^ 
rilercule de l'Attique. Il s'agit de célébrer dignement cet événe- 
ment immense, ce cercueil revenu de Sainte-Hélène, et pour les 
Grecs il n'y a que la poésie qui soit à la hauteur de ces retours 
miraculeux des héros populaires. Ni la toile, ni le marbre, ni les 
inscriptions passagères, ni même les temples, ne peuvent suffire à 
célébrer ces miracles; au sens des Grecs les poètes seuls sont au 
niveau d'une fête qui doit être éternelle. A cet appel de la patrie 
les poëtes répondent, Eschyle a répondu le premier, et après lui 
un jeune homme à peine connu, Sophocle. La Grèce entière prê- 
tait une oreille attentive à ce combat illustre, et ce qui ajoutait 
encore à la majesté de l'assemblée, à la joie du triomphe. Ci- 
mon, d'une voix unanime, avait été nommé le juge souverain de 
ce tournoi poétique. 

D'ailleurs le sujet du poè'me était immense : Thésée, c'est-à-dire 
toute l'Attique! le Minotaure vaincu; Ariane, la fille de Minos, 
conduisant le jeune héros au labyrinthe; Neptune, père de Thé- 
sée, le héros national I misère ! le vieil Eschyle fut vaincu dans, 
cette lutte par le jeune Sophocle 1 C'est du moins l'opinion de Plu- 
tarque. Vaincu par son rival , le noble poète dit adieu à son in- 
grate pairie et il s'en va dans cette terre de Sicile, où il rencontre 
Pindare à la cour du roi Hiéron, espèce de Périclès anticipé, qui 
savait très-bien que la rosée ne suffit pas à nourrir les cigales; 
que les cygnes, lorsqu'ils ont bu, chantent d'une voix plus mélo- 
dieuse , que le poète reconnaît les plus légères faveurs, par des 
hymnes divins! 

Eschyle, fils d'Euphorion, mourut sur cette terre hospitalière, 
à rùge de soixante-neuf ans; sa tombe fut entourée des honneurs 
mérités ; on écrivit sur le marbre funèbre : « Ce tombeau ren- 
ferme Eschyle..*, héros des batailles; les bois célèbres de Mara- 
thon rendent témoignage à sa valeur. » Ainsi, même dans sa 
tombe, le noble vieillard fit passer le soldat avant le poète. 

Tout en refaisant celte biographie poétique, je vous raconte le 
drame de M. Autran. Son drame, on pourrait le résumer dans ce 
proverbe grec qui est de toutes les époques? te potier porte 
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envie au potier et le poète au poète ! Ici le vieillard est en- 
vieux du jeune bonnme, et, dramatiquement parlant, c'est une 
grande faute ; vous aurez beau prodiguer votre talent et votre 
esprit, je ne saurais m'intéresser à ce poë'te chargé d'ans et do 
gloire, qui ne veut pas que la Jeunesse se place au devant de son 
soleil pâlissant, et quand le parterre applaudit à outrance oe 
vers où Sophocle, à genoux, demande pardon de sa gloire, le 
parterre ne voit pas que ce pardon tourne net en épigramme 
sanglante contre Eschyle, le poëte impuissant. 

D'autres critiques se présentent. Sophocle amoureux de la fille 
d'Eschyle, je le veux bien ; mais ce poë'te amoureux blessant de 
gaieté de cœur cet irascible vieillard dont ii veut faire son beau- 
père, voilà ce que je comprends un peu moins. Tu veux la fille 
d'Eschyle, à la bonne heure, au moins ne va pas briser le dernier 
espoir du noble vieillard! Cela est si vrai qu'Eschyle, déshonoré 
par sa défaite, montré au doigt dans cette ville ingrate, emmène 
avec lui sa fille, son Antigone, dans le désert où il va cacher sa 
honte et sa douleur. Catastrophe p'révue et châtiment mérité ! 
Sophocle reste seul sur ce rivage désolé, malheureux du triomphe 
qu'il a tant désiré. 

vanité de la poésie! les voilà perdus Tun et lautre, Sophocle 
parce qu'il est vainqueur, Eschyle parce qu'il est vaincu. Placée 
entre ces deux défaites, la jeune fille accompagne son père, non 
pas sans un dernier adieu de douleur et de regret à cet amant 
qu'elle ne doit plus revoir, puisque aussi bien le flambeau de Pro- 
serpine a trompé ses espérances. Il y a dans cette création comme 
un souvenir de la phéacienne Nausicaa, ce type charmant de sim- 
plicité virginale, de tendresse filiale et d'hospitalière bonté. 

Dans ce drame que l'Académie a couronné, M. Autran avait 
prodigué toutes les fleurs de sa corbeille ! Il était cent fois plus 
Groc que les Grecs eux-mêmes, dans ses vers trop voisins des 
poë'les de Marseille! Au lieu de ressembler à la diligente abeille 
qui ne ramasse que le suc des fleurs du Parnasse, il en avait, 
rempli une hotte odorante de toutes les odeurs fortes et suaves. 
Dans son ardeur à tout recueillir, il avait oublié que la modéra- 
lion est un des grands caraclères de la poésie antique; celte 
noble poésie aime l'ornement net, décidé, creusé dans une 
vive arête; elle rejette l'amplification, comme une dame élé- 
III. U. 
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gante refuse d'ajouter un faux diamant à son collier de perles. 

Quel est le dernier vers de X Iliade f « C'est ainsi que les 
Troyens terminent les funérailles d'Hector 1 * » 

Relisez toutes les idylles de Théocrite lui-même ; au fort de la 
décadence^ vous y trouverez moins d'aurore , de descriptions et 
de couleur que dans vingt vers des poètes nouveaux. « Le pin qui 
ombrage cette source fait entendre un doux frémissement ! » Et 
tout est dit. 

a Faut-il chanter, disait un Marseillais de ce temps-là, bien 
a avant que les Grecs eussent fondé Marseille, le fleuve Ismenus, 
« ou la nymphe Méiie , ou bien le divin Cadmus, Hercule le dieu 
a des hommes, Bacchus le père des vendanges? » et le poë'te 
enivré de lui-même s'abandonnait ainsi à tous les délires du pro- 
gramme, invoquant toutes sortes de dieux et de déesses, inutiles à 
son œuvre, promettant beaucoup phis, à coup sûr, qu'il ne pouvait 
tenir, entassant sans ordre et sans choix mille paroles^ sonores 
dont il couvrait la nudité de ses poèmes. 

Alors Corinne, qui était à cette lecture : « Maître, dit-elle en 
tf souriant, que de peines vous vous donnez ! Vous avez pris un 
« sac de grains pour ensemencer une pièce de terre ; au lieu de 
« semer avec la main le grain fécondant , vous avez renversé le 
a sac! » 

Que vous semble de cet apologue? Or rien ne saurait mieux 
s'appliquer au procédé des jeunes poètes qui font du grec aujour- 
d'hui, et dont on vous pourra montrer de curieux exemples; leur 
sac était rempli d'images, d'harmonies, de métaphores, de des- 
criptions^ de rêves poétiques... Ils ont renversé le sac! 

1. Ce qui nous étonne cl ce qui nous plaît surtout dans les héros d'Ho- 
mère, c'est une espèce de sans gêne et de liberté d'action que les modernes 
ont oubliée en mille choses. Ainsi dans cette bataille où le vieux Nestor, 
monté dans le char de Diomède, lui conseille de fuir au plus vile la ren- 
contre de Hector .- et que va dire Hector ? répond le Als de Tydée. « H dira 
ce qu'il voudra, \éponù. le vieillard; les Troyens ne le croiront pas: Cer- 
tainement, s'il veut vous faire passer pour un lâche, il en aura le démenti 
des dames troyennes et de tant de jeunes veuves dont vous avez tué les 
maris à la fleur de l'âge. » 



CHAPITRE X 



Du poète Eschyle que dédaignait Racine, au maître de Racine 
Euripide, de Prométhée enchaîné à cette douce élégie Alceste, 
on trouverait aussi qu'une révolution inattendue et très-étrange 
a bouleversé l'art dramatique. Il y a tantôt deux mille ans que 
déjà VAlceste passait pour une tragédie romantique^ et qu'on 
accusait Euripide d'avoir un peu trop sacriBé aux grâces nou- 
velles et au goût de la philosophie moderne. — C'en est fait, 
disaient les critiques de ce temps-là en se voilant le visage, l'art 
dramatique est perdu, nous touchons à la décadence; qu'a-t-on 
fait de la terreur d'Eschyle, de la grandeur héroïque de Sophocle? 
Alceste n'est pas une tragédie, c'est tout au plus une élégie. Où 
donc est, en tout ceci, le souffle d'Homère? A quels traits sou- 
verains reconnaissez-vous la tragédie hellénique? Elle-même, 
Athènes^ l'héroïne éternelle de tous nos drames, on n'en dit pas 
un mot dans cette lente agonie d'une épouse dévouée. 
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Dirait-on, ajoutaient les critiques, à entendre pleurer cet Euri- 
pide, qu*il est né sur l'emplacement de la victoire de Salâmine? 
Il se lamente, il se brise à lui-même son propre cœur, il oublie 
la place publique pour plaire à l'école^ et le peuple afin de plaire 
à Socrate. Il a brisé une corde à la lyre de Sophocle, la corde des 
terreurs solennelles, la corde d'airain qui faisait vibrer, dans Tim- 
mense réunion de la Confédération grecque, le sentiment de Thon- 
neur et du devoir. Où placez-vous les dieux dans cette tragédie 
û^Jlcestef II a chassé de son drame les dieux et les héros. Rien 
pour eux, rien pour nous ; le poëte ne songe qu'à mettre en de- 
hors ses émotions personnelles; il ne s'occupe que de sa propre 
pitié, de sa propre douleur; et enfin où sont les grands enseigne- 
ments de tout ceci, où sont les grandes pensées, où prenez-vous 
les leçons utiles? — A peine songe-t-il que la mère-patrie tient 
d'une main la couronne de chêne, et de l'autre main l'écaillo de 
l'ostracisme. 

Même le chœur, ainsi parlent les critiques d'Athènes, le chœur, 
ce conquérant, ce conseiller, ce grand agitateur du drame antique, 
qui parle tantôt comme un roi, tantôt comme un pontife; le 
chœur qui représente le peuple d'Athènes, la voix qui conseille 
et qui loue et qui blâme, la louange ardente et la malédiction su- 
prême, le chœur est absent de cette tragédie ^'Alceste. A peine 
s'il ose parler, à peine s'il ose se plaindre, à peine si on le re- 
trouve, de temps à autre et murmurant je ne sais quelle com- 
plainte à voix basse, comme s'il avait peur d'être entendu ! 

Euripide, cette fois, a efféminé notre tragédie nationale; — 
il a manqué au grand devoir des poètes , qui doivent se mêler à 
tout ce qui est la morale, l'histoire, la politique, la religion du 
peuple d'Athènes ! A Las Euripide ! Magistrats, brisez sur son front 
ses quinzes couronnes, chassez de la ville de Minerve cet efféminé ; 
il a perdu l'enthousiasn.e, il a soufflé sur le feu sacré, il a man- 
qué à ce grand peuple, esclave et maître des lois! 

Voilà comment ont dû parler les critiques de la place publique, 
le lendemain de la représentation é'Jlceste; et sans les approuver 
tout à fait, il nous semble qu'ils étaient parfaitement dans leur 
droit. Même en reconnaissant toute la simplicité des maîtres, 
Alceste n'est pas une tragédie. Quand le drame commence, il est 
décidé que l'héroïne va mourir. Point de lutte, pas d'hésitation, 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 249 

c'est la loi du destin — ananké! En vain Apollon, naguère ber- 
ger chez Âdmète, veut s'opposer à ce sacriGce, il n*est plus temps, 
Alceste s'est dévouée elle-même à la place de son mari. Sur le 
devant de la scène le chœur se lamente et nous raconte les lu- 
gubres cérémonies des funérailles et le dévouement cFe cette jeune 
reine qui a pris congé de son mari, de ses enfants, de la douce 
lumière du jour. 

11 n'y a pas longtemps que fut tentée, à Paris même, une repré- 
sentation de ce drame romantique! (oh! affreux mot, je ne l'ai 
pas employé dix fois, en toute ma vie) et le premier soin du tra- 
ducteur français, M. Hippolyte Lucas, avait été de déranger et do 
renforcer celte plainte et cette misère. Ce même prince que pleu- 
rait le chœur d'Euripide, il était plein de vie et de force dans la 
traduction française , et le parterre , qui n'en sait jamais bien 
long, même un parterre a peine échappé au joug des maîtres, ap- 
plaudissait , croyant applaudir un poëte grec. Que ceci soit une 
règle générale : toutes les fois qu'une scène traduite, vous dit-on, 
de ces chefs-d'œuvre, manque de simplicité, d'énergie ou de gran- 
deur, soyez sûrs qu'elle n'a pas été puisée à la source homérique. 

Ajoutez à l'inconvenance de prêter des scènes à Euripide, cet 
autre inconvénient, non moins grave, de lui prêter des idées, des 
scntimenis, des paroles, des ornements, ornements trop petits 
pour un si grand édifice. — 11 n'est donc pas étonnant que tout 
ce premier acte de VÀlceste nouvelle, dans lequel Euripide et son 
génie n'ont rien à voir, ait été frappé d'une insipide langueur. 
En vain le traducteur dispose son autel, en vain il fait parler les 
oracles, en vain il invoque Phœbu s- Apollon^ ce nouvel Apollon 
qui ne sait plus s'il s'appelle Apollon^ ou s'il s'appelle Phœbus; 
la malheureuse tragédie, privée de génie et dépouillée de cette 
fleur de poésie qui faisait sa force, retombe mourante et affaissée 
sur elle-même, comme fait la voile de pourpre en l'absence du 
vent, sur le mât impuissant qui la devait porter dans ce ciel d'or 
et d'azur. 

Il faut les plaindre, comme on plaint un aveugle qui a perdu son 
chien et son bâton, les aveugles esprits qui ne comprennent pas 
touie la grandeur de ce qui est simple et vrai. Les Grecs, nos 
maîlres en toute chose, au contraire, tenaient à honneur de ne 
pas s'éloigner ^u fier langage de la grande poésie. Ils tenaient en 
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même temps à Télégance et à la repartie Spartiate; ils ne fai- 
saient pas d'oiseuses descriptions pour démontrer qu'ils aimaient 
la vie et qu'ils savaient la cultiver comme une noble plante dont 
la racine touche à l'abîme, dont la fleur touche au ciel ; ils di- 
saient cela d'Qn mot; souvent d'un mot, d'un cri, ils raconlaient 
les plus immenses tragédies : Patrocle n'est plus ! — On com- 
bat pour son corps ! — Hector a ses armes ! Bref, quiconque 
veut s'attaquer à cette noble poésie, toute brillante d'esprit et 
toute brûlante de passion, doit savoir avant tout, que, pour en 
triompher, ce n'est pas assez que d'y être entré, il faut encore s'y 
maintenir ; il n'est permis qu'aux dieux de prendre la couronne 
d'Ariane et de la placer parmi les étoiles. Seul au monde, Racine 
avait le droit peut-être de traduire Euripide^ et lui-même quand, 
dans sa préface dlphigénie, Racine traduit quelques vers d'^/- 
ceste, il s'excuse de ne pas égaler les grâces de l'original : 

Je vois déjà la rame et la barque fatale, 
J'entends le vieux nocher sur la rive infernale ; 
Impatient, il crie : On t'attend ici-bas> 
Tout est prêt, descends : viens, ne me retarde pas 1 

Lui-même, Racine, il est vraiment resté au-dessous du poète 
grec, lorsque Alceste, au moment de descendre chez les morts, 
s'écrie avec une si profonde et si touchante terreur : a Hélas ! 
« hélas I on m'entraîne dans les lieux sombres ! C'est Pluton ! c'est 
« Pluton ! son regard m'obsède! sa main m'appelle : dieu barbare! 
a — où me pousses-tu ? » 

Toute la scène est remplie de cette terreur. — Les adieux d'Al- 
ceste, de l'aveu de Racine, sont remplis d'une douleur ineffable. 
— M. de La Harpe a osé les traduire en vers ! Maladroit ! tirer un 
pareil cuivre de tout cet or! Présomptueux, qui ne voit pas que 
son culte est une profanation ; que son vers, qui a touché la prose 
d'Euripide, ressemble au soleil couché dans un nuage ; il n'a 
jamais éprouvé, quand il entrait sous les portiques de la Melpo- 
mène athénienne', cette secrète terreur qu'inspire la présence des 
dieux. 

M. Hippolyte Lucas a ajouté à l'effet de ce second acte l'entrée 
un peu bruyante d'Hercule, l'hôte d'Admète. Cette fois Fauteur 
français n'aura pas voulu qu'on lui fasse le reproche que faisaient 
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à Euripide les critiques de son temps : — Eh quoi ! rien pour 
Bacchus dans votre drame? « Nikil ad Bacchvm! » Et voilà 
dans doute pourquoi le poë'te français a mis à chaque inst^ant 
sans son Alceste arrangée, la louange du vin. Cela va si loin que 
son Hercule aurait un peu trop soif, quand bien même il s'agirait 
d'un tambour-major de la garde nationale. Hercule chante le vin 
et l'amour à la façon de M. Tabbé de Lattaignant ou de M. Vadé ; 
il fait pis que cela : pendant que le malheureux Admète et ses 
enfants murmurent le chant funèbre sur le corps d'Alceste expirée, 
ce brutal Hercule, hôte incivil, fait entendre ses chansons à boire. 
— Voilà encore un de ces moments trop fréquents dans lesquels 
les Français ont plus d'esprit que les Grecs, c'est-à-dire qu'ils en 
ont trop. Cette chanson à boire et ce De profundis, qui s'entre- 
mêlent, c'est du bel et bon opéra-comique de 1846. — Ce n'est 
pas de l'Euripide. En revanche, quelles charmantes strophes 
le poë'te grec place dans la bouche du jeune Eumélus, l'enfant 
orphelin ! 

Pour notre part, nous ne pouvons pas tolérer que Thôte du roi. 
Hercule, un demi-dieu, la coupe à la main et la tête couronnée du 
pampre des buveurs, assiste à la levée du corps de la reine, et 
qu'il ne devine pas, à la douleur de ces attitudes et de ces visages, 
que c'est la reine elle-même qu'on emporte ! Dans la tragédie 
grecque. Hercule arrive lorsque Alceste est morte, lorsqu'elle est 
au tombeau, lorsque cet époux infortuné peut au moins dévorer 
ses larmes. Pourquoi changer une chose si naturelle? Pourquoi ne 
pas faire arriver Hercule à son tour? Pourquoi nous priver de ce 
dialogue du héros avec le chœur? Pourquoi diminuer ce héros 
que le poë'te grec, dans sa pensée, avait. chargé de donner au 
peuple d'Athènes ces leçons de religion, de morale, de force et 
de vertu que le peuple d'Athènes venait chercher au théâtre? Il 
ne faudrait pas oublier, quand on traduit les drames de l'antiquité, 
que tout ce qui se passe sur celte scène illustre appartient au 
peuple d'Athènes, que le théâtre était une part^de sa religion et 
de son histoire. 11 s'est réuni dans ce théâtre immense pour 
compter ses forces et pour se voir face à face; il veut savoir — 
et c'est pourquoi il interroge ses poêles — s'il a conservé les 
bons instincts de sa forte et gracieuse nature, s'il croit encore 
aux dieux, aux héros, à la patrie, à la vertu, à l'excellence de la 
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Grèce, à la majeslé de la république ! — L'Hercule de la pièce 
grecque est un pontife, THercule de la pièce française est un 
bouffon. — Pour sentir ces nuances précieuses, il faut s*élre 
forliûé longtemps par ce culte profond qui touche à l'adoration : 

Reclique cultus 
Peclora roborant. 

En un mot, on n'improvise pas une tragédie d'Euripide ou de 
Sophocle comme on improviserait, de nos jours, une tragédie de 
Duels ou de M. Andrieux ; il faut aimer les maîtres, il faut les sa> 
voir, il faut les posséder jusqu'à la moelle... ; il fallait comprendre, 
par exemple, que ce dialogue à demi-mot entre Admète et Hercule 
son hôte, ces non-sens mystérieux, ces réponses à double entente, 
cette nécessité de l'hospitalité à laquelle Admète se soumet mal- 
gré sa douleur, devaient empêcher qu'on ne nous montrât cet 
Hercule égrillard et bon vivant. 

Si le traducteur français avait étudié longtemps, toute sa vie, 
le véritable sentiment de la tragédie grecque, s'il s'était bien péné- 
tré de l'épouvante du chœur à la seule idée d'un hôle à recevoir 
en un pareil moment, s'il avait voulu tirer un parti légitime do ce 
serviteur du palais qui, ne pouvant plus se taire, finit par ap- 
prendre au héros stupéfait qu'Admète, son hôte, pour le mieux 
recevoir, a fait violence aux plus chers sentiments de la nature, 
le traducteur eût mis, comme on dit, de l'eau dans le vin de son 
héros, « Voilà le moment. Hercule, de montrer au monde que tu 
es le fils d*Alcmène et de Jupiter! — Il faut sauver Alcesle et la 
rendre à son époux 1 » Soyons justes pour tout le monde, tout ce 
parterre d'Athéniens du quartier latin, dont quelques-uns cnt su 
le grec, n'a guère supporté cet Hercule à demi ivre; quelque 
chose disait à ces jeunes gens, fils de bonnes mères, que la tra- 
gédie d'Euripide n'eût pas admis un héros ainsi tourné. 

Il y a encore ce malheur et ce danger lorsqu'on touche à Tœuvre 
des Grecs, c'est qu'on ajoute quand il faudrait ne rien ajouter, 
c'est que souvent, quand il faudrait retrancher quelque détail 
gênant dans les mœurs et dans les coutumes des peuples mo- 
dernes, on s'obstine, et Ton trouve qu'il est juste de ne rien 
retranchci\ — Et la preuve : prenez dans Euripide cette scène 
violente où le vieil Admète, le père du roi, Tami d'Apollon, 
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vieillard vénérable par son âge et par ses travaux passés, s'en 

vient, les mains pleines de fleurs et de présents funèbres, pour 

les offrir aux mânes d'Alceste, sa belle-fille. A peine le vieillard 

a-t-il fait un pas vers le tombeau qu'il veut honorer, que soudain 

son fils l'accable d'outrages et d'insultes incroyables. « De quel 

droit viens-tu ici , vieillard ingrat? Tu as laissé mourir Alceste à 

ta place, toi chargé d^années! » Bref, voilà un fils qui fait à son 

père un reproche sanglant de n'être pas mort et enterré. Pareille 

scène est incroyable dans la cité de Minerve ; la diflérence des 

mœurs ne saurait l'expliquer, et ce sera une chose prudente de 

supprimer cette étrange scène toutes les fois que l'on voudra ne 

pas trop déplaire au public français. 

En revanche, le traducteur va plus loin que le poë'te original 
quand il nous montre Hercule se battant dans une espèce de 
duel avec la Mort. On les voit, la Mort en habit de femme, Her- 
cule en habit de combat; Hercule prend à pleines mains cette 
femme qui gémit et se lamente sous les dures étreintes qui ont 
étouffé le lion de Némée. — Ceci est encore le résultat d'un contre- 
sens. Je sais bien que les Grecs n'avaient pas les mêmes idées 
que ^ous sur la galanterie des capitaines pour les dames, mais 
leur bon goût naturel les eût empêchés de mettre Hercule, le 
lieutenant général de l'Olympe, aux prises avec une déesse. 
— La mort, en grec, la mort est un homme^ c'est-à-dire une 
force virile avec laquelle on peut lutter sans déshonneur ; — les 
Latins appelaient cet homme Orcus '. — Le peuple d'Athènes eût 
sifflé cette scène où le vaincu change de sexe ; mais cette scène 
est de l'invention de la tragédie française. L'sruteur a trouvé dans 
Ty^/c^^/^ d'Euripide un dialogue très-peu naturel entre Apollon et 
le génie de la mort, et de ce dialogue il aura tiré cet étrange duel. 
A la fin du drame, le poë'te grec se contente de nous montrer 
Hercule qui ramène, — encore vêtue de son funèbre linceul, 
l'heureuse Alceste, Alceste muette, heureuse de son mari , sûre 
de son bonheur, aspirant à cette vie nouvelle... Mais il faut 
attendre trois jours avant qu'elle soit tout à fait revenue à cette 
vie qui recommence sous ces beaux auspices. 
Quoi de plus touchant que ce silence, et comme il faut être mal 

4. Nigroque invicJi'l Orco. 

III. 45 
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inspiré pour faire parler Alcestel Les Grecs savaieot donner son 
langage même au silence ! Cette Alcesle muette, qui revient, à la 
façon d'une pmbre sortie de la porte d'ivoire , je la reconnais, 
déesse et femme, à sa démarche!... Je te salue, ô toi la fille 
d'Euripide et de Zeuxis ! 

D'où il suit : qu'il était presque impossible de faire de celte 
tragédie à!Alceste une tragédie pour notre théâtre ; que la pièce 
a réussi, mais d'un mauvais succès, d'un succès affligeant, car, il 
faut bien le dire, les morceaux les plus applaudis, les scènes qui 
ont paru le plus terribles, n'appartiennent pas à Euripide. — £n 
revanche, j'ai vu plus d'une fois le moment où Euripide allait 
être sifflé. 

Et rident slolidi 

Getœ. 

Quant à la musique nouvelle, elle est un peu moins grecque, s'il 
est possible, que la poésie qu'elle accompagne. Il y a de cela dix- 
huit cents ans, Horace, dans son Art poétique^ se plaignait de la 

flûte romaine, si peu semblable à la flûte grecque. « Nous l'avons 
doublée de cuivre et d'airain, disait-il, et maintenant cette flûte 
est une trompette. » Que diraient les Romains, à leur tour, s'ils 
entendaient mugir, autour de la plaintive Alceste, ce tonnerre 
d'opéra-comique? Les Grecs aimaient la musique, uniquement 
pour accompagner le discours ; ils aimaient avant tout la poésie 
en leurs [fbë'mes. La poésie marchait devant , la musique venait 
ensuite, douce compagne de tous les poètes aimés du ciel : Linus, 
Amphion , Orphée , Homère. Dans cette association des deux 
grands arts la poésie et la musique, les cordes de la lyre étaient 
comptées, le musicien n'avait pas le droit d'ajouter une corde 
sans la permission du poë'te. Et cela se comprend pour cette 
langue divine, qui porte en elle-même les plus charmantes har- 
monies, si douce, si pittoresque, si musicale, d'un rhythme si 
complet, d'une prosodie infinie, d'un mètre si nombreux; chaque 
mot avait sa mélodie, et chaque accent, chaque mesure comptait 
dans le discours. 

La musique eût donc été la très- mal venue de se faire bruyante, 
— et c'était seulement à condition qu'elle n'effacerait pas une 
seule parole, qu'elle n'étoufferait pas un seul accent, qu'on lui 
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permellait d'accompagner, humble et suivante, les chants de 
riliade, les chœurs d'Euripide, Tode d'Alcée ou de Pindare, 
Féiégie de Callimaque, l'idylle de Théocrite et la chanson amou- 
reuse de Sapho. — Ce luxe de chant étouffe la parole ; ce bruit de 
rilournelles et de refrains déplaît à mon esprit occupé du poème; 
enfin, ces humbles vers que brise la musique et qu'elle traite 
coofime autant de valets de ses caprices, ces oreilles charmées 
aux dépens de l'esprit , tout cela sent d'une lieue son grand prix 
de Rome, destiné à réussir sur nos théâtres d'opéra ; mais ce 
n'est pas là , tant s'en faut, la flûte d'ionie : la flûte d'Ionie est 
allée rejoindre les vers d'Euripide, heureuse queMarsyas ne l'ait 
pas ramassée en chemin. 

A ce propos, on m'a conté une histoire assez jolie. Une bonne 
femme de la Halle grondait sa petite fille qui était rouge comme 
une cerise. Comme te voilà faite ^ dit-elle, chienne dC enfant! et 
ne te l'avais-je pas bien dit? Et elle grondait, elle souriait, 
elle caressait l'enfant, essuyant ce beau visage avec son tablier. 
— Quelqu'un, perçant la foule, dit à cette femme: — Bonne 
mère, qu'a donc fait cette enfant.? — Ah! Monsieur, reprit la 
mère, ne m'en parlez pas ! Ça est bon, ça est actif, mais ça vous 
a Vambition de porter la hotte 1 

Hélas! tous tant que nous sommes, nous portons notre hotte... 
Tâchons de n'y pas mettre un trop lourd fardeau. 

Un seul homme ici-bas avait le droit de traduire VAlceste 
d'Euripide, et cet homme s'appelait Gluck : " ^ 

« Pleure, ô patrie ! ô Thessalie !» 11 y a un chœur de VAlceste 
de Gluck qui vaut à lui seul toutes les traductions de ce bas 
monde. Il était, ce grand musicien Gluck, une intelligence, et le 
peuple qui l'écoutait, l'entendant se perdre et s'abîmer en ces' 
sanglots, se demandait quels étaient ces présages, et si le musi- 
cien favori de la reine de France était dans le secret des dieux? 

« Pleure, ô patrie 1 ô Thessalie ! » et les courtisans du Ver- 
sailles renouvelé, les Parisiens du Paris de Voltaire, entendant ces 
plaintes touchantes, se demandaient si véritablement Versailles 
et Paris seraient des villes aussi malheureuses que la ville de 
Minerve, et s'il y avait en réserve, dans les colères de l'avenir, 

I. Les paroles de YAlcene française étaient de M. Gaillard. 
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autant de deuil pour les Français que pour les Grecs? ÂUendez, 
sire; attendez, reine; attendez, philosophes; attendez, grands 
seigneurs ! quelques jours encore, et vous pourrez chanter sur 
vos propres funérailles : « Pleure, ô patrie! ôThessalie! » 

llélas! et nous aussi nous avons eu nos funérailles illustres mê- 
lées au sang des guerres civiles! Telle journée, en juin 4848, a été 
signalée par le meurtre des plus hardis et des plus braves, et par 
la mort du plus grand génie de notre âge, M. de Chateaubriand ! 
A ces moments de trouble et de deuil, c'était une espèce de 
consolation de parler d'Athènes et de ses misères, et de chercher, 
dans la douleur de ce grand peuple des intelligences, quelque 
douleur qui fût semblable à notre douleur. 

Eux aussi, les Athéniens de Périclès, il n'ont pas su le nombre 
de leurs blessures et le nom de tous leurs morts, lorsque parmi 
tant d'oracles en prose et tant de prédictions en vers, une voix 
se fit entendre qui disait : Athènes aura dans ses champs la 
guerre des Doriens, et après ta guerre ^ la peste ! A tant de 
distance, c'est une consolation de contempler les douleurs d'un 
si grand peuple, et de comprendre par quels effprts de courage 
et de génie il devait triompher de tant d'infortunes. Ces Athé- 
niens que nous avons salués comme nos maîtres, et qui du haut 
de leur Olympe ne nous désavoueraient pas pour leurs enfants, 
si nous voulions les étudier encore, ne manqueraient pas d'en- 
seignements utiles, d'exemples glorieux. 

Eh ! quePpeuple fut jamais plus approchant de l'antique nation 
française? Quel peuple a combattu, plus fidèlement, pour la jus- 
tice, le principe et le fondement de son origine? Noble nation, 
digne fille de Minerve; infaillible dans sa politique; avide de 
nouveauté ; prompte à concevoir , ardente à entreprendre ; osant 
au delà de ses forces; hasardant au delà de ses résolutions; 
pleine d'espérance au milieu des plus grands revers; elle aimait 
à se répandre au dehors, et si elle ne se doutait pas toujours 
des grands intérêts qu'elle avait à défendre, elle les défendait 
avec une obstination héroïque. 

Victorieuse, elle va en avant aussi loin que possible ; vaincue, 
à peine si elle recule d'un pas. Tout ce quelle prend lui semble 
un bien légitime ; ce qui lui échappe lui produit l'effet d'une injus- 
tice, tant est rapide la réalisation de ses grands rêves. A Tinertie 
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somnolenle de la vie heureuse, rAlbénien préfère, et de beau- 
coup, les agitations, les dangers, les tumultes de la guerre, les 
batailles de la place publique. L'agitation, voilà sa plus grande 
fête, et Ton dirait que les dieux Font mis au monde tout exprès 
pour ne pas connaître le repos et pour troubler la paix du reste 
des hommes. - 

Trouvez-vous le portrait ressemblant ? D'ailleurs Thisloire est là 
qui confirme toutes ces louanges et qui nous excite à les mériter, 
puisque aussi bien les circonstances ne sont pas tellement chan- 
gées qu'il soit inutile de les reproduire, en attendant que les 
affaires présentes, entièrement consommées ou parfaitement 
éclaircies, nous frayent une voie nouvelle, et nous rendent tout 
au moins la liberté suspendue aujourd'hui. Pourquoi d'ailleurs, 
même dans les temps paisibles, rejetterions-nous des événements 
et des hommes qui semblent faits tout exprès pour nous servir 
de conseils et de modèles? Tant de maux sans nombre causés par 
les guerres intestines? tant de disputes entre les Grecs sur le 
meilleur gouvernement et la meilleure République? tant de 
guerres mutuelles entre ces enfants de la même patrie qui s'entre- 
déchirent, et périssent tous les jours par la violence des armes ou 
par les rigueurs de l'indigence? 

Des colonies dans toutes les îles ; — des lois dictées par les 
dieux eux-mêmes au législateur qui les fait resplendir sous son 
éloquence nette et vive comme sa pensée ; — tant d'institutions 
Ijbérales, le suprême effort de la politesse et de l'élégance. — Des 
philosophes, des pontifes, des sacrifices en commun; la Grèce 
entière applaudissant avec le même orgueil les athlètes et les 
grandaipoè'tes. Dans cette ville de Minerve, toutes les grâces du 
langage et de la politesse; l'exercice des beaux-arts, les amitiés 
solides; des sociétés de toute espèce, des combats de force et 
d'agilité, des combats d'esprit et d'éloquence; une récompense 
pour tous les talents, un sourire pour toutes les beautés, et, 
pour tout couronner, l'éloquence, celte force suprême, le plus 
grand sujet de jalousie qui puisse exister parmi les hommes, 
puisqu'elle fait de l'homme éloquent le chef et le souverain de la 
nation... Telle elle était cette ville heureuse qui offrait à l'élran- 
ger, le spectacle incroyable d'une fête générale, et non interrompue 
de tous les jours. 



968 LITTÉRATUBE DRAMATIQUE. 

Hélas 1 et nous aussi nous Tavons possédée autrefois cette 
tribune haute comme le ciel , qui renvoyait au monde entier, 
écho solennel et superbe, la moindre parole de nos grands ora- 
teurs! La tribune est brisée, elle est tombée la muraille élo- 
quente! — Les Grecs n'avaient pas besoin de tant d'appareil : la 
tribune, c'était la place publique ; la voûte sonore , c'était la 
voûte même des cieux. Car ils rendaient un vrai culte à la parole 
humaine ; car ils regardaient l'éloquence comme le résultat le 
plus sérieux d'une éducation libérale; la grâce et la beauté du 
langage restant toujours pour ces habiles esprits le signe mani- 
feste des soins qui ont formé notre jeunesse, la source de toute 
autorité au dedans du pays, de toute considération au dehors. 

Ces horribles manifestes contre l'étude , contre la science et 
contre le culte de l'antiquité, qui ont épouvanté, j*ai presque dit 
qui ont déshonoré notre République naissante, auraient été une 
révolution dans la ville d'Athènes; Athènes ne comprenant pas 
une gloire plus haute et plus difficile à atteindre que l'éloquence, 
la philosophie, la poésie, ces rares miracles de la sagesse, de Tin- 
, telligence et de la vertu. 

Voilà pour les vertus civiles. Quant aux vertus guerrières, cetto 
République polie les portait à un degré digne de la France elle- 
même. Comptez donc que de combats difficiles, de victoires 
célèbres, de circonstances périlleuses ; que de héros de la Fable, 
demi-dieux dignes fils d*Hercule; que de nations barbares 
domptées autant par ces lois humaines que par ces armes inflexi- 
bles : les Scythes, les Thraces et les peuples de l'Asie étonnée de 
cette domination inattendue ! Ainsi furent dépassés même les 
héros d'Homère, qui avaient mis dix années à prendre un^ seule 
ville! 

Et puis, dans les jt)urs de défaite, la patience de ces athéniens 
égalait leur orgueil dans le triomphe: ni le pays ravagé, ni les 
villes embrasées, ni les temples détruits, les dieux enlevés, la 
patrie en proie à toutes les dévastations de la guerre, la peste 
même, ne pouvaient arracher l'espérance, la sainte espérance, de 
ces âmes superbes, non plus que la fierté de ces divers partis qui 
se disputaient le pouvoir. 

Ajoutez un gouvernement humain , une clémence infatigable, 
les alliés rendus fidèles par l'affection et la reconnaissance, toutes 
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les joies de ]a liberté publique, et quand il faut obéir aux tyrans, 
quand les exils, les séditions, les lois déchirées, les constitutions, 
anéanties ou changées, les biens pillés , les femmes déshonorées 
les enfants exposés aux plus durs outrages, remplissent la Répu- 
blique d'épouvante et de douleur ; quand les pirates dominent 
les mers et que les soldats régnent dans les villes ; quand, pour 
tout dire, les révolutions deviennent si fréquentes que le citoyen 
resté dans le pays, est plus à plaindre que l'exilé, le premier 
tremblant pour l'avenir, le second vivant au moins dans l'espoir 
du retour, alors encore le génie athénien se manifeste, et la 
grandeur du péril semble augmenter les ressources de la patrie 
aux abois. 

Peuple glorieux ! la multiplicité même de ses gouvernements 
divers lui conservait son grand air de jeunesse 1 République libre 
et brillante de gloire, qui passait tour à tour du respect des lois, 
à l'audace et au bonheur de la désobéissance, trouvant toujours 
une ressource nouvelle quand il fallait faire face à des besoins 
nouveaux , guerrière et prudente tout ensemble, éloquente tou- 
jours, et se consolant, par un beau discours , de ses pertes les 
plus irréparables et de ses plus excessifs malheurs. 

C'est ainsi que Périclès, l'homme le plus puissant de son 
temps, le chef du parti populaire dans le siècle le plus brillant de 
la Grèce, vint à bout plus d'une fois, par la majesté^de sa parole 
autant que par le respect qui s'attachait à son nom, d'apaiser les 
douleurs, les colères et jusqu'aux injustices de sa pairie, dont il 
était toute l'espérance. Athènes venait de perdre Aristide et 
Thémistocle, quand Périclès Y Olympien s'empara du pouvoir 
que li^^ offrait la multitude, en haine de Taristocralie athé- 
nienne. Quel fut ce grand homme et les services qu'il a rendus 
à sa patrie? — L'histoire est là pour le dire> appuyée sur la re- 
connaissance de tant de siècles. 

II avait commencé par être un poète, par s'enivrer, lui aussi, 
de tous les enchantements de l'éloquence, et, disciple des grands 
orateurs, il avait partagé les passions, les croyances et les rêves 
de son temps ; même il avait adopté, pour un de ses maîtres dans 
l'art du beau langage^ Aspasie, la Milésienne, ce miracle de 
beauté, versée dans tous les arts de la parole. Bientôt cependant 
il abandonna les éludes frivoles pour les études sérieuses, la 
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philosophie pour la politique, les apparences de la jeunesse pour 
la gravité et la décëhce extérieure d'un chef de république. Déjà 
les vieillards lui trouvaient une certaine ressemblance avec Pisis- 
trate, le glorieux tyran d'Athènes. D'abord il vécut silencieux, 
caché, austère ; puis tout d'un coup, lorsque l'heure eut sonné, 
il se montra dans un éclat incroyable, et comme un homme digne 
de commander à ce peuple d'élite. Il réunit à l'élocution et à la 
puissance oratoire la volonté et la justice, si bien qu'il fut tout 
de suite indépendant de ce peuple qui l'avait porté au pouvoir, 
c*ù il se montra juste et sévère pour chacun et pour tous. Minerve 
elle-même lui donna, en remplacement d'une popularité passa- 
gère, une autorité réelle qui ne cessa qu'avec sa vie, et qui ne 
dura pas moins de quarante ans. 

C'est, en effet, un hommago que lui accordent les historiens 
les plus portés au3^ opinions démocratiques: ce chef éloquent, ce 
Ivpiter olympien de la ville d'Athènes, savait contenir la multi- 
tude sans rien perdre de ses affections; ce n'était pas elle qui le 
menait, c'était lui qui savait la conduire. Comme l'autorité lui 
était venue par la force inflexible et légitime des événements, il 
no cherchait pas à fléchir le peuple dans ses discours ; au con- 
traire, il profitait à merveille de l'ascendant qu'il avait sur les 
esprits^ et quand par hasard il rencontrait des insolents et des 
audacieux; prompts à le contredire sans l'entendre, il s'opposait 
do front à leur humeur, et modérait leur emportement par une 
crainte salutaire. 

Au contraire, ces mêmes hommes tombaient-ils dans l'abat- 
tement et dans le malaise? Soudain il relevait leur courage abattu ! 
Ainsi il était à la fois l'exemple ot la consolation de Ja ville 
d'Athènes. Bref c'était, de nom, un gouvernement populaire, mais, 
de fait, tous les citoyens de cette République obéissaient joyeux 
et dispos, à leur illustre concitoyen. 

Ce grand homme, qui sut se concilier si longtemps le respect 
de cette nation mobile et changeante, était un de ces hommes 
d'État tels que Platon les demande dans sa République, a Vous 
« êtes tous des frères, disait Platon aux citoyens d'Athènes ; vous 
« êtes des âmes de fer et d'airain mêlé d'argent; mais le Dieu 
a qui vous a formés a fait entrer l'or dans la composition de ceux 
« d'entre vous qui sont propres à gouverner les autres! » 
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En môme temps il les console de cette infériorité naturelle, en 
leur disant : il est possible qu'un citoyen de la race d'or ait un 
frère de la race d'argent, oui, mais un citoyen de la race de fer peut 
mettre au monde un homme de la race d'or. « Et même, dit-il plus 
« loin, telle âme de fer ou d'airain, si elle meurt pour la patrie, 
(t va devenir soudain une âme d'or, un de ces purs et bienfaisants 
« génies qui veillent à la conservation et au bonheur du genre 
a humain! » Il dit encore : « A chacun sa place dans le vaisseau 
« lancé en pleine mer; que le pilote reste au gouvernail, qu'il 
a soit le maître, sinon les matelots vont le jeter dans la mer pro- 
ie fonde, piller et dévorer les provisions du navire, et enfin se bri- 
c ser sur les écueils. » 

De grandes occasions se rencontrèrent de prouver au peuple 
athénien que Périclès savait ouvrir à propos les portes de la ci- 
tadelle^ et marcher d'un pas courageux dans les honnêtes sen- 
tiers ; l'histoire a conservé précieusement un admirable discours 
prononcé par ce grand homme sur les cendres des citoyens gé- 
néreux qui étaient morts en combattant pour les libertés. 

Au milieu du deuil public, il se lève au nom de la patrie athé- 
nienne, et dans un discours qui est un chef-d'œuvre, il reproduit 
la douleur nationale; il donne à cette douleur si légitime une 
éternité glorieuse à laquelle ne sauraient atteindre ni le marbre, 
ni le fer, ni les statues bientôt brisées, ni les temples même que le 
temps renverse l C'est que l'éloquence seule et l'histoire, sa digne 
compagne, peuvent donner aux grands citoyens l'immortalité 
des dieux de l'Olympe, car des uns et des autres nous jugeons la 
gloire par les honneurs dont on l'entoure. Trois fois, dans l'es- 
pace de quarante ans, Périclès fut appelé à prononcer l'oraison 
funèbre des Grecs qui succombèrent pour le salut de tous, et 
trois fois il s'en est acquitté aux applaudissements de la Grèce 
entière ; de son cœur est partie cette parole touchante, quand 
la Grèce pleurait les jeunes soldats de sa garde mobile : Vannée 
a perdu son printemps ! 

Aspasie elle-même, cette beauté dont le nom est une louange, 
cette femme qui a inspiré sans nul doute V éloge d'Hélène à ces 
Grecs amoureux avant tout de la beauté, Hélène, la seule de ses 
filles que Jupiter ait reconnue ; Aspasie, avant qu'elle ne devînt 
la femme de Périclès, prononça de ses lèvres éloquentes, une 
Ui. 15. 
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harangue en Tbonneur des Athéniens tombés dans les plaines de 
Leschia ; Platon a parlé de cette harangue. Hélène était belle, donc 
elle était éloquente. Dans la même admiration, les Grecs disaient 
encore: La beauté est souveraine! elle ne produit qu'amour, 
admiration ! Elle n'a point d'ennemis, elle n'en saurait avoir. 

Tous les biens : la force la richesse, la gloire même, ceux qui les 
possèdent en jouissent tout seuls ; la beauté est faite pour tous 
les regards; elle a été donnée à peu de femmes pour le bonheur 
de tous ; elle se montre, on l'aime ; elle plaît, elle inspire le désir de 
plaire, elle polit les mœurs, elle est le charme de la vie, elle excite 
à la gloire, elle fait éclore plus de vertus que toutes les écoles de 
philosophie; il n'y a rien qui attire davantage les adorations de la 
terre, et qui nous rende plus semblables aux immortels. 

La harangue funèbre de Périclès après la guerre de Samos est 
un des morceaux les plus célèbres de l'antiquité grecque. M. Vil- 
lemain, le maître admiré. Ta traduite avec cet instinct mer- 
veilleux, mélange incroyable de critique et de génie, qui lui a fait 
deviner, retrouver et reproduire tant de savantes merveilles, grâce 
à lui, resplendissantes d'un éclat tout nouveau. 

Les guerriers morts pour la patrie, étaient ensevelis aux frais 
de l'État; pendant huit jours chacun venait pleurer ses morts et 
leur porter ses offrandes funèbres. Au moment du convoi, ces 
cendres glorieuses étaient déposées sur des chars de triomphe ; 
un de ces chars restait vide, pour représenter les cadavres que 
la guerre avait dévorés. Le cortège se composait de tous les 
citoyens en larmes et portant des cyprès dans leurs mains. 

Les urnes qui contenaient ces vaillantes poussières étaient ex- 
posées dans l^tombeau public élevé sur les Tuileries, à l'entrée 
du plus riche laubourg d'Athènes ; seulement, par une louange 
extraordinaire, les guerriers de Marathon furent enfouis dans le 
champ de bataille ; en effet, c'était le seul emplacement qui fût 
digne d'un pareil tombeau. 

Du haut d'une tribune élevée en ce lieu, et qui dominait l'as- 
semblée, Périclès prononça cette oraison funèbre que l'on dirait 
composée tout exprès pour les grands citoyens tués par les 
faiseurs de barricades dans les journées funestes de 4848 : 

« Il me semble, dit l'orateur, que c'est une entreprise hardie à 
« l'éloquence de vouloir s'égaler à certaines actions illustres que 
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c la patrie environne des honneurs mérités, car il arrive que le 
«c discours est au-dessous de la gloire célébrée, et alors le discours 
« est injuste ; ou bien Téloge est au niveau du héros, alors 
a survient Tenvie qui s'attaque même à la mémoire des morts ! » 

Ceci dit, l'orateur se souvient qu'il est, avant tout, un homme 
politique, et il fait servir à l'enseignement et à l'autorité de la 
loi, môme cette funèbre cérémonie. Au nom de la gloire présente, 
il invoque la gloire passée ; il remonte aux aïeux du peuple grec,, 
il raconte leurs travaux, faisant vivre ainsi l'émulation des mœurs 
antiques ; il loue, il conseille plus qu'il ne loue, et bientôt il arrive 
à déclarer, devant tous, l'excellence du présent gouvernement 
d'Athènes. 

« Nous avons, dit-il, une Constitution qui n'emprunte ses lois 
« à personne, et loin d'imiter les autres, nous servons nous-mêmes 
<c d'exemple. Cette Constitution s'appelle démocratie, parce qu'elle 
« s'applique au plus grand nombre des citoyens. Dans les diffé- 
« rends entre particuliers, la loi est égale pour tous, et quant aux 
« dignités, chacun est préféré, non pas à cause de son parti, mais 
(T à cause de sa vertu. L'indigence et l'obscurité n'écartent per- 
« sonne , s'il peut être utile à l'État. » 

Certes voilà une louange glorieuse, et les citoyens morts pour 
la patrie ont dû se sentir réjouis au fond de leur tombe honorée, 
lorsqu'ils ont entendu les acclamations de tout ce peuple ! Péri- 
clés ajoute (et ne dirait-on pas qu'il a vu passer en ce moment, 
dans le nuage de l'avenir, Tombre du citoyen Proudhon, une 
ombre renouvelée des Grecs?) : « Libres dans l'exercice de nos 
a droits politiques , confiants dans le commerce journalier de la 
« vie, nous voyons sans colère notro semblable se permettre 
« quelque jouissance, et nous ne lui montrons pas#e front cha- 
« grih qui ressemble à une peine et à une injustice. Grâce aux 
« dieux immortels, cette facilité dans nos mœurs nous porte à 
« respecter, par-dessus toute chose, l'ordre public; nous savons 
a obéir aux lois et aux magistrats qui les représentent, maispeut- 
« être obéissons-nous plus volontiers aux lois éternelles qui ne 
a sont écrites que dans le cœur de l'homme, aux lois de la con- 
(( sidération et de l'honneur! » 

Ne croyez pas que ce digne magistrat d'une république, môme 
sur la tombe des morts, oublie de recommander à ce peuple ingé- 
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nieux qui l'écoute, tant de choses saintes : le culte de la poésie, 
Tamour des beaux-arts, du beau langage, de la famille, des 
mœurs civiles ; Périclès va plus loin, il célèbre comme une des 
grandeurs de la patrie les jeux et les fêtes annuelles. 

« Oui , dit-il, Athènes est fière des plaisirs qu'elle donne à 
a Tesprit. Elle se vante tout haut de Téloquence publique, do la 
« causerie privée, de ses gymnases, de ses écoles, de ses biblio- 
tt thèques, de ses théâtres, de tant d'étblissements qui bannissent 
« la tristesse. Athènes est ouverte à tous les fruits de la terre, 
« à toutçs les productions de l'esprit ! Elle est le domaine de tous 
« les peuples. Nous sommes élégants avec simplicité , et philo- 
« sophes sans mollesse. Nous sommes plus fiers de la richesse de 
a nos actions que du faste de nos paroles. 

« Point de honte chez nous à convenir de sa pauvreté, mais aussi 
9 un grand empressement à en sortir. L'Athénien est à la fois à ses 
tf affaires, à celles de FÉtat; l'ouvrier même sait la politique. Honte 
« chez nous à qui n'a pas l'ambition de tenir au gouvernement, de 
« près ou de loin ! Malheur à qui ne sait pas se faire un ami d'un 
« obligé! Athènes, pour tout dire, est l'école de la Grèce ; elle s'est 
« réservé le choix de tous les talents, l'exercice de toutes lesver- 
« tus. Dites-nous vous-mêmes si notre ville n'est pas la reine do 
« toutes les cités connues?... Et voilà pour quelle patrie ces 
a grands citoyens sont morts en combattant ! » 

Voilà certes un beau mouvement oratoire , et en même temps 
voilà Tœuvre d'un politique du premier ordre I Heureux le peuple 
que l'on peut louer ainsi ! Heureuse et Hère la nation digne d'en- 
tendre de pareilles oraisons funèbres I Paix éternelle aux morts 
de bonne volonté qui ont mérité que le spectacle d'une pareille 
grandeur fût d%)Osé sur leur tombeau ! 

a Ils ont donné leur vie à l'État, l'État leur donne une gloire 
« impérissable et la plus éclatante sépulture ; je veux parler de 
a cette tombe sans limites, où leur gloire, toujours présente dans 
« les grandes occasions du courage et de l'éloquence , repose 
« éternellement mémorable. Car la terre entière est le mausolée 
a des hommes illustres ; leur renom de vertu ne dépend pas d'une 
« inscription et d'une colonne, et même dans les contrées étran- 
« gères, même dans les siècles à venir, leur souvenir immatériel 
a vivra dans toutes le^ âmes, et se conservera bien plus par la 
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« pensée que par tous les monuments. Vous serez maintenant, à 
« leur exemple, convaincus que le bonheur est dans la liberté et 
« la liberté dans le courage. N'hésitez pas devant les périls, ne 
a tremblez pas devant la mort. Ëh quoi ! voudrioos-nous aban- 
« donner aux citoyens les plus pauvres et les plus faibles cette 
a gloire de mourir pour nos croyances et pour nos familles? Et 
« n'est-ce pas phitôt à nous tous, qui avons tant à perdre, à nous 
a immoler dans ces désastres publics qui ne menacent que nous 
« seuls ? » 

Tout ce discours est de la même force : l'inspiration, le con- 
seil, la science, la prudence, la croyance d'un grand politique 
élevé à l'école impérieuse de la nécessité, et d'un bon citoyen en 
qui l'on croit parce qu'il est aimé, s'y révèlent à chaque parole. 
Le plus ardent patriotisme vit et respire dans ce discours, où le 
passé vient en aide au présent, où le présent est chargé des pro< 
messes de l'avenir ; éloquence mêlée de courage civil et de vertu 
guerrière, dans laquelle on entend à la fois les chants heureux 
des Grecs et les imprécations des Barbares. Je ne sais rien de plus 
consolant que le spectacle de ce grand peuple, libre sous le re- 
gard d'un grand homme; je ne sais rien de plus touchant que 
cette oraison funèbre qui éclate soudain dans nos souvenirs et 
dans notre deuil à l'aspect sanglant de tant de ruines, de tant do 
morts, de tant de menaces encore, de tant de crimes peut-être * 1 

L'éloquence est la consolation souveraine! Elle endort le ma- 
lade blessé à mort, elle réveille l'homme endormi et le relève de 
sa coupable inertie ! Elle est la Providence des nations désolées, 
la Providence des nations qui espèrent encore. En pleine guerre 
civile, à Rome, peu de jours avant que sa tête éloquente fût 
attachée à la tribune aux harangues, Cicéron passait, rêveur, à 
travers le Forum. On l'accoste, on l'entoure : — Montez à la tri- 
bune, lui dit-on, et parlez! — Eh! de quoi voulez-vous que je 
parle? leur disait-il ; il n'y a pas de question à l'ordre du jour, 
et le Forum est désert. — Que nous importe? disaient les Ro- 
mains, parlez toujours ! 

Ne trouvez donc pas étrange si nous avons cherché dans les 
républiques d'autrefois un instant d oubli ; mais, grands dieux de 

1. Ceci était écrit le lendemain deë journées de juin 1848. 
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rOlympe éternel, quand nous parlons des sanglantes tragédies, 
du drame éloquent, permanent de VAgora^ comment oublier celte 
funeste semaine qui emporta dans la tombe sans limites tant de 
grands citoyens, tant d'illustres victimes, tuées à l'heure où le 
blé est dans toute sa force , comme dit Thucydide ; comment, 
à propos des funérailles antiques , ne pas prononcer ces noms 
illustres qui, pour vivre, n'ont pas besoin du secours des Pyra- 
mides; le général Négrier, le général Bréa, le général Duvivier? 

Hélas ! lui-même, le héros-archevêque de Paris, il est tombé 
aux pieds de ces tristes citadelles qu'il venait renverser tenant en 
sa main paternelle l'olivier pacifique ! Il tombe, ô douleur ! Et la 
guerre civile épouvantée elle-même devant son crime, recule et 
se repent ! Il est fécond en espérances et en remords, le sang des 
martyrs ! 

A la même heure et le même jour , au bruit des fusillades 
sanglantes, expirait M. de Chateaubriand, ce grand poëte, dont 
le nom seul est une harmonie, dont la parole fut un évangile, 
dont la vie fut un exemple. Hélas 1 il souriait à la mort, heureux 
et content de quitter ce vieux monde rempli d'agitations et 
d'amertumes. Nous avons vu ces nobles dépouilles que des mains 
pieuses rapportaient au rocher de Saint-Malo , battu des flots 
éternels. 

Ce grand homme, le dernier homme de cette longue suite 
d'hommes illustres qui ont gouverné, éclairé, enchanté, eifrayé 
le monde : Mirabeau, Napoléon, Cuvter, Byron, a accompli jus- 
qu'à la fin la promesse qu'il s'était faite à lui-même : « Je reste, 
disait-il , pour enterrer mon siècle , comme le vieux prêtre qui, 
dans le sac de Bézicr?;, devait sonner la cloche avant de tomber 
lui-même, lorsque le dernier citoyen aurait expiré. » 

C'est ainsi que dans nos désordres civils, dans nos plus affreuses 
journées, quand la guerre civile remplissait la ville de Molière, 
de Voltaire et de Diderot, j'invoquais, pour me consoler, Athènes, 
ses libertés, sa poésie et ses malheurs ! 
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Ainsi à chaque page, à chaque détour, à tout propos, notre 
fête est grande quand nous parlons d'Athènes, noire mère nour- 
rice aujourd'hui dédaignée, et retranchée, ou peu s'en faut, du 
commerce des jeunes esprits. 

a N'oubliez pas, mon cher Maxime, que vous allez dans FAchaïe, 
au milieu de la Grèce toute pure, d'où sont sorties les lettres, la 
politesse, et même l'agriculture. Souvenez-vous que vous êtes 
envoyé pour gouverner des villes et des hommes libres s'il en fut 
jamais. Par leurs traités, par leurs actions, par leur vaillance, et 
de l'assentiment unanime de leurs dieux, ils ont su défendre et 
protéger la liberté qu'ils avaient reçue de la nature. Donc ado- 
rez les dieux, protecteurs de cette nation ; respectez les héros 
qui ont fondé sa gloire ; honorez les grands exploits et jusqu'à 
la vanité de ce grand peuple. 

« A cette source sacrée, nous avons puisé notre droit national. 
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Nous u'avons pas impose nos lois à la Grèce après i*avoir vain- 
cue; elle nous a donné ses lois à notre prière, et avant de sentir 
le pouvoir de nos armes. En un mot, vous passez par Athènes pour 
commander à Lacédémone ; il y aurait inhumanité et barbarie 
à les dépouiller de ce qui leur reste de leurs ancienne gran- 
deur. » 

Cette lettre est écrite par Pline le Jeune à un lieutenant de 
Trajan, et jamais louange ne fut plus vraie et plus méritée. Vous 
avez vu naguère naître et grandir le drame sur le théâtre athé- 
nien. Le drame antique est venu au monde sur Taulel même 
de la destinée. Si le drame moderne court après le bruit, le mou- 
vement, la passion, le nombre éloquent des personnages, la tra- 
gédie antique recherche avant tout un cadre étroit ; dans ce cadre 
elle va nous montrer souvent un seul héros de la légende ou du 
poème, luttant avec la Nécessité et se débattant contre elle, jus- 
qu'au moment oii la Nécessité triomphe à la fois des vices de ces 
grands coupables, et des vertus de ces demi-dieux. 

Voilà pourquoi il faut admirer et beaucoup, Corneille et Racine 
lorsque dans le cadre étroit du drame fataliste, ils poussent l'his- 
toire elle-même, et restent obéissants à IMiistoire, en dépit de la 
Nécessité qui ne veut pas de ces triomphes inattendus, de la beauté 
et de la force, ici-bas, contre la force et la volonté d'en haut. 

Plus tard quand le cercle s'élargit , lorsque le drame l'em- 
porte sur le poè'me, lorsque la volonté, la vie et l'action des 
héros s'emparent du rôle de la Némésis implacable et la réduisent 
à néant, vous assistez alors à une transformation inattendue. 
Ainsi Shakspeare est à Racine ce qu'était naguère Racine à Eu- 
ripide. En ce moment Âristole a tort dans le domaine de l'art 
tout aussi bien que dans le domaine de la philosophie et de la 
foi, son joug est brisé et il succombe sous les formules qui de- 
vaient le mieux le protéger et le défendre. 

Ouvrez Shakspeare et vous verrez qu'il n'est plus question de 
la règle ancienne. Hamlet qui est un grand professeur drama- 
tique, dit à ses comédiens, « que le théâtre doit se calquer sur le 
« monde » (theform and pressure of the Unies), qu'il ne faut 
pas mettre en lambeaux l'émotion [tearing a pafshn into rags), 
et qu'il le;? invite à parler comme parlent des hommes. Shaks- 
peare était pourtant le contemporain de la tragédie française, et 
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Ton s'étonne que voisin des chefs^'œuvre de Corneille, si voisin 
de Cinna, d'Emilie et du Cid, il ait inventé le cordonnier Thisbé, 
le charpentier Pyram et ce charmant monsieur clair de lune, à 
qui il a prêté de si beaux vers. Nous le répétons, ce que Ton 
appelle aujourd'hui l'école moderne n'a rien inventé dans le fond 
même du drame, et si l'on veut rendre justice aux véritables ûo- 
vateurs, il faut nommer Aristophane, il faut nommer Sophocle, 
il faut nommer Plante et Térence, il faut nommer Corneille, il 
faut nommer Shakspeare, il faut nommer quiconque a vécu de 
sa propre vie au théâtre ; en un mot, ce sera toujours une faute 
dans ces sortes de dissertations^ de ne pas rendre au César ce 
qui est dû au César. 

Ainsi nous n'avons pas inventé la Nécessité ; nous n'avons pas 
inventé Tintroduction de l'histoire et des personnages historiques 
dans le drame ; nous n'avons même pas inventé le grotesque, en 
dépit de Cromwell et de la Préface de CromtvelL Le premier 
exemple du grotesque, il est dans le poème d'Homère; le pre* 
mier héros grotesque, il a un nom, il s'appelle Thersite, et de 
nos jours , les poètes l'ont mis en scène, ce Thersite. 

Dans le deuxième chant de V Iliade, le drame commence à 
peine, Achille est retiré sous sa tente, et déjà les Grecs décou- 
ragés parlent de remonter sur leurs navires inutiles, lorsque le 
divin fils de Laërte, Ulysse , poussé par Minerve , et tenant à sa 
main le sceptre d'Agamemnon, tenle un dernier effort sur les sol- 
dats mutinés. On voyait, de tous côtés, les Grecs accourir autour 
de cette admirable parole, et l'écouter en silence, avec respect. 

Le seul Thersite, parlant sans mesure, faisait un bruit hor- 
rible ; il ne savait dire que des injures et des grossièretés ; il 
s'attaquait surtout aux rois avec insolence, et disait tout ce qui 
lui venait à la bouche pour exciter la ligue des Grecs. Ajoutez 
que ce misérable était l'homme le plus laid et le plus frappé de 
disgrâce; il était louche et boiteux, son épaule courbée se repliait 
sur sa poitrine, sa tête pointue était à peine ombragée de che- 
veux hérissés comme la soie du porc ; ainsi bâti , cet homme 
s'était posé comme le plus grand ennemi d'Achille et d'Ulysse, 
c'est-à-dire du plus beau et du plus sage des Grecs, mais en ce 
moment il déclamait contre Agamemnon, le roi des rois, avec 
une voix aiguë et criarde et pleine de menaces! 
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Quand Ulysse, suivi d^Euribate, son héraut, entendit les dé- 
clamations de Taffreux bossu : — « Tbersite, lui dit-il, quelle que 
soit l'intempérance de ta langue venimeuse, crois-moi, respecte les 

rois, ou sinon car tu es le plus lâche et le plus impudent des 

hommes I Et de quel droit un gueux de ton espèce ose-t-il s'at- 
taijuer à notre chef? Thersite est jaloux d'Agamemnon ! Ther- 
sitel... Loin d'ici, malheureux ! Non, parJupiter ! je ne veux plus 
être le père de mon fils Télémaque, si je ne te fais pas traîner 
hors du camp, et fustiger à coups de fouet comme le plus vil des 
mendiants 1 » 

A ces mots, Ulysse frappe Thersite du sceptre d'or; le misé- 
rable plie et tombe sous le coup, et se prend à pleurer comme un 
esclave. Une tumeur livide s'empare de ses épaules frappées du 
bâton royal ; le malheureux va se cacher dans un coin, retenant 
ses calomnies et même ses gémissements. Les Grecs rient aux 
éclats. — A coup sûr, se disent-ils, Ulysse a raison de châtier un 
pareil drôle, et maintenant, avant de s'attaquer à ses maîtres, 
maître Thersite y regardera à deux fois. 

Voilà tout l'épisode. Ce Thersite est le type de l'aboyeur an- 
tiquel Il est le vil ministre des plus honteuses et des plus mau- 
vaises passions de la multitude. Il est éternel ; il s'attaque à toute 
gloire, à tpute vertu ; il s'appellera Anitus ; il s'appellera Zoïle ; 
il s'appellera de tous les noms infâmes du barreau, de la tribune 
et de la presse, aux heures funestes où les plus misérables et les 
plus lâches, tentés par le vil appât de l'argent, insultent à plaisir, 
tantôt sous le masque et tantôt à visage découvert, les têtes su- 
perbes, les fidélités saintes, les rois de l'intelligence, les poètes 
exilés, les' orateurs détrônés. Lâches et dignes enfants de Ther- 
site, ces misérables, dont le nom seul est une injure ! 

Homère les a devinés et pressentis, comme il a deviné et pres- 
senti toutes choses ! Ce Thersite est une des plus vives pein- 
tures d'Homère, c'est une satire; quelques-uns soutiennent que 
c'était une vengeance, et ce serait dommage, il vaut mieux que 
ce soit une justice. Dans tous les cas, il était impossible, de nous 
représenter un être plus difforme, une âme plus laide, un corps 
plus hideux. 

Homère a fait Thersite aussi laid qu*Âchille est glorieux, aussi 
laid qu'Hélène est belle, et depuis tantôt trois mille années, ce mi- 
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sérable est resté le digne objet du mépris et de l'exécration des 
hommes ; son nom est devenu une mortelle injure ; les pointes, 
les philosophes (moins le philosophe Démonax), les historiens, 
la Grèce, Rome et la France, les peintres, les sculpteurs, avec 
tout ce qui est le mépris et la rancune des peuples se sont en- 
tendus pour maintenir ce Thersite dans une exécration méritée. 

Il est le héros, en laid de Vlliade, Tlliade ce pèle-môle des 
hommes et des dieux! 

Pendant trois mille amiées, on a laissé à Thersite son piédestal 
de fange et de honte , et voici qu'un enfant, chez nous, dans cette 
rage de paradoxes qui a perdu tant de jeunes esprits, s'est amusé 
à faire du laid le beau, de la lâcheté la bravoure, du coquin 
le galant homme, de Fétre abject le favori des dames! Enfant 
ébloui de ces grandes clartés; enfant qui veut mesurer le soleil, 
et qui ne dirait pas combien de stades séparaient Mégare de la 
ville de Miverve ! — Enfants qu'il faut plaindre et que l'on^ 
saurait détester. Ils sentent pousser des ailes à leur épaule im- 
puissante, et pour suivre la route tracée par Icare, ils ne voient 
pas, les innocents, qu'à leur épaule droite a poussé l'aile d'un 
aigle, pendant qu'à l'épaule gauche bat incertaine l'aile de la 
colombe ; armés en sens contraire , à peine s'ils volent terre à 
terre. 

Tant d'ambition n'allait pas à ces deux ailes inégales; c'était 
tomber trop bas, pour qui voulait voir clairement et de très-haut 
les villes, les hommes, les idées du monde antique, et ces quatre 
arpents de miracles qu'on appellait la Grèce, et, dans la Grèce, 
un point verdoyant l'Attique, sous le ciel d'Homère, où n'appa- 
raît aucune trace des hommes et des hœujs ! 

C'est une belle chose la jeunesse, et une charmante excuse ; 
mais encore, poétiquement parlant, faut-il pouvoir répondre à ces 
questions très-simples : Qui es-tu ? d'où viens-tu f quelle est ta 
patrie? Ici la question était d'autant plus importante que ce jeune 
homme hardi, cet ami, cet admirateur, ce défenseur imprévu de 
Thersite, qui nous apparaît sous les habits de lin d'un fils d'Ho- 
mère, est tout au plus un enfant de M. Victor Hugo. — Ce Ther- 
site , était Triboulet ! c'était Quasimodo ! Cette muse novice affecte 
l'allure du poème épique, méfiez-vous! Ce poème épique est une 
élégie, une bucolique : « Habitant des montagnes, je n'ai point 
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• 

appris toutes les belles expressions athéniennes ; ma science ne 
s'étend pas au delà de ma flûte et de mon chalumeau 1 » 

Et voilà justement où est le mal : on sait jouer de la flûte, on 
embouche la trompette; on écrirait en vers bien faits de molles 
s ances à la façon de Théocrite, on chante la colère d'Achille ! 
On a la voix douce, calme, tranquille, et soudain, à force de dis- 
puter et de crier pour se faire entendre, on perd la grâce de son 
discours, la fraîcheur de sa jeunesse ; le feu monte à votre joue 
enflammée, la sueur dégoutte de votre front chargé de rides pré- 
coces. On portait avec élégance , avec goût, la toge barbare , on 
est mal à l'aise dans le manteau grec, et même les marchandes 
d'herbes, vous accostant, disent: Étranger! tant vite elles ont 
reconnu, à votre accent, que vous n'êtes pas un citoyen d*Athènes. 
Pourquoi, juste ciel! n'être pas plus retenu dans ses tentatives, 
plus modéré dans ses désirs? 

Eh quoi I vous avez vingt ans, et vous chantez la chanson des 
Cyclopes 1 Vous avez vingt ans, et vous prenez le destin pour l'ar- 
chitecte de vos poèmes ! Vous pouvez prétendre à la louange 
d'aujourd'hui qui a bien sa douceur, et vous vous contentez de la 
couronne d'ache, de pin ou d'olivier sauvage? Vous pouvez être 
Français, vous êtes Grec! Si cette rage d'imitation fait encore 
quelque progrêi, un jour ou l'autre vous ferez battre des coqs 
contre des coqs, des cailles contre des cailles, ce qui était un jeu 
essentiellement athénien. Mais, comme disait un philosophe de 
cette même Athènes si maladroitement ressuscitée : ce Amis, ras- 
surons-nous, nous avons contre cette maladie un puissant anti- 
dote : la vérité et la saine raison 1 » 

Savez-vous cependant (laissons de côté cette comédie et cette 
espèce de résurrection) comment cet abominable Thersite a fini? 
Un jour, comme il était sur le point de s'emparer d'Amalasonthe, 
reine des Amazones, l'impétueux Achille, qui passait dans celte 
mêlée, écrasa Thersite sous ses pieds, ne voulant pas abandonner 
tant de beaulé, tant de courage à ce vil soldat ! 

Et voilà comme ces jeunes Athéniens de Paris, de condition 
libre, d'un babil agréable, et sentant leur gymnase d'une lieue, 
ils ne doutent de rien. Ce n'est pas pour eux qu'a été fait ce vers 
célèbre : Le père des dieux et des hommes accordait une chose ^ 
il en refusait une autre. 
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Ëcoutez-les; ne dirait-on pas que Jupiter leur a tout accordé? 
Ils n'ont (>as de barbe encore, ils reconnaissent les philosophes à 
la barbe. A leur premier coup de bêche, ils s'imaginent qu'ils ont 
trouvé un trésor, et, suivant le précepte d'Hésiode, « ils com- 
mencent par se loger dans une maison des plus magnifiques; ils 
achètent tout le territoire d'Athènes, à l'exception du thym et des 
pierres , toute la partie d'Éleusine qui est située sur le bord de 
la mer, sans oublier un petit espace, au bord de Tisthme, pour 
voir de ces hauteurs, les jeux olympiques. Ils veulent aussi un 
riche domaine dans la plaine de Sicyone, de la vaisselle d*or en 
abondance, et des coupes de deux talents. Chemin faisant, s'ils 
rencontrent le templd de Minerve, il leur semble qu'ils entrent 
dans leur patrimoine. — «0 mes génies paternels, sVcrient-ils, 
recevez-nous avec bonté ! » 

Bons jeunes gens! Le beau rôve, et pourquoi donc les réveiller? 
Ne les réveillons pas; leur rêve ne fait de mal à personne ! Assis 
sur le char du soleil, laissons-les parcourir te firmament ! Si cela 
leur plaît de porter des chouettes à Athènes , que nous im- 
porte? Ne troublons pas cette féerie 1 Nouveaux Triptolèmes, 
qu'ils sèment en paix leurs idées généreuses, mais infécondes; 
qu'ils aillent bras dessus bras dessous avec la poésie, et sans 
jamais apercevoir le sourire moqueur de cette belle à double 
visage. Par Jupiter, ne les tirons pas de l'ambition dans laquelle 
ils sont plongés I 

Si donc les jeunes esprits de ce siècle n'ont pas pris à Tantiquilé 
tout ce qu'on pouvait lui prendre, à coup sûr ce n'est pas faute 
d'y avoir employé bien du zèle. Ils ont pris ses cantiques au vieil 
Eschyle, ses drames au grand Sophocle, ses comédies au bel- 
esprit Aristophane ! Sous prétexte de grotesque^ vous les avez 
vus tantôt qui prenaient à Homère kii-même son Thersite. 

En voilà d'autres qui par fantaisie^ ont pris à Térenco 
une adorable fantaisie intitulée V Eunuque! Ils ont repiqué les 
vieux cothurnes, ils ont ressemelé les vieux brodequins. Flairez- 
moi celte vieille odeur de laine et de cuir, et saluez les vieux co- 
miques grecs 1 Celte douce odeur de safran et de rose de Malte 
(rasas Melitheuses), eh ! c'est la comédie antique. Aux franges 
de sa robe traînante, vous allez la reconnaître aussi bien qu'à sa 
démarche avinée, à la grossièreté de son langage, à celte plai- 
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San ter ie amusante comme un coup de bâton, à la folie impossible 
de ses narrations les plus vraisemblables. 

Cette comédie est la fille des vendanges et du hasard ; elle est 
venue à Rome du fond de TÉtrurie, colportée sur tous les che- 
mins et dans toutes les tavernes par des bateleurs et des joueurs 
de flûte; elle se tenait sur un pied, elle chantait mille insolences 
lascives ; elle plut aux jeunes gens de la ville éternelle, jeunes 
gens de joie et de malice, qui mêlaient la danse au chant; mé- 
lange singulier de la prose, du vers, de la chanson bachique, de 
l'ode amoureuse, de Tinsulte publique, de la déclamation effron- 
tée ; tout cela s'appelait en effet mélange^ satire. 

Ce premier hasard plein de gaieté, d'abandon et de verve mo- 
queuse, prit bientôt une forme certaine dans les compositions du 
père de la comédie italienne, Livius Andronicus ' . 

i . N'oublions pas Vaiellane, et puisque dans les histoires de Tite-Live se 
rencontre un très-curieux feuilleton dramatique, essayons de le traduire à 
la louange et à la gloire du feuilleton : 

« Cette année ( 391 ) et Tan qui suivit, sous le consulat de G. Sulpicius Peli- 
cus et de C. Licinius Stolo, Rome fut en proie à la peste, et l'histoire aurait 
peine à signaler d'autres événements, si pour demander la paix aux dieux 
irrités, quelques gens d'esprit et de bonne humeur n'avaient imaginé une 
façon de jeux scéniques, tout différents des fêtes du Cirque aimées de ce 
peuple guerrier. Cette piquante et ingénieuse nouveauté avait pour les Ro- 
mains un grand air d'étrangeté, et cependant elle semblait née uniquement 
du besoin des circonstances et de l'esprit latin. De ce jeu scénique toute 
parole était supprimée et toute chanson ; des bateleurs venus d'Élrurie exé- 
culuient, au son des flûtes douces et à la mode toscane, non pas tout à fait 
des danses, mais certains mouvements lents, calmes et fort gracieux. 

« Bientôt la jeunesse, à les voir, s'avisa de copier les faits et gestes de ces 
histrions, non pas sans ajouter au geste le bruit des voix railleuses et le fre- 
don d'une malice innocente. On s'attaquait, on se répondait; tant promis, 
tant tenu. La chose plut, on la répéta, elle devint populaire; et comme on 
s'appliqua tout d*abord à ne pas mordre à la façon de l'acre et rustique 
vers fescennin, mais au contraire à sourire et à se moquer dans un inno- 
cent badinage, les honnêtes gens trouvèrent charmante cette façon de 
mêler une poésie élégante aux sons des flûtes mélodieuses! Ce fut le signal 
d'une révolution et d'un nouvel art parmi nous, l'art dramatique. 

« En effet, Livius (Marcus Livius Andronicus), un peu plus tard, aban* 
donnant la satire et ses brutalités coupables, osa, le premier, raconter, dans 
une intrigue habilement liée, une action suivie; — il fut tout à la fois son 
premier poëte comique et son premier comédien, à l'exemple de tous les 
inventeurs et novateurs dans les choses du théâtre ; souvent redemandé, 
il brisa sa voix à cette fatigue; alors il obtint, par faveur singulière, qu'un 
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Il a pressenti Fart nouveau qui allait ajouter le rire et le ridi- 
cule aux divertissements de la république. Livius Andronicus a 
composé d'abord des comédies à Texempie d'Aristophane, conser- 
vant à la comédie athénienne son manteau quelque peu solennel ; 
il a composé plus tard des comédies romaines moitié rire et moitié 
larmes, marchant deux mille ans à Tavance, sur les brisées de 
Diderot et de La Chaussée ; enfin ce bonhomme d'un vrai génie 
n'a pas dédaigné la vraie comédie, la comédie où l'on rit, sans 
rien qui ressemble à la haine personnelle, à l'allusion politique ; 
on rit parce que le rire éclate, irrésistible, comme fait une 
douce flamme dans le regard d'un Jeune homme assis près de 
la femme qu'il aime, et sous l'influence d'une pointe de vin ! 

A cette comédie heureuse et plaisante, toute licence fut don- 
née ; elle prit tous les costumes, tous les manteaux, tous les 
visages ; tantôt elle sépare le récit de l'action, tantôt elle mêle 
l'action au récit; un pied chaussé dans le cothurne et l'autre pied 
dans le brodequin, ou même les pieds nus le plus souvent, elle 
s'avançait joyeuse, effrontée, assez peu- passionnée, assez peu 
amoureuse, et parlant comme on parle dans les tavernes, dans 
les bains, sur les places publiques, chez les courtisanes ; enfin 
pleine de sel altique, de jurons, de caprices, d'argot populaire, 
et se gardant bien de rien embellir aux mœurs qu'elle raconte, 
crainte de tout gâter. Telle est la vraie comédie latine que Livius 
Andronicus devait enseigner à Piaule le tourneur de meules. 

Plus tard, et pour la première fois avec Térence, la comédie 
latine se met à parler le plus beau langage des plus grandes mai- 
sons romaines ; elle touche aux premières marches de la tribune, 
elle s'assied aux banquets de Scipion et dô Lélius. 

jeune esclave chanterait son rôle à sa place, pendant que lui-même il di- 
rait les récits et le dialogue. Une fois délivré de celte fatigue, il put s'a- 
bandonner en toute liberté à sa verve et à son génie i II arriva cependant 
que les jeunes gens de la ville, qui l'avaient inventé, abandonnèrent aux 
histrions de profession cet art nouveau, et, conservant pour eux-mêmes 
l'atellane primitive, ils en firent leur chose propre, à ce point que la loi ne 
les traita jamais comme des comédiens ordinaires, et qu'ils ne furent ex- 
clus ni de la tribu ni du service militaire. Ainsi vous pouvez comparer la 
modestie et la sagesse de Tancien théâtre au théâtre de nos jours, il est 
arrivé à une magnificence folle, à ce point qu'il n'y a guère que les plus 
riches empires qui puissent suffire à tant d'exigences! » 
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Ici commence la grande sûciélé philosophique et littéraire 
qui allait devenir le siècle d^Auguste. En effet, la coi;nédie de 
Térence enseignait à ces grands seigneurs, plus puissants que 
des rois, Turbanité, le beau langage. Jules César lui-même, aussi 
grand écrivain que grand capitaine, admire tout haut cette gaieté 
correcte et rétenue dans ses plus vifs excès, cette grâce élégante 
qui fait tout accepter, ce vers ingénieux et piquant qui donnait 
une forme supportable aux vices cruels de ce peuple romain, 
alléché à son théâtre moins par Tesprit du poète, que par le 
poignard des gladiateurs. Tel est Térence : il n'a pas l'entrain, 
l'audace, Tinsolence, la raillerie cruelle, Torgie et la brutalité 
cynique de la comédie primitive ; il n'a pas cette gaieté éveillée, 
avinée, alerte, cruelle, impitoyable, d'un enfant desfauboui^s; il 
n'est pas, tant s'en faut, la joie de la populace et de la canaille 
d'Italie ; en revanche, quel fidèle observateur des mœurs et des 
élégances romaines ! Quel plus bel esprit et mieux fait pour parler 
aux grandes dames, aux sénateurs, aux chevaliers 1 

A chaque mot de cet- excellent génie, vous reconnaissez l'ami 
de Furius, de Léliu3, de Scipion, excellents esprits dans la paix et 
dans la guerre, qui ont eu le rare honneur de passer pour les col- 
laborateurs de Térence. « Que cet ouvrage soit leur, dit Mon- 
taigne!...» il était leur par l'amitié qu'ils portaient au poë'te 
Térence, par l'influence toute puissante, sur un pareil esprit, des 
mœurs, du langage, de l'urbanité de ces trois hommes, l'honneur 
de la société romaine. 

VAndrienne appartient à Scipion, oui, certes, mais comme 
Cinna appartient au cardinal de Richelieu, comme Britannicus 
appartient à Louis XIV, et la tragédie ù'Esther à madame de 
Maintenon, car il faut croire que les grands poë'tes sont inspirés 
en effet par les intelligences toutes-puissantes qui marchent de- 
vant eux. Ajoutez à ce rare mérite de Térence, qu'il abandonne 
enfin la peinture des mœurs basses de la Grèce pour ne plus s'oc- 
cuper que des mœurs élevées de Rome. On dirait qu'il respire à 
l'avance je ne sais quelle prévision du siècle d'Auguste; le siècle 
d'Auguste eût été fier à bon droit de cet homme, qui fut adopté 
avec transport par les plus illustres génies: Cicéron, Tite-Live, 
Horace, étonnés et charmés de cette Fénus africaine^ Tamour 
des plus beaux esprits de tous les temps. 
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Toutefois, quelles que soient l'urbanité et la grâce décente de 
notre poëte, vous n'empêcherez pas qu'il n'obéisse^ de temps à 
autre, aux appétits sensuels de ce peuple romain qu'il faut arra- 
cher à sa frénésie pour les jeux du Cirque. V Eunuque, par 
exemple, est une comédie écrite, à coup sûr, par Térence; mais 
Piaule lui-même, dans ses licences les plus hardies, désavouerait 
celte fable horrible d'un jeune homme amoureux d'une jeune Rile 
qu'il aura aperçue longeant la^voie Sacrée, et qui s'en va, du 
même pas, pour violer cette fille innocente; car voilà tout lo 
nœud comique ; et pourtant cette fille déshonorée , ces voiles dé- 
chirés, ce désordre de la maison, ce jeune homme qui sort de ce 
guet-apens, aussi gai qu'un écolier qui a volé des pommes dans 
un jardin, ces détails d'un crime faisaient rire aux éclats les 
descendants de Lucrèce et de Virginie. 

Ils applaudissaient, véritables enfants de la louve, à l'espièglerie 
abominable du jeune Chrêmes. Mais qu'y faire? Leur excuse est 
toute prête ! Cette fille déshonorée est une esclave ; or l'esclave 
n'est pas une personne, c'est une chose; plus cette enfant se la- 
mente, et plus nous devons applaudir à l'espièglerie de ce galant 
Chrêmes. Applaudissez, par Jupiter! Jupiter se rit du crime des 
amants. — Perjuria ridet amantum ! 

Comment donc un pareil sujet de comédie a-t-il pu se montrer 
sur un théâtre français? Par quel déplacement de mœurs et d'i- 
dées a-t-on pu afficher, sur les murailles de Paris, ce mot mal- 
sonnant et pis que romain : V Eunuque? On n'en sait rien, mais 
vraiment la chose est étrange. Je sais bien que La Fontaine, aux 
premiers jours de Louis XIV (1654) , quand nous étions encore 
sous l'influence de Voiture, le maîlre de cette galanterie ingé- 
nieuse dont Voiture est resté le modèle, avait affiché, lui aussi, 
V Eunuque de Térence; mais je sais aussi que la ville et la cour 
sifflèrent de compagnie, ô singulier accident! La Fontaine et 
Térence! Le titre seul de celte comédie indigna les reines de celle 
cour abandonnée à toutes les galanteries. V Eunuque! fi! ne 
me parlez pas de cet incommodé, disait la princesse de Conlî. 

Je sais aussi que plus tard , en pleine Régence, quand la co- 
médie ne demandait qu'un prétexte pour aller, le sein nu et les 
épaules peu couvertes, les deux amis, les deux égrillards, Brueïs 
et Palaprat, attirés par Tesprit, la verve et l'intrigue de la comé- 
III. 46 
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die latioe, imaginèrent une incommodité moins révoltante, et de 
VEunuque^ ils Grent un Muet. • 

« Cet Eunuque a pensé déshonorer La Fontaine et Térence, » 
disait Brueïs dans sa préface. En même temps, avec beau- 
coup de tact, les deux amis nous expliquent comment la délica- 
tesse de l'amour français répugnait à cette convention funeste par 
laquelle Phédia, l'amant de Thaïs, se tient éloigné, pour deux 
grands jours, de la présence de^ jeune maîtresse, laissant la 
place Ubre à son rival ; comment aussi ( c'est un étrange dénoû- 
ment pour un public parisien) ce Phédia, amant reconnu de 
Thaïs, consent désormais à recevoir chez lui, comme ami de la 
maison, ce capitaine ridicule qui lui a déjà pris sa maîtresse pen* 
dant un jour. — « Il est riche, » dit Gnaton le parasite. — Eh 
bien, que ce soit une raison de plus pour le mettre à la porte, 
répond la délicatesse française. Il est riche ! la belle excuse pour 
un public qui vient d*applaudir le Misanthrope! 

— Idais, reprennent les défenseurs de Térence , cette Thaïs, 
après tout, est une courtisane , femme badine et de facile accès ; 
elle appartient à ces affranchies de toute pudeur que vous ren- 
contrez partout dans Rome, à pied , en litière , au théâtre, au 
Champ-de-Mars , les unes en plein vent, les autres en espalier, 
esclaves révoltées qui se vengent de l'esclavage passé, en ruinant 
de fond en comble les fils de leurs maîtres. Elles sont jeunes, 
elles sont belles, elles ont du sang italien dans les veines; elles 
se montrent avec des talents , un esprit , un abandon et mille 
agréments qui les font adorer. Le moyen de leur demander une 
vertu qu'elles ignorent, un désintéressement que personne ne peut 
leur apprendre? Acceptez donc cette Thaïs telle que le poëte l'a 
vue et telle qu'il la représente. 

Sa porte est une porte mercenaire; qui en doute? Sa main 
nue est habituée à frapper dans toutes les mains; pourquoi s'en 
fâcher? La passion de ce temps-là n'a pas une autre allure. On 
s'aime et l'on se marchande ; on se prend et l'on se quitte pour 
se reprendre au premier caprice ; cela se passe ainsi dans les 
odes d'Horace et dans les élégies de Tibulle ; c'est le sigisbéisme 
qui commence ; et d'ailleurs Thaïs ne prend pas en traître son 
ami Phsedia ; elle ne lui sert pas de plats couverts; au contraire, 
elle l'avertit de la nécessité où elle est de le tromper pour vingt- 
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quatre heures, et de cette tromperie elle lui donne un motif ho- 
norable : son vif désir de sauver une jeune fille, compagne de son 
enfance. A cette suspension de fidélité rien ne répugne dans cette 
Rome qui sera plus tard la Rome d'Ovide et de Catulle ; les dieux 
y consentent, les mœurs l'autorisent, Tusage le permet, le divorce 
l'autorise ; à ce propos, interrogez M. de La Rochefoucauld lui- 
même, païen en ceci comme en tant de choses : Le corps, vous 
dit-il, peut avoir des associés, mais Jamais le cœur/ 

Tel est le raisonnement des amateurs à tout prix de l'antiquité 
profane et païenne. A quoi les critiques terre-à-terré, les arriérés 
de aang-froid qui ont la faiblesse de défendre les mœurs de leur 
époque et les usages de leur nation, vont répondre qu'il faut laisser 
à chaque peuple le costume et les préjugés de sa comédie, comme 
on lui laisse ses lois et sa façon de se vêtir. Tu es Romain, reste 
Romain, et le^ieux Caton, quand tu sortiras d'une maison dé- 
criée, te dira tout haut : — Courage, Jeune homme, voilà la 
vertu ! Tu es Romain, c'est-à-dire tu es retranché de la société 
des honnêtes femmes ; tu ne vois les vestales qu'ati théâtre; et 
des dames patriciennes , portées dans leur litière entourée des 
clients de leur mari, c'est à peine si tu vois de loin la pourpre 
flottante. £h bien 1 (c'est ton droit de jeune homme nouveau vêtu 
de la toge virile) donne ta jeunesse aux affranchies! Si tu n'as pas 
de maîtresse encore, commence par affranchir ton esclave, et tu 
seras un homme de bonne compagnie ; il est vrai qu'une fois 
libre, cette esclave adorée te laissera peut-être pleurer et transir 
à sa porte rebelle. — Lydia, dormis? 

Cependant nous autres, les Parisiens du vieux Paris, les petits- 
maîtres de la ville et de la cour; nous, les fils des bourgeois 
enrichis, la fine fleur du Parlement ou de la finance, nous aurons 
des amours plus délicates, parce qu^elles s'adresseront à toutes 
les femmes, à la jeune Agnès, à la belle Elmire, à la franche Hor- 
tense, à la gracieuse Lucile, à des femmes nos égales, que nous 
finirons par épouser, si elles le veulent bien. Par cela même que 
toutes nos amours seront d'une origine libre et qu'elles s'agiteront 
dans un cercle plus vaste, nos amours vont gagner en dignité, en 
élégance, en esprit, en passion surtout, ce qu'elles perdent de 
facilité, d'abandon et de sans-gêne. Les jeunes Romains d'autre- 
fois faisaient une esclave, même de leur maîtresse libre; les jeunes 
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Parisiens du temps de Molière faisaient même de Célimène ( le 
Phédia de Térence) , même de cette coquette sans amour et sans 
cœur, jeune veuve dont nul ne sait le nom, une si grande dame, 
qu'elle reçoit la meilleure société de la cour, et qu'un noble, spi- 
rituel, Ger et beau gentilhomme comme est Alceste, ne rougit 
pas de mettre aux pieds de cette indigne coquette, sa fortune et 
son nom ! 

Vous le voyez, ceci est la différence du jour à la nuit, de la 
femme libre, née libre, à Taffranchie , esclave et fille d'esclave ; 
ceci est la distance qui sépare la débauche de Tamour mutuel et 
librement consenti; ceci est l'abîme à franchir de la jeune et 
timide fille bien née et défendue par les remparts sacrés de la 
famille, à la courtisane vagabonde, à Tavide affranchie, toujours 
soumise à la folle enchère de son cœur et de son corps. De quel 
droit voudriez-vous donc, avec ce système de traductions litté- 
rales, nous ramener à des vices corrigés par leurs propres excès, 
à des ridicules anéantis depuis des siècles? En fait de comédie, 
soyez-en sûrs , nous sommes les maîtres de tous les peuples de 
ce monde; nous avons pris à nos devanciers tout ce qu'on leur 
pouvait prendre décemment, nous avons traduit tout ce qu'on 
pouvait traduire honnêtement — ad munditiem; nous avons 
emprunté aux vieux comiques tout le vif esprit qui se pouvait as* 
saisonner à la française, nous avons adopté toutes les œuvres du 
théâtre antique qui pouvaient accepter un vernis de décence. 

Ce que Molière n'a pas traduit, ce que les successeurs de Mo- 
lière n'ont pas adopté, n'est plus que la lie funeste de ces comédies 
dépouillées de leur sel attique par les poètes de la France. — Et 
voilà pourquoi il faut désormais se méfier des traducteurs; le tra- 
ducteur est un maladroit sans esprit qui ne sait pas comment on 
se rend le maître absolu de ses emprunts, et comment on copie 
avec génie ; homme nécessairement médiocre et sans invention, 
il ne sait que mettre au jour une copie sèche et indigente de char- 
mants passages déjà copiés mille fois par les maîtres; certes le 
voilà bien avancé pour avoir écorché un renard dont les plus 
habiles ont enlevé la peau depuis cent ans ! 

Étudiez cependant cette comédie; déjà, du temps de Térence, 
on l'affichait ainsi : V Eunuque de Térence l Car il n'est pas le 
premier, parmi les écumeurs d'anecdotes singulières, qui ait mis 
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à profit celte histoire du loup introduit dans la bergerie. Térence 
lui-même, dans le prologue de sa comédie de V Eunuque , nous 
avertit qu'avant lui Plante et Névius avaient fait leur profit de 
celte fable, qui était déjà une vieille fable. Bien plus, les divers 
personnages de cette comédie , son fanfaron et son parasite^ 
Térence les avait empruntés à Ménandre, ce qui fait que Jules 
César appelait Térence : Dimidiate Menander (la moitié de 
Ménandre). Avec quel grand art Térence emploie, arrange et 
combine ses divers emprunts! Le fanfaron de Ménandre, tel que 
Plaute Ta copié, va tout droit son chemin, sans gène, sans en- 
combre, à tout hasard; celui de Térence, au contraire, est arrêté 
à chaque pas par un obstacle, par un sarcasme; il est alerte, 
et sur la défensive ; il a servi de modèle au fanfaron de Molière : 

Faisons KOlibrius, Tocciseur d'innocents! 

Ce qu'il a fait pour son fanfaron, Térence Ta fait pour son pa- 
rasite; son glouton, aussi affamé que celui de Ménandre ou de 
Plaute, est cependant d'une humeur plus récréative; sa complai- 
sance est marquée à un coin moins vil de basse flatterie, et 
même elle montre de temps à autre un certain aiguillon d^ironie 
et de bonne humeur qui la fait accepter avec joie. Ce parasite-là 
servira plus tard de contenance et de consolation aux poë'tes 
malheureux de la Rome impériale, aux gens d'esprit sans man- 
teau et sans diner, à notre ami Martial, par exemple, qui eût 
rougi de honte et d'épouvante s'il lui eût fallu ressembler au 
parasite de Plaute, et qui s'accommode assez bien des os à demi 
rongés par le Gnaton de Térence. 

C'est l'honneur de Ménandre d'avoir indiqué, le premier, cette 
façon de philosophe cynique, moins jaloux de s'envelopper dans 
les trous de son manteau que de conquérir un manteau neuf, 
chaque année aux ides de mars. Disciple complaisant d'Ëpicure, 
Ménandre aura trouvé dans les doctrines de son maître , mais non 
pas sans leur faire quelque violence, ce personnage de Gnaton ; 
mauvais esprit, disposé à toutes les aventures, estomac complai- 
sant, pauvre diable vivant de raccroc, tripant et ventru, son- 
geant à peine à sauver le décorum de la gueuserie, et dont toute 
l'invention se borne à se tirer, chaque jour de la grosse nécessité. 
Regardez-le, ce Gnaton sera la cheville ouvrière de la fable co- 
in. 46. 



282 LITTÉBATURE DRAMATIQUE. 

mique : il est chargé de nouer l'intrigue et de la dénouer; il tient 
le milieu entre Tesclave et le maître ; or il a cela de commun avec 
le maître : il est citoyeh de Rome , et cela de commun avec 
Tesclave : il est mêlé à toutes les intrigues, il est exposé à toutes 
les humiliations et à toutes les injures de l'homme asservi. 

Ainsi la grande supériorité de Térence sur tous les autres poë'tes 
comiques de l'antiquité , c'est qu'il adoucit toutes choses , c'est 
qu'il élève le tréteau à la dignité du théâtre. Les couleurs de cette 
gracieuse comédie sont beaucoup moins tranchées, le rire en est 
moins violent, le bon mot moins épicé ; les mœurs restent les 
mêmes, avec plus d*urbanité cependant et de politesse. Thaïs 
n'est qu'une affranchie, Thaïs es^t comme la Suzanne de Figaro : 
— Elle accepte tout , et Von rCest pas plus coquine que cela, 
et pourtant , grâce à la réserve du poë'te , on s'intéresse à cette 
Thaïs ; elle a des accents qui sont vrais et justes; elle veut sauver 
sa jeune amie... elle ne voudrait pas déplaire à Phédia : 

11 faut que ma raison cède à votre colère. 

Je ne veux point de temps, non, pas même un seul Jour. 

Je renonce à ma sœur, plutôt qu'à votre amour. 

Tout ce personnage de l'affranchie amoureuse est conçu avec une 
grâce, une décence, une réserve inconnues aux Romains. Cette 
Thaïs qui parle si bien d'amour , il me semble qu'elle ne sera pas 
inutile à la Didon, l'héroïne du quatrième livre. A cette comé- 
die de Térence commence la langue véritable de l'amour. En ce 
moment la courtisane disparaît : on ne sait plus si celte belle fille 
est une affranchie, si elle est la maîtresse de Phédia , si tout à 
l'heure elle va appartenir à Volibrius Trason. Bien plus, c'est 
une jeune femme aimable, aimée, honorée et charmante, comme 
vous en trouvez dans les comédies de Molière. 

La grande déclamation de Gnaton le parasite est un de ces 
morceaux à eflet qui plaisaient aux oreilles romaines, presque 
autant qu'aux oreilles des Grecs. Si l'art dramatique a fait 
un pas avec Térence , grâce à hii la langue dramatique a fait 
un immense progrès. C'est un beau langage , clair , sonore , et 
plein de cet accent qui est la saveur d'une langue bien faite; le 
peuple y retrouvait aven un certain orgueil les vieux roots de la 



> 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. • 283 

langue nationale, précieusement enchâssés dans les formes nou- 
velles de la belle langue des maisons patriciennes. 

Dans cette comédie impossible (et pourtant elle marche) vous 
rencontrez plusieurs détails qui touchent aux mœurs les plus in- 
times du peuple romain, et même (tant la vanité se ressemble 
à toutes les époques) vous retrouverez dans VEunvque des 
détails qui se rencontrent dans les petits romans de la 6n de 
Louis XV. ff II vous a fallu un eunuque, dit Phédia à sa mat- 
« tresse , parce que c'est le privilège des grandes dames d'en 
«avoir; vous avez voulu une esclave éthiopienne , elles sont à 
a la mode; j'ai compté , hier même, vingt mines au marchand 
« d'esclaves. » Eh bien 1 Phédia parle comme cette petite dan- 
seuse dont se moque la duchesse de Crébillon : — a Elle renvoie 
a les Maures aux femmes de la robe , et prend à son service des 
(c Turcs et des hussards. » 

Un pevi plus loin la dame parle avec un souverain mépris des 
laquetons de bourgeois et des grisons de dévotes; vous le voyez, 
en l'an 4750, à Versailles, on était bien près de revenir sinon 
aux eunuques, du moins aux Éthiopiennes. Ces détails sortent des 
nfœurs, ce me semble, car on ne dira pas que Crébillon fils ait 
jamais lu et traduit Térence. 

£n opposition avec Gnaton le parasite, vous avez Parménon le 
valet. Ce Parménon est encore une création de Térence. Avant 
que Térence le prit à son service, Parménon était un grand taver- 
nier, vivant avec des gens de toute sorte de mauvais commerce, 
elTronté coquin, plus semblable à un coupe-jarret qu'à un honnête 
homme. De ce gueux-là Térence a fait un digne valet, hâ- 
bleur, mais dévoué; hardi, mais capable d'un bon sentiment. 
Il est impossible de mieux tourmenter le parasite, de lui montrer 
davantage toute sa bassesse ; bien plus, ce valet Parménon est si 
contenu dans son mépris, que Molière lui a emprunté, pour le 
compte de madame Jourdain, ses meilleures réparties ! 

Pendant que nos deux escogriffes, Gnaton et Parménon, se pi- 
cotent en mille paroles, passe l'esclave en litige, la jeune fille 
destinée à Thaïs. — Plus belle que Thaïs, dit Parménon ; et, 
sans mot dire, la pauvre enfant pénètre dans cette maison qui 
sera sa perte. — Voilà de l'art grec, voilà qui tient à la chasteté 
antique ! — Entre le bouffon et le valet, cette aimable fille passe, 
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la tête haute ; esclave, mais résignée, et ce silence est d'un effet 
tout-puissant ; car plus elle sera respectée en public, moins elle 
sera approchée du bouffon, du capitan, du valet, de la courtisane, 
et plus la belle esclave nous paraîtra touchante quand le jeune 
homme amoureux aura assouvi sur elle la violence de sa misé- 
rable passion. 

De ce genre d*idées, très-élevées et très-dignes d'être offertes 
en spectacle à une grande nation, le théâtre moderne est inca- 
pable ; le rôle de cette esclave, dans la comédie de Térence, est 
un rôle muet; en conséquence, mesdames nos comédiennes ne se 
figurent pas que ce soit un rôle, et quand on devrait chercher 
avec soin quelque belle statue athénienne descendue de son pié- 
destal pour traverser la scène, à la façon de Tlphigénie, on fait 
passer sous nos yeux découragés quelque horrible comparse, mal 
vêtue, qui se croit fort dégradée de faire ce métier de muse 
muette ; elle crie à l'jnsulte, à la profanation ! 

Nous avons déjà dit que dans les idées modernes, dans le res- 
pect ingénu que les nations chrétiennes portent à la jeune fille. 
Faction du jeune homme qui viole, de gaieté de cœur, et même 
sans trop savoir à qui il s'adresse, une enfant sans défense, est 
un crime horrible, hideux, insupportable, et qu'on ne saurait 
montrer à d*honnêtes gens sans les insulter. Mais, ceci dit, conve- 
nons que ce jeune Chrêmes, pour sa belle humeur, pour sa 
vivacité et sa bonne grâce, est bien un vrai enfant de Térence. 

Cette jeune fille est belle 1 Ce n'est pas celle-là dont la mère 
ambitieuse aura battu les épaules ou comprimé la poitrine ! Ce 
n'est pas celle-là à qui sa mère coupe les vivres pour en faire un 
véritable roseau 1 — Elle est si jolie !... La fraîcheur même, color 
verus! la santé! — une fleuri... flos ipseî Elle a seize ans! 
âge heureux où tout s'épanouit.... Mais oii est-elie? qu'est-elle 
devenue? « Fais-la-moi rencontrer, ô mon cher Parménon 1 » Tout 
ce passage est charmant et d'une grâce infinie ; Molière n'a pas 
mieux fait ; le reste de la scène est du Regnard tout pur. 

— «Eh quoi 1 ce vil eunuque, heureux homme! il la verra 
« à toute heure, il habitera sous le même toit, il prendra son 
« repas avec elle, quelquefois même son sommeil à ses côtés!» 

L'idée alors vient au jeune homme de prendre l'habi t de l'escla- 
ve; et voyez l'ingénieux retour du poète comique, ce déguisement 
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peu moral se fait au nom de la morale. — a Ne faul-il pas châlier 
« Thaïs et les femmes qui lui ressemblent? Elles nous ont pris 
« noire argent, notre jeunesse! Tromper mon père, je n'oserais, 
a mais tromper Thaïs ! » 

Ainsi parle le bon apôtre, et l'instant d'après il arrive sous l'ha- 
bit de l'eunuque, et chacun de louçr sa bonne mine. Thaïs est la 
première à trouver que son nouvel esclave est un être charmant, et 
qu'il ressemble (ce que c'est que l'instinct! ) à un jeune homme de 
bonne famille. Mais comme ce n'est pas à elle qu'on en veut, Thaïs 
n'a pas le temps de démêler ce qui se passe dans son âme, et 
comme dit Marivaux, « de voir clair dans son cœur. » Elle ne 
s'appartient pas à elle-même, elle appartient au capitan Thrason ; 
elle lui a promis ces deux journées, et elle tiendra sa parole en 
honnête femme. 

Je dis honnête femme ; car placez-moi dans un de nos drames 
une affranchie amoureuse d'un beau jeune homme, à qui l'on 
vient de donner un bel esclave, et qui est obligée de passer toute- 
la sainte journée avec un malotru de capitaine, en compagnie 
d'un affreux glouton sur le retour, vous verrez que la belle pous- 
sera de beaux cris. Il me semble que je la vois d'ici : elle se 
lamente, elle se désole, elle appelle à son aide les dieux et les 
hommes ; elle arrache ses beaux cheveux, elle crie à s'enrouer... 
Thaïs est plus sage ; elle a une dette à payer au capitaine Thra- 
son, elle paiera sa dette; elle a promis d'accepter son dîner, elle 
dînera avec lui, et elle sera de bonne humeur; tant promis, tant 
tenu. Voilà comment nous sommes, nous autres les affranchies 
du festin et de l'amour ; nous n'avons pas le droit de pleurnicher 
à tout propos, nous Obéissons à la nécessité, comme nos sœurs 
de Paris obéissent à la fantaisie et à la pauvreté, ce rude maître, 
ce maître sans pitié pour ses esclaves! Avec ce maître-là, point 
d'affranchissement, point d'espérance, il faut obéir, il faut servir. 
Regardez ces hommes hideux en si belle et souriante compagnie ! 
qui donc peut vivre avec ces misérables? — Des femmes qui ont 
faim! 

On a beau dire que c'est une jolie condition, la condition d'une 
jolie femme ; au cou des femmes qui n'ont pas d'autre revenu que 
le revenu de leur beauté, cherchez avec un peu d'attention, vous 
trouverez un bout de la chaîne de l'esclavage antique. 
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G*edt la même nécessité qui les opprime ; c'est le même com- 
merce de tricherie et d'impudence qui les nourrit. Par Tescla- 
Vago, — ou, ce qui revient au même, par le vice, vous pouvez 
rattacher les personnages de la comédie grecque ou latine aux 
personnages de la comédie moderne. Hommes et femmes , ce 
sont les mêmes créatures souffrantes , patientes, et dont le rire 
même porte avec lui son enseignement sérieux. A ce compte, 
le courtisan, la comédienne, le fâcheux, le plaideur, le poète, 
le banqueroutier, le parasite, sont les mêmes sur le théâtre 
d'Athènes , de Rome ou de Paris. Ce sont les mêmes mœurs, 
c'est le même langage, et, vous l'avez vu à propos des suivantes 
Éthiopiennes, ce sont les mêmes détails. 

Quelle image plus ressemblante, par exemple, de l'affranchie, 
de la courtisane, de ces beautés que Ton voit de toutes parts, 
quoticUanarum formarum^ comme dit Térence ! quel tableau 
plus ressemblant de ce luxe du dehors, de cette indigence au de- 
idans! «Au dehors les voilà pimpante^, l'élégance n'a rien do 
« plus recherché, la propreté rien de plus exquis ; dinent-elles 
a chez leur amant, à peine si elles touchent les mets du bout du 
« doigt; mais laissez-les rentrer dans leur taudis, quelle saleté» 
« quelles misères! Ces délicates s'abandonnent à leur appétit 
«( glouton, et le cœur vous manque rien qu'à les voir tremper un 
« pain de huit jours dans un bouillon de la veille! » 

Térence ajoute : Quelle salutaire leçon pour la jeunesse dans 
un pareil tableau! 

Qui le croirait? La Fontaine, le traducteur deBoccace, n'a pas 
traduit ce passage d'une énergie digne de Mathurin Bégnier. La 
Fontaine, qui était si osé dans une époque retenue , n'a pas osé 
tout traduire; le poë'te d'hier, plus correct qu'il ne conviendrait 
dans une époque si hardie, a singulièrement changé la trame de 
cette comédie ; la scène du jeune homme déguisé, ses forfanteries 
quand il a laissé à demi morte la jeune esclave, son air triomphant 
lorsqu'il raconte qu'on l'a pris pour ce qu'il n'était pas, qu'on lui 
a confié la garde de la jeune esclave: a Elle va au bain, elle en 
a revient, on la met dans son lit. — Tiens, Dorus, me dit une 
a des esclaves, prends cet éventail et rafraîchis l'air! » Et enfin 
le désespoir de cette enfant, ses vêtements déchirés, ses larmes... 
tout cela a été représenté dans la traduction, devinez, par quoi? 
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Par un baiser! Ohl ia bonne folie I un baiser, à Rome, un bai- 
ser sur le front d'une esclave qui sort du bain! Une pareille fic- 
tion de jeune homme libre à fille achetée au marché! Un baiser I 
S'il se fût contenté de ce baiser , l'eunuque lui-môme eût été 
honni dans toutes les petites maisons de Rome» car ces sortes dé 
gens sont dangereux! s'écrie Dorias la soubrette. Ainsi, vous le 
voyez, toutes ces tentatives hardies, ces audaces littéraires, ces 
grandes promesses : « Je vais changer d'un trait de plume la face 
du théâtre et du monde! Ces miracles, ces merveilles tant annon- 
cées, ces magniGques tentatives, ces folies, cette représentation 
complète du drame antique, tout cela pour aboutir à M. de 
Florian : « quinze moutons pour un baiser ! » 

Quant aux menus détails de la comédie de Térence, le nouveau 
traducteur les a traduits d'autant plus volontiers que Molière les 
avait traduits avant lui. Quoi de plus facile maintenant que dé 
donner une physionomie égrillarde aux valets de Térence, un air 
militaire et menaçant à ses matamores ? Le beau mérite de nous 
montrer ce glouton, toujours repu, toujours affamé, vivant de 
tous les sales commerces, en premier ordre dans l'antichambre, 
en souS'Ordre chez l'affranchie; passant tour à tour du métier 
d'ami du prince, à l'état de farfadet ? La chose difficile que de 
nous raconter ces cris , ces coups de bâton, ces gronderies de 
vieillards, ces étourderies de jeunes g^ns, ces agaçantes et pro- 
vocantes malices de soubrettes bien éveillées ? Molière l'a fait 
avant vous. 

Tout bien compté, tout bien pesé, les gens sensés, les esprits 
sages et prudents ne peuvent guère approuver ces traductions, si 
fîdèles que, par la force même des mœurs publiques, il faut 
qu'elles s'arrêtent... à l'instant Ihênie où se sont arrêtés les pre- 
miers génies qui ont exploité la comédie des anciens. Vouloir aller 
plus loin que les maîtres, gens hardis de coûte la hardiesse que 
donne le génie et l'état nouveau d'une langue hardie, parce qu'elle 
est à moitié faite, c'est vouloir se perdre plat et courl. 

Traduire V Eunuque, et pourquoi donc ne pas rebâtir tout de 
suite, le théâlre de Scaurus? * 

i. Le théâlre de Marcus Scaurus, beau-fils de Scylla, le premier et le plus 
ancien des théâtres de Rome. « Scaurus, dit Pline, fit faire durant son édi- 
nié l'ouvrage le plus superbe qui ait jamais été fait de main d'homme. Ce 
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Enfin, ne voyez -vous pas combien le public s'ennuie à recon- 
naître dans vos traductions d'Aristophane ou de Térence les 
pensées de Molière 1 II arrive ceci en effet à vos meilleurs pas- 
sages : ce n'est plus Térence que vous traduisez; c'est Molière 
lui-même,^en personne, dans son œuvre réelle, vivante, française, 
que vous défigurez indignement ! 

Il y avait encore une grande raison pour tie pas traduire en 
vers VEunuque de Térence , plus que VAlceste d'Euripide, c'est 
que, depuis longtemps déjà, de très-beaux esprits l'avaient tenté. 
Horace s'est contenté d'en traduire quelques vers (satire 3, livre 
II) ; Perse en a traduit une seule scène (satire 5) ; enfin La Fon- 
taine, un plus grand poè'te que ces deux-là, à trente-six ans, chez 
la duchesse de Bouillon, une muse peu farouche, a vainement 
essayé cette entreprise impossible. Sa traduction est une triste et 
lamentable parodie ; il s'en est vengé en faisant de cette comé- 
die un de ses contes les plus charmants '. 

Pour les esprits qui se respectent, il existe une prudence qui 
leur défend de toucher à certains chefs-d'œuvre d'une grâce déli- 
cate et étrange, précieux matériaux que la tourbe des traducteurs 
doit laisser à quelques hommes de génie, à ceux-là qui savent com- 
poser des œuvres nouvelles, avec les ruines d'autrefois. 

fut un théâtre dont la scène avait trois étages de hauteur, et était ornée de 
trois cent soixante colonnes du marbre. Le secondétageétailentièremenlin- 
crusté d'une mosaïque de verre, sorte de magnificence inconnue jusqu'alors, 
el inusité même dans la suite. Les colonnes du premier étage avaient trente- 
huit pieds de hauteur. Trois mille statues en bronze , placées entre les co- 
lonnes, mettaient le comble à la magnificence de cette scène. Quant au 
théâtre, il était si vaste qu'il pouvait contenir aisément quatre-vingt mille 
specUiteurs. » {Histoire de l'Académie royale des inscriptions et belles- 
lettres, 1 1, p. 3.) 

4. Tout le secret de la coméJle, de la tragédie ou du drame, il est dans 
une phrase de Platon, que Platon lui-même emprunte â Homère. « Il faut 
avant tout, dit Platon â son élève Alcibiade, apprendre à discerner le dieu 
de l'homme, c'est-à-dire le bien el ]« mal. » A ce compte c'est l'homme, et 
non pas Térence ou Molière, que les poêles comiques doivent copier. 



CHAPITRE XII 



Parmi les puissances de la poésie à venir (:eirtvtes ssecttli fu- 
ttirii disait saint Augustin), il faut compler, et compter au pre- 
mier rang le poê'te indiqué par Voltaire et bienlôt renié par Vol- 
taire, Shakspeare. Il est un inventeur, ce Shakspearc, à la façon 
de Molière et de Corneille, et, comme eux, il a pris son bien par- 
tout oiî les grands poètes trouvent leur bien propre : dans les 
vieux drames oubliés, dans les comédies avortées, dans les chro- 
niques rimées, et non rimées. Il avait autant de génie, autrement 
dit il avait autant d'invention que Corneille et Molière, le Tasse et 
TArioste, Eschyle et Sophocle. 

Ces créateurs, ils inventaient en se servant des passions humai- 
nes, les héros, les histoires et les aventures que d'autres poêles 
avant eux avaient trouvés ; ils donnaient la vie à des œuvres mor- 
tes; ils ressusci! aient des fantômes qui avaient gémi un instant. 
III .47 
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Avant le Roi Lear de Shakspeare, il y avait la Chronique du 
Roi Lear.., on ne sait plus un mot de la chronique. Avant le 
Henri ly et le Richard III de Shakspeare, on avait déjà vu, 
sur les tréteaux de Londres, le Débat des deux célèbres maisons 
d*York et de Lanças tre^ et « la vraie tragédie de Richard, duc 
d'York. » Shakspeare a pris Juliette et Roméo dans un conte 
italien de Baccio Bendelli , Macbeth dans une ballade écossaise ; 
il a pris tout ce qui était à sa convenance , il a bien fait. 

Il a éclairé le nuage , il a fécondé Fhistoire , il a pénétré de 
son esprit et de sa verve abondante, les gémissements et les la- 
mentations du temps passé. Chose étrange, ce Shakspeare, il a été 
l'étonnement le plus sincère et le plus singulier de Voltaire, lors- 
qu'au commencement du xyiii'' siècle français, le roi des beaux 
esprits s'étonnait de rencontrer, dans le siècle même de Louis XV, 
les mœurs, la langue, l'habit et le théâtre du siècle d'Elisabeth. 
A son retour de Londres, Voltaire, sous l'influence d'Othello, 
nous donna Zaïre; et à peine avait-il publié ses Lettres sur 
les Anglais, que la France entière, indifférente jusqu'alors, si 
elle n'avait pas été hostile à Shakspeare, se préoccupait en même 
temps, malgré la double opposition de Voltaire, du Shakspeare et 
de la Clarisse Harlove traduits par M. Letourneur. 

La première fois cependant que les comédiens anglais se mon- 
trèrent chez nous à Paris, au commencement de la restauration, 
et que le grand nom de Shakspeare fut exposé sur une afhche 
française, il y eut, autant qu'il m'en souvienne, une réprobation 
universelle. A peine ces malheureux comédiens anglais se mon- 
trèrent sur le théâtre, dans le sombre appareil de leur drame, que 
soudain de toutes les parties de la salle ils entendirent des huées, 
des rires, des menaces 1 On eût dit que ces innocents s'appelaient 
Wellington , ou môme sir Hudson Lowe , et notre peuple ameuté 
se vengea, bravement sur eux, de la défaite de Waterloo et de la 
captivité de Sainte-Hélène. Il fallut donc replier sa tente , et ra- 
H^ner au bercail ces illustres héros, ces touchantes héroïnes, 
jusqu'au moment où l'esprit français serait devenu plus éclairé 
et lûoins féroce. 

Au bout de dix-ans une nouvelle tentative fut plus heureuse. 
Nous étions déjà loin des misères et des hontes de l'an 4844 , les 
âmes s'étaient calmées, les esprits s'étaient éclairés , un certain 
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public, choisi parmi les plus honnêtes gens, commençait à s'oc- 
cuper d'art et de poésie ; enfin , la nouveauté môme de cet art 
dramatique anglais, et purement anglais, cette pantomime entraî- 
nante el solennelle, ce geste éloquent, cet accent sorti du cœur, 
cette vérité dans l'expression, cet oubli complet du public, ajou- 
tez les noms même de Kean et de Macready... et la découverte 
des amateurs parisiens, lorsqu'ils proclament cette belle et jeune 
miss Smihtson l'égale de mistrisSwSiddons, qu'ils n'avaient jamais 
vue, et de mistriss O'Neill, dont ils avaient entendu parler, ce 
furent là autant de motifs pour que l'entraînement fût général. 
Désormais, chose curieuse, les comédiens anglais furent, chez 
nous, très à la mode, à ce point qu'ils n*ont pas été sans influence 
sur le rare talent de Frédéric Lemaîlre, et sur l'inspiration de 
madame Dorval. Ils commencèrent par jouer Jane Shore^ et les 
gens de Paris comprirent assez d'anglais pour comprendre ce 
que disait miss Smithson, lorsqu'elle s'écriait, avec une passion 
et des larmes qui n'appartenaient guère qu'à madame Dorval en 
ce temps-là : 

thou most injured.. .. Dost thou live indeed ? etc., etc. 

Après Jane Shore^ on joua Firginius, qui était un des grands 
rôles du grand tragédien Macready, et l'on trouva, pendant vingt- 
quatre heures, que Macready était l'égal de Talma. Ce même 
Macready nous donna aussi un drame de lord Byron : fVerner, 
et ce fVerner de lord Byron nous venait en droite ligne, non 
pas de Londres, mais de New-York ; les Anglais l'avaient sifHé; 
en revanche, les Américains l'avaient applaudi à outrance. Dans 
ce fVemer^ ils avaient salué lord Byron lui-même: « Sans les 
« fantômes de tes ancêtres féodaux, tu aurais pu, par le com- 
merce, amender ta fortune. » A quoi Werner répondait comme 
eût répondu lord Byron : « La bonne idée, et je serais devenu 
un bourgeois anséatique; bien obligé 1 » 

La France applaudit un peu moins que l'Amérique, ces gentil- 
lesses contre le marchand et le bourgeois. La France était deve- 
nue, en ce temps-là, elle l'est encore, une nation de bourgeois 
librrs, et de commerçants honorés. Elle appartenait corps, âme, 
esprit, par toutes les forces de la prévoyance et du bon sens, à ce 
tiers-état qui a produit Corneille, Racine, La Fontaine, Bossuet, 
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Voltaire, Diderot et Catinat. Elle aimait lord Byron, justement 
parce qu'il était en désaccord avec ses semblables, et plus il 
avait rompu violemment avec les gens de sa caste et les préjugés 
de sa nation, plus elle faisait fête à l'étranger. 

Quand donc il vit que la glace n'était pas tout à fait rompue 
entre lui et ce terrible peuple français, qui appartenait encore 
plus à M. de La Harpe et à M. Ducis qu'à M. Victor Hugo, l'ha- 
bile artiste Macready en revint franchement à Shakspeare , au 
maître, et au chef-d'œuvre du maître : à Macbeth. QiToique Mac- 
beth soit un drame plein d'action, cepenJant il a beaucoup de 
rapports avec l'élégie intitulée : Hamlet. Hamlet et Macbeth 
vous représentent, à la façon môme du drame intime dont nous 
parlions tout à l'heure (car toutes ces merveilles se tiennent par 
un lien invisible, et c'est l'œuvre excellente de la critique de 
découvrir ces vives attaches du génie, au génie qui le suit ou qui 
le précède) la lutte d'un esprit irrésolu contre un destin plus fort 
que lui. Mais tandis qu'Hamlet se croise les bras sans rien faire, 
attendant Tordre de la destinée à la façon d'Oreste ou de Pro- 
méthée, il arrive que Macbeth, une fois entré dans la carrière de 
l'action, y marche avec une sorte de rapidité vertigineuse. Autant 
qu'Othello lui-même, Macbeth est le génie du mal. Il est sous la 
main des sorcières comme le noble Maure sous celle d'Iago. Tous 
deux ont le cœur bon et élevé, mais faible ; Tesprit tentateur prend 
l'un par l'ambition, l'autre par la jalousie; les sorcières de Mac- 
beth, comme le perfide ami d'Olhello, font le mal simplement pour 
satisfaire à la dépravation de leur nature ! 

Rien n'égale la grandeur et la solennité de cette tragédie au 
moment où commence le drame. Nous no parlons pas de la poésie 
des sorcières, des miaulements du chat et des coassements du 
crapaud. Ces excentricités barbares pouvaient être naturelles 
du temps du Shakspeare, elles ont pu être acceptées chez nous 
au plus fort moment de la bataille littéraire, alors qu'il fallait 
choisir entre les extrêmes; mais aujourd'hui, grâce à Dieu, nous 
pouvons admirer Shakspeare sans être obligés de nous prosterner 
devant toutes ses bizarreries. C'est donc surtout l'aspect de la 
scène qui saisit et qui impose ; « les sœurs du Destin, » apparais- 
sant les mains entrelacées, projettent leur ombre funeste sur 
toute la suite du drame. 



LITTÉRATL'RB UllAMATIQUE. 993 

A Macbeth elles annoncent qu'il sera roi, à Banque elles pré- 
disent que ses enfants seront rois. La tentation se glisse à la façon 
du serpent dans le cœur de Macbe:h; la lutte commence entre 
le bon et le mauvais principe. Non pas que Macbeth ait consenti 
tout de suite à tenter ce grand crime; son âme faible ne recule 
que devant la responsabilité de l'action : 

« Si le hasard, dit-il, veut que je sois roi, eh bien! que le 
« hasard me couronne sans que je m'en mêle. » Le portrait que 
fait de lui sa terrible femme le dépeint encore mieux: 

« Je crains, dit-elle, je crains ton naturel ; il est trop plein du 
a lait de la bonté humaine pour prendre le chemin le plus court... 
a Tu n'es pas sans ambition , mais tu es sans Taudace; la gran- 
« deur que tu voudrais, tu la voudrais saintement. » 

Ainsi elle parle, et l'on voit déjà que Macbeth n'agira que 
par une impulsion étrangère, qu'il sera le bras d'une volonté 
supérieure. L'envie ou plutôt le résultat du crime se trahit sur 
ses traits et dans ses paroles, mais il a besoin qii'on lui démêle 
et qu'on lui traduise à lui-même sa propre pensée. Aussi, quand 
il vient annoncer à sa femme que le vieux roi Duncan sera, ce 
soir , sous son toit : a Votre visage, lui dit celte impitoyable, 
a votre visage est un livre où l'on pourrait lire d*étranges 
« choses... Changez de contenance, et laissez-moi faire. » 

Ainsi,, Macbeth n'a pas même le temps de combattre l'esprit 
tentateur; il a beau se parler tout bas, à lui-même, comme fait 
Hamlet le rêveur, et dire à peu près dans les mêmes termes: « Si 
« tout était fini, quand ce sera fait, ce serait bien ; le plus tôt so- 
ft rait le mieux; » sa femme l'entraîne dans le tourbillon. Pour 
elle, désirer c'est avoir; elb ne laisse point de halte entre la pen- 
sée et l'action ; elle gourmande ce timide coupable, et lui fait 
honte de sa faiblesse : « Quelle bête, s'écrie-t-elle, vous fit donc 
« me révéler ce dessein?... Ni le temps ni le lieu n'étaient alors 
« pour vous, et cependant vous vouliez faire naître l'un et l'autre. 
« Ils se présentent d'eux-mêmes, et voilà que vous n'êtes plus 
« capable de rien ! » 

Enfin donc Macbeth se décide à frapper, et nous entrons, de 
plain-pied, dans le drame. La scène du mehrtre de Duncan est 
peut-être la scène dans lesquelle Macready produisait le plus 
d'effet. II la disait presque tout entière à voix basse, noais de ma- 
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nière à se faire entendre dans toutes les parties de la salle; et il 
la jouait avec un sentiment de réalité vraiment terrible. 

En général , dans les assassinats qui se commettent sur nos 
théâtres, le meurtrier ouvre les deux battants des portes et crie 
très-haut, en faisant une allocution à son poignard... Macready 
copiait la nature avec une vérité qui avait quelque chose d'ef- 
frayant; tous ses mouvements étaient ceux d'un assassin vulgaire 
qui va frapper lâchement un vieillard dans son sommeil; il n'y 
avait pas l'ombre d'héroïsme dans son allure, — il se glissait 
honteusement, par la porte entr'ouverte, en retenant son haleine 
et tremblant au bruit de ses pas. Il était horriblement beau quand 
il sortait de la chambre du vieux roi, un poignard dans chaque 
main et tout couvert de sang. 

Terrible était la scène ! iMacbeth est épuisé par cet effort. Son âme 
superstitieuse succombe sous le poids du crime : « Pourquoi, dit-il, 
a pourquoi n'ai-je pas pu prononcer : amen? J'avais grand besoin 
a de bénédiction, et le mot s'est arrêté dans mon gosier... Il m'a 
a semblé qu'une voix s'écriait : Tu ne dormiras plus... Macbeth 
(( ne dormira plus ! » 

Non pas ainsi lady Macbeth; elle se rit de ces rêves de cerveau 
malade: « Ceux qui dorment, dit-elle, et ceux qui sont morts, 
« sont des images... un peu d'eau va vous laver de cette action, 
ft voyez comme c'est facile... Ne restez donc pas ainsi, miséra- 
a blement perdu dans vos pensées. » 

Macbeth est roi ; mais le remords siège avec la couronne sur 
son front. Poursuivi par les furies vengeresses, il marchera de 
meurtre en meurtre; ne pouvant fermer l'abîme de sa conscience, 
il voudra le combler. « Ce que le crime a commencé, dit-il, ne 
« peut se consolider que par le crime. » Il fait tuer Banque; 
mais l'ombre de sa victime, image sanglante du remords, vient 
s'asseoir au banquet royal. Elle revient, non pas affublée d'un 
drap blanc et avec des yeux en feux de Bengale* mais réelle, et 
pour ainsi dire vivante et palpable, avec les traits du mort et 
vêtue des habits que portait Banque, de son vivant. 

Macbeth recule en s'écriant : « Tu ne peux pas dire que c'est 
moi. » Puis il défie la vision sanglante, a Viens sous la forme 
« de l'ours féroce de la Russie, du rhinocéros armé, ou du tigre 
« d'Hyrcariie ; prends toute autre forme que celle-ci , et mes nerfs 
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« ne trembleront pas. Ou bien renais à la vie , et viens le fer à la 
a main, me déGer dans un désert. » C'est bien là le soldat intré- 
pide et superstitieux; indomptable devant le danger physique, et 
tremblant, comme une femme, devant une vision. — Quand l'om- 
bre disparaît , il se retrouve lui-même et redevient un homme : 
l am a man again. 

Les gradations de la chute sont admirablement observées dans 
le caractère de Macbeth. On le voit peu à peu s'aguerrir et s'en- 
durcir au mal ; on le voit, pour ainsi dire, s'enivrer insensiblement 
de l'odeur du crime. 11 est sur une pente irrésistible, il faut qu'il 
aille jusqu'au bout : a Je suis, dit-il, si fort plongé dans le sang, 
que revenir sur mes pas serait aussi difficile que d'aller en avant. » 
— Quand il a laissé échapper MacdufFe : « temps ! s'écrie-t-il, tu 
préviens ma terrible vengeance. Le projet fugitif n'est jamais 
atteint si l'exécution ne l'accompagne tout de suite... Désormais, 
aussitôt pensé, aussitôt fait. » Et sur-le-champ il fait massacrer 
toute la famille de Macduff. Autrefois c'était sa femme qui le 
poussait au meurtre, et qui lui versait dans Voreille son in- 
domptable courage, maintenant il marche tout seul dans la voie 
sanglante, tandis que iady Macbeth succombe, à son tour, sous le 
poids du remords. 

La scène du somnambulisme est célèbre à bon droit. C'est sans 
contredit une scène très-saisissante, très-tragique si l'on veut, 
mais elle est loin d'inspirer une émotion morale. Une grande sen- 
sation de terreur physique, à la bonne heure ; c'est une scène 
faite pour les nerfs. Tout le caractère de Iady Macbeth est d'ail- 
leurs trop en dehors de la nature pour qu'il puisse éveiller la 
sympathie. On n'y trouve pas, et tant s'en faut, le lait de la 
bonté humaine. Cette femme est bien ce qu'elle veut être, invo- 
quant les esprits homicides, et leur disant, dans un langage in- 
traduisible: « Unsea me/ dépouillez- moi de mon sexe, et du 
sommet de la tête à la plante des pieds remplissez-moi de la plus 
inexorable cruauté ! » Elle boit, pour s'enhardir au meurtre, et elle 
dit à ce faible ambitieux Macbeth: « J'ai donné le sein, et je 
sais combien il était doux d'aimer l'enfant qui prenait mon lait. 
Eh bien! pendant qu'il me souriait, j'aurais arraché ma mamelle 
de ses tendres lèvres, et je lui aurais brisé la cervelle, si je l'avais 
juré comme vous avez juré ceci. » 
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Ce n'est plus là de la nature, et la femme ne se retrouve qu'un 
instant, un seul , quand lady Macbeth dit du vieux roi Duncan : 
« S'il n'avait pas ressemblé à mon père endormi , j'aurais fait le 
« coup. » Peu d'actrices seraient de force à porter ce rôle dur et 
terrible. Il paraît que madame Siddons le remplissait d'une ma- 
nière qui n'a jamais été égalée. « C'était , dit William Hazlitt , 
quelque chose au-dessus de la nature... c'était la tragédie person- 
nitiée. Dans la scène du somnanbulisme, ses yeux étaient ouverts, 
mais ils n'avaient pas le sens de la vue... Ses lèvres se mouvaient 
involontairement; tous ses gestes étaient involontaires et méca- 
niques. Elle glissait sur les planches comme une apparition. 
L'avoir vue dans ce rôle était un événement dans la vie qu'on ne 
pouvait oublier. » 

Miss Helen Faucitt , qui représentait à Paris cette terrible et 
sanglante majesté, était vraiment une trop douce et trop jeune 
fille. Précisément parce que miss Faucitt s'acquittait à merveille 
du rôle naïf et mélancolique d'Ophélia, ou du rôle tendre et sou- 
mis de Desdemona, qui ne commande qu'un ou deux éclats pathé- 
tiques, elle entreprenait une tâche au-dessus de ses forces phy- 
siques en abordant ce rôle surhumain de lady Macbeth. 

L'intérêt et la sympathie se portent donc seulement sur Mac- 
beth , sur la lutte de cette nature faible, mais belle et bonne , 
contre l'esprit du mal (l'homme et le Dieu, disait Platon). Le 
cinquième acte de Macbeth nous paraît le plus véritablement 
beau, justement parce qu'il ne présente pas autant d'appareil scé- 
nique que le second et le troisième acte. Mais les derniers mo- 
ments, les novîssima verba de Macbeth offrent un spectacle 
plein de grandeur. Ainsi la torche ardente redouble d'éclat avant 
de s'éteindre. « Les filles du destin, » qui ont conduit jusqu'au 
bord de l'abîme ce noble coupable , l'abandonnent à la fin , et le 
laissent à lui-même et cherchant sa route au milieu des ténèbres. 
Celle-ci lui a promis que nul mortel, né d'une femme, ne pourra 
attenter à sa vie, et celle-là qu'il ne sera vaincu que lorsque 
la forêt de Birnam se mettra en marche contre lui. Quand il 
veut les interroger davantage , elles disparais^ent en lui laissant 
tes scorpions du doute. 

Quelles que soient les prédictions et les promesses, Macbeth 
reste inflexible aux menaces même de la destinée; il leur op- 
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pose un front d'airain; la fortune peut frapper Macbeth, son cou- 
rage sera supérieur aux coups de la fortune. Macbeth rappelle ici 
VAnligone de Sophocle. Hélas! rappelez-vous l'impression solen- 
nelle que laissent, dans les esprils, ces coups répétés de la fatalité 
qui tombent tous à la fois sur ce malheureux roi. Il a perdu son 
fils, il perd sa femme, et le messager vient lui dire : 

a Ta femme est morte; la mère de celui que tu regrettes vient 
« d'être frappée du coup fatal ! — Séjour inexorable de Pluton, 
a s'écrie le roi, pourquoi t'acharnes-tu à ma perte! Triste mes- 
« sager de douleur, que m'annonces-tu? Hélas 1 hélas! tu me 
a donnes une deuxième fois la mort... Mes amis, enlevez-moi de 
« ces lieux, je ne compte plus parmi les vivants. » 

Dans la tragédie de Shakspeare , Seyton vient dire à Macbeth : 
« La reine, seigneur, est morte. » Et le roi répond : « Elle devait 
« mourir plus tard. Il serait toujours venu un temps pour ce mot. 
a Demain, puis demain, puis demain ! Les jours s'avancent ainsi 
« pas à pas vers la dernière syllabe du temps... La vie n'est 
« qu'une ombre errante; un pauvre comédien qui piaffe et se 
« cabre une heure sur la scène, et dont on n'entend plus parler; 
« c'est un conte conté par un idiot... qui ne signifie rien. » 

Entre ces deux fatalités, les situations sont semblables Tune à 
l'autre au premier abord ; — elles ofiFrent cependant cette dif- 
férence : tandis que dans la tragédie antique l'homme frappé 
par la fatalité courbe la tèle et n'essaie pas de lutter contre un 
pouvoir supérieur, dans la tragédie moderne, il se redresse, et il 
oppose la volonté et la liberté humaines aux arrêts du destin. 

Créon succombe tout de suite, il sait que la résistance est 
inutile; Macbeth lutte jusqu'à la fin sans demander grâce. 11 
méprise la poltronnerie du suicide ; au moment où il allait se 
jeter sur son épée, il se relève : « Pourquoi jouer, dit-il, au jeu 
« du fou romain ? Tant que je verrai des vivants devant moi, les 
« coups feront mieux sur eux. » 

De moment en moment, sa foi s'ébranle... son courage, le 
courage de l'homme d'épée, ne fléchit pas. // commence à être 
las du soleil^ mais il veut mourir avec le Imrnais svr le dos. 
Ce qu'il y a d'admirable en tous les détails de cette dernière 
scène, c'est le mélange de l'action et de la sentence. 

A la différence de ce rêveur de Hamlet, en qui la réflexion pa- 
III. 47. 
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ralyse le bras,, Macbeth puise, dans le découragement môme de 
son âme, une énergie 'd'action désespérée. Il interrompt un mono- 
logue philosophique pour demander son armure; il dit : 

a Je me sens le cœur malade ; » aussitôt il crie : « Aux armes ! » 
Déjà un des charmes s'est rompu ; les soldats de Malcolm s'avan- 
cent portant devant eux des branches d'arbres; la voilà donc la 
forêt de Birnam qui se met en marche 1 Puis vient MacdufF; 
« Macduff qui n'est pas né d'une femme, » parce qu'il a été 
arraché du sein de sa mère, avant le terme prescrit par la nature. 
Alors enfin Macbeth, vaincu, perd la confiance qu'il avait encore 
dans son étoile, et succombe. 

Macready était magnifique dans cette lutte suprême de Mac- 
beth. — « Ils m'ont lié au poteau, — je ne puis fuir ; mais, comme 
« l'ours, il faut que je combatte dans l'arène. » On sait que les 
acteurs anglais font très-bien des armes. Le duel de Macbeth et 
de Macduff était une vraie bataille. Entendez-vous les grands 
coups qu'ils se portent! Voyez-vous les étincelles qui jaillissent 
de leurs épéesl Tant que Macbeth se croit couvert par un charme 
surnaturel , il se sent invincible; c'est à peine s'il pare les coups 
de son ennemi ; mais dès que Macduff a parlé et révélé sa nais- 
sance, alors Macbeth se met à douter de son propre courage l 
Cependant il se relève et bondit sous l'outrage ; il ne veut point 
vivre pour être attaché comme un trophée au char du vainqueur: 
enfin il meurt , comme le Bothwell d'O/rf Mortality, sans re- 
mords et sans peur. Sa propre défaite est encore le plus beau 
triomphe de Macbeth. 

Ces études patientes du génie anglais ont été la première occu- 
pation des maîtres de l'école moderne ; elles ont été le premier 
sujet de nos discours ; elles étaient pour le poëte sérieux une in- 
spiration, pour le critique un point d'appui, pour l'artiste une ré- 
vélation. Le jour où cela nous plut de voir représenter chez nous 
Hamlet^ prince de Danemark^ un grand 4)eintre de notre âge, 
M. Eugène Delacroix , se chargeait de nous rendre dans une 
suite d'images, les scènes diverses de ce grand drame. 

Ce drame d'Hamlel est à lui seul tout un cours de morale, 
.de théologie, de philosophie , d'histoire. Le héros agit et parle, 
tour à tour, comme un enfant, un poète, un habile politique, un 
rhéteur.— Vous retrouvez, dans cette œuvre sans nom, les délires 
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et l'enivrement de la philosophie du Nord, la naïveté et la bar- 
barie des temps primitifs. Hamlet n'est pas aussi fou qu'il vou- 
drait le faire croire, et cependant plus d'un nuage obscurcit cette 
orgueilleuse raison. Sa tête , si forte dans les moments difficiles, 
est remplie d'incertitudes, de doutes , de faiblesses. La méditation 
et la science ont porté un grand coup à l'action et à la volonté 
de ce noble jeune homme ; il a été beaucoup trop un poêle, un 
rêveur, un passionné de la métaphysique allemande. 

Ajoutez que les enivrements de cette cour du Nord, la présence 
lamentable de l'usurpateur Clodius, les vains plaisirs qui remplis- 
sent ce palais souillé du plus noble sang, n'ont fait qu'augmenter 
la mélancolie et le désastre de ce fils de roi, qui voit sa mère entre 
les mains de l'assassin de son père. Bientôt , et comme pour aug- 
menter tout ce désordre, se montre aux regards épouvantés de son 
enfant, l'ombre même du mari de Gertrude. L'ombre menace, elle 
commande, elle exige, entraînant avec elle tous les regrets et tous 
les respects du prince de Danemark. A suivre cette apparition 
funeste Hamlet perd le peu de sang-froid qui lui reste. Alors dans 
cette âme épouvantée toutes choses se confondent : la vérité et le 
mensonge, la fureur et le calme, la haine et l'amour, la vengeance 
et le pardon, « Dieu et l'homme ! » Maintenant où se tient la 
raison de ce jeune homme? où donc se cache son délire? 

Sa folie est moins forte que la folie de Brutus, elle est plus tou- 
chante. Brutus est le maître de sa raison; il la domine; au 
besoin il la foulerait à ses pieds. Hamlet, au contraire,* il s'épou- 
vante d'avoir joué avec la divine lueur des âmes intelligentes ; 
il frémit rien qu'à l'idée que ce divin flambeau peut s'éteindre 
dans sa main vacillante. 

Même dans son trouble il hésite ; et à l'instant où il s'aban- 
donne le plus aux feintes de sa folie, il s'arrête de temps à autre 
en s'écriant tout bas dans son âme : — a mon Dieu 1 si j'étais 
fou en effet 1 » 

Aussi bien cette tragédie d'Hamlet nous apparaît comme un 
rêve. Le songe de Scipion et le récit du fantôme des plaines de 
Philippes ne sont pas écrits avec plus de sans-gêne et de bonne 
foi. On voit que le poète a raconté, d'abord en se jouant, cette his- 
toire des êtres de l'autre monde, et que bientôt il a fini lui-même 
par y croire. Avouons cependant que si le héros de Shakspeare 
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est malade, les personnages qui Tentourenl vivent en efifet d'une 
vie véritable. Chacun d'eux a son visage, son caractère, son es- 
prit, son raisonnement, son doute. Les uns et les autres ils par- 
lent beaucoup, sans conclure; ainsi fait le vulgaire. 

Le roi est un grand faiseur de dissertations redondantes, 
inutiles; Polonius est véritablement le courtisan-valet, maître 
d'école, qui a tant de succès à la cour ; Laè'rles est un philosophe 
de l'école de Sénèque, ampoulé et beau diseur. Le fantôme lui- 
même, cette ombre^ui se dessine d'une façon solennelle à la pâle 
et douce clarté de la lune du Nord , s'amuse à disserter sur 
la nature des choses et sur les vertus des plantes : — Famille 
de rhéteurs , tous ces hommes ; mais les deux femmes de cette 
longue et louchante élégie, elles sont bien complètement dans leur 
rôle de femmes. 

Gertrude, la reine et la mère, est bien en effet la femme cou- 
pable qui se repent, la mère restée veuve qui, par respect autant 
que par remords, se prosterne aux pieds de son fils devenu le 
chef de la famille. Ophélie! elle est, avec Horatio, la providence 
d'Hamlel. Elle est l'émotion honnête et c^lme de cette âme en 
peine, elle est l'espérance et le repos de ce cœur brisé. Otez 
Ophélie de ce drame, Hamiet n'est plus qu'un fou lamentable , et 
le voyant s'abandonner à l'ivresse de sa raison épouvantée, per- 
sonne ne le prendra plus en pitié *. 

I. Nul n'a mieux saisi ce trait principal de la physionomie d'Hamlet que 
Gœllie : « Quand le fantôme, dit-il, a disparu, que reste-l-il après lui ? un 
M liommc altéré de vengeance? Non; c'est un jeune homme que la peur 
«< domine, que le désespoir abat, et dont la douleur se borne à des railleries 
« amèi'cs contre loi coupables qui, le sourire sur les lèvres, s'applaudissent 
a du crime qu'il doit leur Taire expier. Ilamlet promet de ne jamais ou- 
» bliur le mort chéri qui vient de lui apparaître, voyez cependant par 
> quelle phrase significative il termine ce serment: « Le temps est sorti 
u de ses gonds; ô destinée maudite, que je sois né pour l'y faire rentrer! » 
« Ces parole expliquent toute la conduite de Hamiet, et me prouvent que 
(( Shaksp'earea voulu nous montrer les angoisses d'une âme chargée de 
«< l'accomplissement d*un devoir au-dessus de ses forces. Cette pensée do- 
it mine la pièce entière ; on pourrait l'analyser en disant qu'on s'y occupe 
« à planter un chêne dans un vase précieux, mais propre seulement à con- 
« tenir des fleurs. Les racines de l'arbre s'étendent et le vase se brise. 

<c Un être noble, pur, éminemment moral, mais dépourvu de l'énergie 
u qui fait les héros, doit succomber sous le poids d'un fardeau qu'il ne peut 
a ni porter ni rejeter. Ce qu'on lui demande est Impossible, non par soi- 
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Le grand secret de ce poëme A'Hamlet^ — c'est'le néant, c'est 
la vanité : le néant des grandeurs royales, la vanité do la science 
humaine. Suivez tous ces gens qui s*agitcnt dans le vide, et de 
votre élude douloureuse vous allez retirer ces enseignements : — 
A quoi bon Iff crime? A quoi bon la vertu? Pourquoi la pitié? 
Pourquoi la haine? Et même, ô blasphémateur Hamiet! pourquoi 
l'amour? 

Quant à vous, spectateurs attentifs de ces désordres, vous 
cherchez en vain, dans lous ces événements entassés sans plan 
et sans choix, l'action directe ou même lointaine de la Provi- 
dence ; moins que cela , vous y cherchez en vain l'inlclligence 
humaine; moins encore, en vain vous accepteriez le joug de celte 
loi de fer qui est la loi même du drame anli]ue : la Nécessité ; ni le 
dieu, ni l'homme, ni le destin, ne se montrent dans ce pêle-mêle 
d'adorations et de blasphèmes, de louanges et d'exécrations. Tous 
ces hommes ^qui s'agitent incessamment autour de la démence 
d'Hamlet, où vont ces hommes? qui sont-ils? et quels noms leur 
donnez-vous? 

Eux-mêmes ils ne savent pas où ils vont, rien ne les mène; 
l'innocence marche du même pas que le crime ; la douce Ophélie 
est aussi malheureuse que la coupable Gertrude; Hamiet le philo- 
sophe, à force de rêver et de douter, a perdu le sentiment du bien 
et du mal II est faible, il est dur, il est cruel et déloyal; d'où 
vient cela? Cela ne vient ni de la Providence ni du caprice, oii, 
si vous aimez mieux , cela ne vient pas du génie du poëte ; cela 
vient du hasard. Hamiet lui-même, il est poêle par hasard. 

Nous allons ainsi d'étonnement en étonnement, du doute à 
l'incertitude, à travers tant de scènes diverses et inattendues. H 
•ne s'agit même pas ici du hasard qui est grand, qui est dieu, qui 
a produit le drame antique ^t tant de longs poèmes ; il ne g'agit 
que de l'accident qui est petit», mesquin , pauvre, honteux, qui 
produit tout au plus les faits-Paris dans les journaux. Shak- 

speare, dans Hamiet^ a jeté sur le théâtre la vie humaine tout 

• 

« même, mais par rapport aux facultés de celui à qui on le demande. Aussi 
(( voyez comme il s'agite et se tord : il avance, il recule, il reçoit des aver- 
« tissemcnts nouveaux, il se les répèle sans cesse, et cependant il Onit par 
<c oublier presque son but. Enfin il ne peut retrouver le bonheur, pus 
«< m0me le repos. » • 
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entière , avec ses déclamations et ses caquets , ses calomnies et 
ses médisances ; rien n'y manque, pas même les commérages de 
coulisse, les dissertations littéraires, les claqueurs du parterre, 
les rivalités des comédiennes, Tamour-propredes comédiens. Sin- 
gulière vérité d'un drame, qui, sans transition, passe du papotage 
de l'antichambre, aux paradoxes surhumains que les morts sou- 
tiennent entre eux, assis sur leur cercueil. 

Or, il faut justement que ce mélange de toutes les vérités tri- 
viales, bouffonnes, sérieuses, calmes et passionnées, ait tenté plus 
qu'on ne saurait dire M. Eugène Delacroix. L'abandon qui règne 
dans tout ce drame d'Hamlet^ le laisser-aller des événements et 
des personnages auront séduit le peintre illustre, qui déjà une 
première fois s'était attaché au docteur Faust , comme fait son 
mauvais génie. Pourquoi le docteur Faust? Pourquoi Hamlet? 
Pourquoi ces visions, ces fantômes, ce monde de l'autre monde ? 
M. Eugène Delacroix va vous répondre tout simplement que , à 
raconter ces visions, il est plus à l'aise; il est plus le maître de son 
art ; il peut obéir à sa fantaisie ; il se met à l'abri derrière l'indé- 
cision et la rêverie de Goethe , de Shakspeare ; il est tant qu'il 
veut l'être un Allemand qui s'enveloppe dans son nuage, comme le 
père d'Hamlet dans son linceul. 

— « Hamlet, se sera dit M. Eugène Delacroix, est une vision, 
donc j'ai le droit de ne pas faire un personnage en chair et en 
os. Pourvu que je l'indique aux yeux prévenus, le génie du 
poète fera le reste. Hamlet, c'est comme le fantôme de son père, 
une ombre errante! Avec une plume noire sur ce chapeau de 
velours, avec un manteau replié sur une épée, avec de longs 
cheveux que soulève le vent d'automne, moi, peintre, j'en serai 
quitte ! On dira : le voilà ! c'est Hamlet ! et chacun de regarder 
mon dessin avec Vœil de son esprit 

Au fait, moi, peintre, pourquoi n'aurais-je pas le droit du 
comédien ? Le comédien se montre , il est tout vêtu , tout armé, 
ses yeux sont pleins de larmes, sa bouche pleine de fureur, son 
cœur bondit dans sa poitrine agitée; l'instant d'après, plus de 
larmes, plus de fureur, plus de bondissements, plus de beaux cos- 
tumes , notre homme est rentré dans ses habitudes et dans son 
costume de chaque jour ! » ^ 

Pourtant, il faut le dire, en dépit même de cette façon d'agir 
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et d'indiquer tout au plus des formes, des pensées, des idées 
grandes et belles qui seraient grandes et belles pour longtemps, 
pour toujours, si ce noble peintre s'en fût donné la peine, on ne 
peut pas considérer, sans un vif intérêt, les scènes diverses de 
VHamlet de M. Eugène Delacroix. On veut savoir comment il a 
compris toute cette poésie. Ces deux morts (Hamlet et l'ombre de 
son père) au milieu des vivants; ce bavardage de bourgeois, qui 
interrompt les plus curieuses dissertations dont Tâme humaine ait 
été le sujet, ce mélange singulier de la nature triviale et de 
Texaltation philosophique, de la raison et de la folie, on veut savoir 
quel parti en aura tiré cet habile interprète. 

Ce n'est pas un traducteur que l'on veut étudier, cette fois, 
c'est un comédien que l'on veut applaudir, Garrick par exemple. 
A lui aussi on peut dire ce que dit Horatio à son camarade : 
« Voilà le fantôme, toi qui es un savant, parle-lui ! » 

Mais pour parler au fantôme, il faut être plus qu'un savant, il 
faut être un poète. — Il fait nuit; sur la plate-forme du château, 
Hamlet voit venir à lui l'ombre de son père, armé de pied en 
cap. — «Tu t'appelles Hamlet, roi, père, souverain du Dane- 
mark ! — Tu rends la nuit hideuse... » Disant ces mots, le prince 
de Danemark suit l'âme de son père. La scène est imposante, le 
geste du jeune homme est plein de respect. — Malheureusement 
M. Eugène Delacroix a trop pris au sérieux ce que dit Ophélie en 
parlant d'Hamlet : — Qu'il paraissait trouver son chemin sans 
le secours de ses yeux. 

Cependant, à chaque nouvelle scène que dessine le poëte, vous 
êtes tenté de vous écrier : — EU41 possible qu'une âme si noble 
soit ainsi bouleversée ? La scène des comédiens , quand Hamlet 
dit à sa mère : — « Madame, permettez que j'appuie ma tête sur 
vos genoux ! » doit être donnée en exemple aux comédiens à venir. 
— Le moment terrible quand le roi est en prières, adressant ses 
paroles là haut^ pendant que ses pensées demeurent ici bas^ 
est encore une des grandes scènes de cette comédie. — Hamlet 
disant à sa mère: « Confessez-vous au ciel, repentez-vous du 
passé, gardez-vous de Tavenir ! » est d'une tristesse adorable. — 

La scène du rat est bouffonne, le cadavre caché derrière le 
rideau est hideux. — Foudriez-vous jouer de cette Jlûte^ Mon- 
seigneur! n'a pas de sens. A chaque instant, à l'aspect de ces 
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bonshommes mal déguisés, nous sommes (entés de nous écrier, 
comme Hamlet: — L'homme ne me convient pas, la femme 
non plus ! 

Silence et prêtons l'oreille à cette complainte, elle est peut-être 
la rêverie la plus poétique des rêveries de Shakspeare : « 11 y a 
a au bord du ruisseau un saule; l'eau limpide réfléchit dans son 
« cristal le feuillage blanchâtre. Ophélie en cueillait une branche 
« pour en faire de bizarres guirlandes avec des renoncules, des 

a orties, des marguerites Une branche se rompt; alors elle 

« et son trophée de fleurs tombent dans le triste ruisseau; ses 
« vêtements s'enflent et s'étalent ; ils la soutiennent un moment 

« sur la surface, telle qu'une fée des eaux Ses vêtements ap- 

« pesantis et trempés d'eau ont entraîné la pauvre malheureuse 
« et ses douces chansons, dans la vase et dans la mort! » 

Jamais Shakspeare lui-même n'a rêvé son Ophélie plus belle 
que ne l'a faite Eugène Delacroix. Elle tombe, sa main qui cède 
lient encore à la branche; de l'autre main elle porte sur son sein sa 
douce et dernière couronne ; l'extrémité de sa robe est déjà mouil- 
lée, déjà le flot recouvre ses deux pieds adorés; le paysage est 
triste et lugubre : vous voyez accourir de loin le flot qui va en- 
gloutir la malheureuse Ophélie. 

La dernière scène est tout à fait la boucherie humaine que 
raconte Shakspeare : ils meurent tous; Hamlet tombe frappé du 
glaive mortel ; il meurt sans nécessité , tout comme est morte 
Ophélie. Ceux qui survivent emporlent les morts. Et nous sommes 
tentés de nous écrier comme Horatio : — « Quelle vaste curée a 
faite la mort! que de princes frappés par le trépas! » 

Vous avez vu au Salon de 1841 un tableau Be M. Eugène 
Delacroix : le cimetière d'Hamlet. Vous vous rappelez ce vaste 
champ ensemencé par la mort; ces ossements humains çà et là 
répandus; ce ciel rempli d'orage; dans le lointain, cette flèche 
surmontée de la croix; le tertre solide sur lequel le prince de 
Danemarck pose le pied; l'habit du prince, son manteau, la 
plume noire de sa toque, son regard attentif, son geste résigné. 
Vous vous rappelez aussi cette fosse qui attend son mort, et ce 
fossoyeur assis sur le bord de la fosse, les deux pieds dans le 
vide, sa bêche derrière lui, l'oreille attentive, mesurant de l'œil 
dans quel trou le prince pourrait tenir. 
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Cependant, l'autre fossoyeur, debout, la lête enveloppée d'un 
mouchoir, le geste gracieux, tient délicatement de ses trois doigts, 
comme un homme habitué à manier ces sortes de débris, la tète 
d'Yorick le pauvre fou 1 devenu maintenant monseigneur mangé 
aux vers! « Hélas, pauvre Yorick, je l'ai connu, c'était un gar- 
çon d'une gaieté infinie ! » Tel était ce tableau de M. Eugène De- 
lacroix. Rien qu'à le voir, l'esprit tombait dans une méditation 
profonde, et nous doutons, quoi qu'en disent les contemporains de 
Garrick, que Garrick ait été plus touchant dans son grand rôle 
ô'Hamlet. 

%h bien ! ce tableau de M. Eugène Delacroix était, comme on 
dit, un simple tableau de genre; de même que cette grande et 
terrible scène des fossoyeurs dans Hamlet, qui a fourni de si 
nombreux prétextes à des commentaires sans nombre, était 
d'abord une farce, une charge, une improvisation de messieurs 
les clowns anglais, chargés d'abréger^ par ces plaisanteries 
funèbres, les longueurs de l'enlr'acte. Comment cette machine de 
tréteaux a pris place au théâtre, comment cette clownerie « des 
bagatelles de la porte » est devenue une scène essentielle du drame 
même d'Hamlet, à ce point qu'il serait impossible aujourd'hui 
de séparer la charge des bouffons, de l'œuvre des comédiens 
sérieux? Voilà un des mystères du théâtre. Ainsi ce grave prési- 
dent du parlement de Paris, devant qui les comédiens du roi 
avaient joué le même soir Andromaque et lés Plaideurs : — 
« Monsieur, disait le bonhomme à Racine, j'allais pleurer sur les 
malheurs d'Andromaque, le juge Dandin et les petits chiens ont 
tout gâté. » 

Vintermède ! Il est véritablement la fête de la grande majorité 
des spectateurs, et c'est surtout pour assister aux farces et pour 
entendre des quolibets grivois que la foule arrive au théâtre. 
Ainsi le Misanthrope, ainsi Tartufe, ainsi les Femmes savantes 
ont vécu, grâce à quelque bonne farce au gros sel du père Mo- 
lière. Il y avait des clowns pour soutenir les chefs-d'œuvm de 
Shakspeare, il y avait des parades pour faire agréer à ce public 
grossier les comédies de Térence. Aux deux premières représen- 
tations de VHecyre, un chef-d'œuvre ', au moment pathétique, 

I. ((Cuite pièce (Ainsi parle Téruncc en sa préface : on pariait de soi même 
en ce temps-là, en toule modestie, on en parlait fort peu. Térence a laissé 
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il fallut appeler les danseurs de corde et les gladiateurs, et pen- 
dant quatre heures le peuple se divertit de ces tours de force, 
oubliant le vrai poè'le et son œuvre * . 

Quand, plus tard, le spectacle fut réglé, on plaça à la fin de 
Vatellane ou de ia tragédie , ce qu'on appelle aujourd'hui la pe- 
tite pièce : (Exodium, disaient les Latins) Texodiaire était une 
espèce de clown a chargé de faire rire, et d'essuyer les larmes de 
la tragédie. » Et même encore aujourd'hui, dit Horace, nous avons 
conservé ce vieux reste de l'ancienne rusticité : 

Uanserunt hodieque manent vestigia ruris. 

Horace, en ceci, se plaint un peu à la légère; et puisque en fin 
de compte, ces plaisanteries, ces hors-d'œuvre amusaient la foule, 
à quoi bon priver, ce peuple difficile à l'attention, d'une part même 
grossière de son plaisir ? Que dis-je? on vit plus tard, dans les temps 
de servitude et d'aiïliction, que la farce et la satire tant méprisées, 
avaient souvent plus de courage et de valeur que la comédie 
elle-même, et qu'elles étaient plus fécondes en châtiments. Ainsi 
quand Tibère, amoureux d'une dame romaine, Mellonia, eut forcé 
cette infortunée au suicide, et que Mellonia fut morte en décla- 
rant qu'elle échappait, par la mort, à l'horreur d'appartenir à ce 
monstre velu, il y eut dans la petite pièce un exodiaire impla- 
cable qui parlant d'un ours hideux, « l'épouvante de l'innocente 
brebis, » insista, comme s'il désignait la héte fauve xjui avait 
fait périr la noble dame Mellonia . Alors le public battit des mains 
sous le regard de Tibère. Ici V exode s'élève à la dignité même 
d'un châtiment mérité. 

Une autre yarce (en ce moment le monde appartenait à Néron) 

des prologues exquis, il eût été bien étonné si on l'eût prié d'écrire ses mé- 
moifes. ) Celte fut pièce donnée, pour la première fois, aux fêles de 
Gybèle, sous les édiles Sextus Julius César et Cornélius Dolabella; elle n'alla 
pas ^qu'à la fin. Elle fut remise au théâtre pour les jeux funèbres de Paul- 
Émi^ et cette seconde représentation n'eut guère plus de succès que la 
première. Elle eut enfin un certain succès lorsqu'elle fut reprise par la 
troupe d'Amblivius Turpio, sous les édiles Q. Fulvius el L. Martius. » 

%. Mediu inter carmina poscunt 

Aut ursum , aut pugiles. 

Et plus loin , ajoute Horace : 

Quatuor aut plures aulea premuntor in horas. 
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rendit très-populaire un bouffon romain nommé Dalus. Ce Datus, 
à la fin d'une pièce atellane, en présence même de Néron, meur- 
trier de sa mère et fils d'un père empoisonné, chantait une chan- 
son en langue grecque (or, ce mélange de latin et de grec était 
chose admise en ces sortes de poèmes) dont le refrain était: 

« Adieu, mon père! adieu, ma mère! »— En disant : « Adieu, 
mon père! » le bouffon Datus fit le geste d'une personne qui 
vide une coupe (ainsi mourut Claude); en disant: « Adieu, ma 
mère! » il faisait le geste d'une personne qui se noie (Agrippine 
à Brindes). Il fit plus ; la chanson disait encore : a Adieu ! Pluton 
vous conduit à la mort. » ( Véritable chanson digne du cimetière 
et des fossoyeurs d'Hamlet .) A ces mots : o Pluton vous conduit 
à la mort, » le bouffon se tournait vers les sénateurs exposés, 
comme on sait, à toutes les cruautés de Néron. 

Ainsi chose étrange 1 le courage romain ne se trouvait plus que 
dans ces rx)médies sacrifiées. Néron lui-même se prit à rire des 
reproches publics faits à ses crimes, et ce bourreau comédien fit 
grâce à son camarade le comédien. 

Les bons princes, pas plus que les méchants, ne furent épar- 
gnés par Vintermède et par Y exode, ail est revenu des champs, 
le camard ! » fit rire le peuple aux éclats, un jour que l'empereur 
Galba était venu de Brindes à Rome ; on voit même, dans Juvénal, 
qu'une bonne plaisanterie était souvent la bienvenue à deux re- 
prises différentes : 

tandem que redit ad pulpila notum 

Exodium. 

Jupiter! les Romains avaient donc sur nous, cet avantage de 
s'étonner qu'une plaisanterieservit deux fois de suite? On compte 
chez nous tout autrement; qu'une pièce nouvelle soit jouée et 
qu'il en sorte une allusion, cette même allusion, toujours nouvelle, 
fera rire encore au bout de six mois. 

Enfin (et ceci nous explique comment et pourquoi la clov^nerie 
ajoutée au drame d'Hamlet a passé si complètement et si vite 
dans le drame même dont elle n'était qu'un accessoire) il faut 
ajouter que sur le théâtre romain, tout comme sur le théâtre an- 
glais, après une comédie de Térence, au beau milieu d'un drame 
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de Shakspeare , les mêmes acteurs jouaient leur rôle triste et 
leur rôle plaisant, dans la tragédie et dans Texode, comédiens ou 
bateleurs, le visage sous le même masque , et vêtus des mêmes 
habits. Agamemnon jouait Thcrsite 5 Hamlet représentait le fos- 
soyeur. Juvénal, dans sa troisième satire , a dit positivement: 

a Ce comédien joue également dans la satire ou dans Texode 
«d'une atellane; le grand comédien Urbicus, excite à rire en 
« jouant le rôle d'Antonoë; Célia oublie, en le voyant, que cet 
ft homme est pauvre et son cœur est pris autant par les gestes 
« du bouffon, que par les coups d'épée du tragédien *. 

Parler de Shakspeare et ne pas parler d'Othello, c'est impossible, 
et d'autant plus que vous verrez bientôt M. Victor Hugo lui- 
même emprunter Venise à Shakspeare. Othello au sommet de 
l'œuvre, Shylock au bas de l'échelle, Kean pour les deux rôles; 
nous avons assisté à cos grands spectacles en l'an de grâce <827, 
à l'heure où M. Victor Hugo cherchait sa voie, osant à peine 
rêver les gloires et les ém.otions du théâtre. 

Après Kean et Charles Kemble, après miss Smithson, après 
madame Malibran elle-même, et à l'exemple de son maître, Eu- 
gène Delacroix, un jeune peintre, voulant se donner à lui-même 
une représentation de V Othello de Shakspeare , s'acquitta non 
pas sans verve et sans talent de cette tâche illustre , et il faut, 
véritablement, que cette représentation nous ait frappés pour 
nous en souvenir, même après les grands succès de Rubini , de 
Lablache et de madame Malibran. M. Chassériau était en ce 
temps-là un tout jeune homme, qui suivait Shakspeare à la façon 
d'un Vénitien en bonne fortune. Il étudiait le sentier par lequel 
a passé cette chaste et vigoureuse poésie ; il savait dans quelle 
rue se promenait Yago ; il a reconnu la place du palais Brabantio ; 

1. Dans le tome premier de celte Histofre, nous avons indiqué sous ce 
titre : On Drame à faire, la mort de Grassus, dont lu tête est jetée au milieu 
du théâtre au moment où le chœur chante: «Admirez notre heureuse 
chasse, voici la tête du lionceau que nous avons tué dans la forêt: » Le bon 
Amyol faisait un contre-sens lorsqu'il traduisait ce passage de Plutarque : 
« Voilà, disait-il , quelle fut l'issue de l'entreprise et du voyage de Crassus, 
qui ressemble proprement à la fin d'une tragédie! » Il fallait dire, et la 
chose en effet s'explique fort bien, par ce que nous avons dit plus haut ; 
« Voilà comment ftnit l'expédition de Crassus : elle finit par une satire 
ou exode à la façon des plus anciennes tragédies ! » 
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« Éveillez-vous, holà! Brabantio! des voleurs, des voleurs! » 

A sa fenêtre ouverte, il a vu le seigneur Brabantio, regardant, 
prêtant l'oreille à cette calomnie nocturne ! Cependant nous en- 
trons dans la maison de Desdemone ; Othello est avec elle, tendre 
et fier, passionné et calme. Certes, avec les préjugés de messieurs 
nos comédiens, qui, en fait de noir, n'admettent qu'une demi- 
teiûte pour leurs visages, on trouve que TOthello du peintre est 
d'une couleur un peu sombre. Mais ainsi le veut la loi des 
contrastes , c'est justement parce que le More est More, que la 
blanche Vénitienne s'est éprise de ce héros noir, dont Fidée la 
poursuit et l'obsède. 

« Elle me remercia, et elle me dit que si j'avais un ami qui l'ai- 
« mât, je n'avais qu'à lui apprendre à raconter mon histoire, et 
« que cela la pénétrerait d'amour pour lui ! » Voilà tout le secret, 
voilà tout le charme ; Othello est noir ; mais dédoublez-le, et vous 
verrez une belle âme, Desdemona le dit elle-même au sénat de 
Venise : fai vu son visage dans son âme ! 

Il y a dans le drame anglais une admirable scène, bien 
simple, que l'artiste a bien rendue.— « Honnête Yago, je te laisse 
ma Desdemone! » L'attitude de Desdemone est pleine de con- 
fiance et d'abandon ; le peintre nous la montre très-vêtue, la tête 
ornée d'un long voile, la robe qui monte au cou et qui descend 
flottante au bout des pieds, jetant çà et là toutes sortes de plis 
favorables sur ce beau corps honnêie et pur. C'est une bonno 
façon de nous présenter ainsi cette belle jeune fille, la perle de 
Venise : ô ma belle guerrière, o my fait warrior ! 

Disant ces mots, Othello l'embrasse, et l'on comprend que 
ce n'est pas sans raison si le poète a fait d'Othello un amant noir ; 
Desdemone n'en paraît que plus blanche ; c'est la nuit, c'est le 
jour qui s'unissent dans ce baiser ; c'est l'Europe italienne, c'est 
l'Afrique brûlante qui s'embrassent ainsi ! Mais quelle est la femme 
aujourd'hui sur nos théâtres à qui Othello pourrait dire: Ma belle 
guerrièrel Les plus dramatiques personnes du drame moderne 
sont pâles, étiolées, anhélantes, sans force, sans vigueur, sans 
jeunesse; elles sont minées par une petite toux sèche qui ne donne 
d'inquiétude à personne ; à peine si elles osent marcher, à peine 
si elles osent agir ; toute leur passion consiste à pousser de temps 
à autre un grand cri, à faire un grand geste, et puis c'est tout; 
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on dirait un malheureux' qui se noie et que l'abîme emporte. 

O ma belle guerrière ! c'est ud grand mot ! C'est ainsi que parle 
l'admiration d'Othello ! Mais à la place de sa belle guerrière, don- 
nez lui la femme souffreteuse, nerveuse, agacée, agaçante, au 
visage pâle, éclairé parfois d'un éclair subit et sans portée, Othello 
restera calme, il ne s'inquiétera guère de maître Yago ; à aucun 
prix il ne consentirait à briser cette fleur brisée à l'avance; il lui 
faut au contraire une vie puissante à écraser sous ses étreintes 
frénétiques. Voilà pourquoi je n'ai jamais trouvé, à mon sens, que 
cela fût chose raisonnable et juste de représenter la Desdemone 
tremblante, timide, courbée, marquée à l'avance du sceau fatal. 
O myfair warrior ! 

Ainsi le drame s'en va, de progrès, en progrès jusqu'à la catas- 
trophe lugubre. Ces Italiens sont d'abominables coupeurs de belles 
choses. Ils ont un certain canif musical avec lequel ils retran- 
chent sans pitié les plus éloquentes merveilles. On se demande, 
par exemple, comment Rossini, cet homme qui a tant d'esprit 
que son esprit est du génie, cet homme qui comprend toutes choses 
avec un instinct presque surnaturel, a pu consentir à retrancher 
de cette tragédie admirable, complète, les scènes les plus impor- 
tantes? Comment donc il a accepté ce vulgaire libretto qui est à 
peine l'ombre affaiblie d'un immortel chef-d'œuvre? Certes on ne 
traiterait pas avec plus de mépris les poésies d'un marchand de 
sonnets italiens, et à notre sens Rossini est bien coupable d'avoir 
eu si peu de respect pour l'œuvre du grand William. 

Justement nous voilà entrés dans cette retraite silencieuse où 
Desdemone doit mourir. Avec l'habileté d'un poète et l'ardeur 
d'un jeune homme, Shakspeare lui-même n'a été tout à fait le 
maître de son drame que lorsqu'il a tenu, entre ces quatre mu- 
railles, cette belle jeune fille maudite et charmante qu'il a entourée 
de tout son amour, de tous ses respects. Elle est seule avec sa 
suivante; elle cause tout bas dans son cœur; elle sent au fond 
de l'âme l'effroi secret que laisse après elle l'étoile qui file dans 
un ciel nuageux. Ses bras sont nus, cette fois; on entrevoit enfin 
un petit bout de son épaule, et cette sainte nudité est d'un effet 
d'autant plus grand, que Desdemone a été jusqu'à présent honnê- 
tement vêtue, à la façon d'une dame patricienne. 

Au dehors du palais d'Othello, par une nuit sans clarté, Ro- 



LITTÉRATURK DRAMATIQUE. 311 

derigo et Cassio se battent à coups d'épée ; le matelot des lagunes 
chante sa complainte qui glisse à l'ombre des palais, un instant 
réveillés par l'écho plaintif ; — au dedans du palais, la Vénitienne 
pleure, prie et chante; c'est toute sa vie. En ce moment, la 
lampe jette une clarté plus vive sur ces deux bras doucement 
posés sur la lyre attristée. Tout ceci est d'un grand effet. Bientôt 
voilà le More qui s'avance! Oh! la grande 6gure... dans Shak- 
speare. Quel air terrible et pensif! Regardez, et vous allez lire 
dans les ténèbres de son front l'arrêt de mort de l'innocente, cou- 
chée là! 11 me semble en ce moment que j'entrevois Talma, quand 
il ressuscitait l'œuvre shakspearienne, cette fière et touchante 
statue de marbre enfoncée dans les vers et dans les arrangements 
du poëte Ducis ! 

En même temps, que nous avions des peintres qui s'attachaient 
à Shakspeare, un intrépide et infatigable musicien de ce temps-ci, 
se mettait à songer qu'il ferait de Roméo et Juliette une sympho- 
nie, et comme il l'avait dit, il le fit en effet, je puis même vous 
raconter le petit drame intime qui précéda la symphonie. 

Un soir, dans la vaste salle où les comédiens anglais avaient 
réimi la foule la plus brillante, mais dans un coin obscur du par- 
terre, un jeune homme se glissa en toute hâte. Il était tout essouf- 
flé, car il arrivait, en courant, de l'Opéra-Comique où il avait 
rempli son office dans les chœurs, à telle enseigne qu'il lui restait 
à la joue un peu du fard des comparses. — Avec l'argent qu'il 
avait gagné ce soir-là, réuni à l'argent qu'il avait gagné la veille 
et l'avant-veille, il avait acheté ce précieux billet de parterre. Du 
reste, son œil était fier, sa tête était haute, il y avait dans toute 
sa personne la résolution qui fait les grands artistes. Regardez 
bien ses yeux et son front, et vous reconnaîtrez un grand avenir. 
Ainsi était fait ce jeune homme. 

Une fois assis, il se mit à regarder ce drame de tout son cœur, 
à l'écouter de toute son âme. Justement à ce moment solennel 
commençait la scène du balcon entre Juliette et Roméo. C'est là 
peut-être une des plus touchantes inventions de la poésie mo- 
derne. Le drame de l'amour heureux n'a jamais été plus loin. Les 
deux jeunes époux, réveillés à la douce chanson de l'alouette ma- 
tinale, viennent sur le balcon de marbre respirer les douces sen- 
teurs du matin. C'est la première heure du jour, c'est aussi 
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rheure des adieux. Déjà dans le lointain se dessine le sentier 
fatal qui conduit de Vérone à Mantoue. « C'est le jour! c'est le 
jour! C'est bien l'alouette qui chante! ce n*est pas le rossignol! 
Hâte-toi I va ! pars ! mon Roméo ! » Scène admirable 1 Et notez 
bien que la jeune femme qui parlait, d'une voix si tendre au som- 
met du balcon, était jeune et belle, et si blanche! Et notez bien 
que jamais notre jeune spectateur du parterre n'avait compris 
que la tragédie pût se jouer ainsi 1 Aussi se prit-il à verser des 
larmes, puis après s'être bien recueilli dans son enthousiasme, 
après avoir humé lentement et goutte à goutte cette divine poésie, 
il sortit du théâtre. 

Le ciel était sombre et pluvieux, pas une étoile au ciel, pas 
un seul bruit dans la rue. Autour de notre poêle à pied, tout était 
silence, désespoir, solitude. Mais qu'importe ? A cet instant décisif 
dans sa vie, il se fit à lui-même ce serment : « Cette femme sera 
ma femme ! et de celte tragédie de Shakspeare, je ferai une sym- 
phonie quelque jour. » 

Or, ce qu'il a dit, il l'a fait, lui le jeune homme sans nom, 
sans amis, sans prolecteurs, perdu dans la foule des artistes oisifs 
et rêveurs, lui, un choriste, à qui monsieur le ténor, régnant en 
ce temps-là à l'Opéra-Comique, eût à peine ^daigné rendre son 
salut, lui à qui la Dugazon n'eût pas dit — a Grand merci ! » s'il 
eût ramassé son sale mouchoir! Oui, lui-même il a tenu ce 
double serment, la symphonie et le mariage ! • 

Ah ! que c'est une belle chose la volonté, quand on est ainsi 
aidé et compris ! Tout pauvre et tout obscur qu'il était alors, et 
perdu dans cette foule émue, attentive et charmée, il avait été 
deviné par Ophélie et par Desdémone. Si bien qu'il est devenu 
le mari de cette belle artiste anglaise qui lui a révélé le drame 
de Shakspeare, et qu'enfin, pour compléter son rêve d'amour et 
de gloire, il a composé, aux heures brillantes de la double po* 
pularité de l'écrivain et du maître de musique, sa symphonie de 
Roméo et Juliette l Mais avant d'arriver là, que de soucis, que 
de peines infinies, que de transes cruelles, et combien de ces 
douleurs cachées dans l'âme dont Dieu seul sait le secret ! 

Toujours est-il que sa double tentative a été heureuse ; que 
l'amour aidant, il est devenu le mari de cette belle femme dont 
le séparait un abîme, et que grâce à Paganini, ce Berlioz des mi- 
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racles, il nous a fait entendre sa symphonie et la plainte de Roméo 
et Juliette, Et maintenant, jeunes gens, qui que vous soyez, ap- 
prenez par cet exemple à ne jamais désespérer de la fortune; 
apprenez que le talent finit toujours par rester maître du champ de 
bataille, quand on est né heureux, et même quand on a du talent! 

Puisque nous sommes à rechercher Tinfluence de Shakspeare 
sur l'art français, je voudrais bien, mais comment faire? vous 
donner une juste idée de cette immense composition de Berlioz, 
à laquelle ces deux cents musiciens suffisent à peine, avec toutes 
leurs voix, tous leurs instruments et cette rare intelligence qui les 
anime. Il n'en n'est pas du musicien comme du poë'te, qui a le 
droit de préparer son récit, d'arranger sa fable, d'annoncer ses' 
personnages. Il faut absolument que le musicien, une fois qu'il 
s'est imposé un sujet, entre tout de suite dans son sujet. Ce n*est 
pas lui qui mène son drame, c'est son drame qui le mène. Le 
'drame a le droit d'être diffus, incorrect, d'aller au pas, à ses 
aises, sans se hâter ; la symphonie au contraire ; elle marche 
d'un pas égal, elle n'a ni repos, ni trêve ; si elle veut, chemin 
faisant, analyser ou décrire, l'oreille impatiente, lui reproche sa 
lenteur. Ajoutez à toutes ces difficultés l'absence complète de tout 
ornement étranger ; un théâtre idéal, des décorations absentes, 
des chanteurs en habits noirs qui sont des hommes comme tous 
les autres ; rien qui attire l'attention du spectateur, rien qui com- 
mande ses respects, rien qui ressemble à l'illusion courante de 
l'art dramatique. 

Heureusement que l'artiste était intelligent, il avait l'intelligence 
de l'esprit éveillé depuis longtemps, unie à l'intelligence du cœur, 
qui se réveille, et qui parle pour la première fois. Il étudia, 
comme il faut rétjidier, le grand poè'me qu'il allait mettre en 
œuvre, et enfin par une belle nuit d'été, dans les jardins remplis 
d'ombre et de lumière, il nous montra Juliette, qui raconte son 
amour à l'astre des nuits I 

Comme nous étions, Dieu merci, très-pénétrés à l'avance de ce 
grand drame, et comme nous avions échappé, pour n'y plus reve- 
nir, à limitation de M. Ducis, il ne fut pas nécessaire de nous 
raconter les détails de l'histoire de Juliette et de Roméo. Nous 
savions ce que disaient ces plaintes, ce que chantaient ces ten- 
dresses, ce que promettaient à l'avance, l'andante, l'allégro, et 
m. 48 
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le petit chœur. Déjà nous l'avions entendu retentir à nos oreilles 
charmées, nous Pavions vu représenter à nos yeux éblouis, tout ce 
grand drame, et nous nous rappelions avec un ravissement ingé- 
nu, l'éclat, l'entraînement, les transports, les robes de satin, les 
habits dorés, lesr diamants et les épées, les gantelets d'acier et 
les épaules nues des fêtes ardentes de l'Italie. Où sommes-nous, 
en quels lieux divins nous a transportés la baguette de la fée ? 

Et Vérone, Gênes, Venise, ont ouvert aux enchantements 
de cette musique un de ces vieux palais de marbre et d'or, où 
tout est disposé encore pour le bal, depuis trois cents ans, depuis 
la dernière fête. Écoutez donc ; prêtez l'oreille à la douce sym- 
phonie ! Ah! que cette joie est vive et bruyante! Hélas! que 
cette tristesse est sombre et calme au bruit de ces eaux jaillis- 
santes, aux tressaillements de ces jardins. 

Pour bien entendre une œuvre pareille, abandonnez-vous tout 
simplement à l*idée, au souvenir, au drame. Laissez-vous être, 
heureux et charmé. Ne cherchez pas à accoupler les émotions 
de la terre à cette touchante harmonie. Ecoutez! Déjà la fête des 
Capulets disparaît et s'efface comme fait le rayon du soleil dans le 
nuage. Ce vaste palais si rempli tout à l'heure, maintenant il est 
désert. Toutes les lumières sont éteintes, toutes les dariseuses se 
sont envolées. La fête n'est plus là, elle n'est plus nulle part. Il 
n'y a plus dans cette enceinte royale que la nuit, le silence, 
Tombre douteuse, tous les chastes-murmures d'un beau soir. Voilà 
ce que chante Vadagio de sa voix douce et plaintive. Seulement, 
tout là bas, sur la place, dans la ruelle, au détour de la rue, vous 
pouvez entendre la voix des danseurs les plus jeunes, qui fre- 
donnent en toute hâte, les derniers chants du bal. C'est bien là 
la jeunesse frivole, qui oublie même l'amour. Cependant plus ces 
voix insouciantes se font entendre et plus Vadagio se lamente. 11 
pleure ainsi jusqu'à ce que tout fasse silence, là bas comme ici. 
A la fin le chant cesse peu à peu. Il fait nuit tout à fait dans la 
maison des Capulets. 

Alors paraît et se montre, en son fantastique appareil, la 
reine Mab. Pendant que se reposent, pour une heure, les passions 
de la terre, le drame peut bien faire halte quelque part ; c'est un 
droit que n'a pas la symphonie : une fois lancée, il faut qu'elle 
aille toujours. Voilà pourquoi notre musicien a introduit la reine 
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Mab dans ce drame lamentable, pendant que c'est à peine si elle 
est indiquée par Sbakspeare. Mais une fois ce léger anachronisme 
accepté, remarquez, je vous prie, l'efifet aérien et féerique de ce 
long passage, exécuté par tous les violons entremêlés des notes 
harmoniques des harpes. 

En même temps (voyez Tantiquité qui de nouveau se montre, 
inattendue ! ) , à travers cette fantasmagorie balladine, si vous 
écoutez avec l'attention souriante que commande ce rêve sau- 
tillant et scintillant, vous vous demanderez, non sans inquié- 
tude, quels sont donc ces petits bruits secs et bien accentués que 
vous n'avez découverts encore dans aucun orchestre de ce monde? 
Je le crois bien, car les instruments ressuscites que vous enten- 
dez, ce sont tout simplement ces petites cymbales antiques dont 
il est parlé dans les poètes de l'école de Pindare. Ces petites 
cymbales étaient restées enfouies, avec le dithyrambe, au tom- 
beau glorieux de Tantiquité, lorsque, dans les ruines de Pompéï, 
Berlioz découvrit l'instrument humilié, qui depuis tant de siècles 
n'avait pas fait entendre son petit cri de cigale amoureuse dans 
les bois. 

Il ramassa à tout hasard cet airain musical, en se disant : qui* 
sait ce qui peut arriver! et il se retira plus heureux que s'il eût 
retrouvé les deux bras qui manquent à la Vénus de Milo. Il me 
semble l'entendre, quand il ramassait ces instruments qui se 
croyaient à jamais égarés^ se dire à lui-même, comme ce servi- 
teur des Capulets : « Il est écrit que le cordonnier se servira de 
« sa toise, et le tailleur de pierres de sa forme; le pêcheur de son 
«( pinceau, et le peintre de ses Glets. » Mais qui diable, eût jamais 
pensé, même Berlioz, qu'un jour il emploierait dans son orchestre 
les cymbales des prêtres de Gérés? 

Toujours est- il vrai de dire que ces quatre petites cymbales 
sont très-d'accord, et qu'elles sont d'un bien piquant effet, et vé- 
ritablement il était difficile de trouver un meilleur accompagne- 
ment pour cette reine Mab, que traînent de minces atomes. « Les 
roues de son carrosse sont faites des pattes des faucheux, l'impé- 
riale d'ailes de sauterelles, les harnais des rayons humides d'un 
clair de lune. C'est dans cet équipage qu'elle galope la nuit à 
travers le cerveau des amants, et ils rêvent d'amour. » 

Cependant toute cette catastrophe s'est accomplie, et tout 
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comme l'a dit le chœur. Élait-il nécessaire alors de nous expliquer 
ce qui se passe sous les tombeaux et toute cette lamentable his- 
toire de Juliette ressuscitée sur le corps de Roméo qui vient de 
mourir? Maintenant, en effet, que nous sommes entrés, les yeux 
pleins de larmes, dans tous ces mystères, nous n'avons plus guère 
besoin de toutes ces explications. 

Cette marche funèbre, d'un effet désolant, ces voix qui disent 
une seule note : — Jetez des fleurs ; cet orchestre au milieu de 
la funèbre mélodie, et ramassant cette note de désolation et de 
mort, en un mot, tout ce travail harmonique d'une inspiration 
si puissante, qu'est-ce donc tout cela, sinon le convoi funèbre de 
Juliette? 

Hélas ! elle descend sous ces sombres voûtes; — avec elle descend 
la mélodie, et l'une et l'autre elles se trouvent enfermées dans 
le même caveau, dans le même linceul. Alors figurez-vous que le 
musicien, acharné à son œuvre, se met à vous raconter ce qui se 
passe dans les tombeaux des Capulets : sous son voile blanc Ju* 
liette repose. La mort pèse sur elle, comme la gelée sur la plus 
douce des ûeurs de toute la prairie. Tout est changé : les instruments 
de la danse servent de cloches.funèbres, le dîner de l'hymen est 
un repas des morts, les fleurs de la noce couvrent un sépulcre. 
Eh ! la divine beauté vivante enfermée au milieu des morts 1 

Entre alors Roméo dans cette tombe ; Roméo veut contempler, 
une dernière fois, les traits de sa bien-aimée. Entendez-vous ce 
qui se passe , et croyez-vous que ce soit l'orchestre frénétique 
qui se débatte ainsi dans sa douleur? Non 1 c'est Roméo qui se 
tue et qui tombe à côté de Juliette ! Non 1 c'est Juliette qui revient 
à la vie, appelant Roméo. Juliette elle-même! Juliette ressusci- 
tée ! Eh ! qui donc, sinon Juliette, qui sort de la mort, pourrait 
exécuter d'une voix si douce, la phrase mélancolique du jardin? 
Cette phrase revient peu à peu en lumière... comme Juliette 
revient à la vie... entrecoupée... faible... monotone... délirante... 
jusqu'à ce qu'elle puisse s'écrier : « Qu'est-ce cela ? Une coupe 
dans la main de mon Roméo? C'est le poison! Et pas une goutte 
pour Juliette, l'ingrat ! Laisse-moi baiser ces lèvres pour y retrou- 
ver quelques gouttes de ce précieux cordial ! » 



CHAPITRE XIII 



Poésie, analyse, conte, symphonie, imitations, traductions, ce 
sont là de grands souvenirs, et il me semble qu'un vrai 
charme se rencontre en ces études, qui ont été la vie et l'étonne- 
ment de notre première jeunesse. En vain j'ai haie d'arriver au 
drame moderne : à quoi bon se hâter , qui nous presse , et 
pourquoi ne pas parler encore do Shakspeare? 

Il a été le départ de la nouvelle école, il a été le premier maître 
et le maître absolu de M. Victor Hugo lui même, il a régné sur 
nos théâtres, du plus humble au plus illustre; à ces causes 
parlons encore de Shakspeare! 11 a rempli le Théâtre-Français 
avec Othello et mademoiselle Mars, le second Théâtre-Français 
avec Macbeth et miss Smithson, le Théâtre-Italien avec Keanet 
le Marchand de Fenise; on l'a vu à l'Opéra, on Ta retrouvé aa 
théâtre de la Porte-Saint-Martin ; il n'a pas même dédaigné de 
III. 18. 
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faire une ou deux apparitions sur le théâtre de rAmbigu-Comique. 
Enfin il a passionné, chez nous, aussi bien que parmi son peuple, 
les âmes les plus hautes et les esprits les plus vulgaires, le roi et 
le sujet, la grisette et la duchesse... Surtout il y eut un jour où 
le grand poète obtint à Paris un des plus rares triomphes que poëte 
étranger ait jamais obtenus, dans sa propre langue, avec ses véri- 
tables comédiens. 

C'était en Tan de grâce 18*27 (ô temps prodigues, tout rem- 
plis d'espérances, d'inspirations, de bienfaits!), par un de ces 
beaux soirs où la pluie et le vent poussent la foule oisive au 
théâtre, il éiait près de neuf heures, le Théâtre-Italien éclatait de 
ses mille splendeurs. Dans sa loge accoutumée était entrée, au 
milieu des acclamations publiques, la protectrice du Gymnase 
et de M. Scribe naissant, madame la duchesse de Berry ! Partout 
des lumières, des fleurs, des beautés ! Dans les coins reculés, en 
les cherchant ^vec un certain zèle, il eût été facile de découvrir 
les romanciers inconnus et les poètes nouveaux que le livre et le 
théâtre attendaient à leur tour: M. Victor Hugo, M. de Balzac, 
M. Alfred de Vigny, Frédéric Soulié... visions 1 ils étaient tous 
accourus à cette fête! Perdile au milieu de cette foule de du- 
chesses, il y avait une femme... âme ardente et cœur tout rempli 
du tumulte indécis des plus violentes passions, qui allait s'écrier , 
tantôt : « Et moi aussi !» Il y avait un homme attentif, étonné, 
épouvanté, qui allait deviner, ce soir même, toutes ses destinées ! 

Cet homme, il s'appellera Frederick Lemaître ; cette femme, 
aura nom Marie Dorval ! Et tous ces poètes en herbe, et ces 
comédiens en fleur, et ces critiques de vingt ans, poussés par la 
même passion littéraire, ils étaient accourus à cette fêle où ils 
devaient entendre, enfin, le plus grand comédien du xix** siècle 
et peut-être de tous les siècles, Kean lui-même ; on l'attendait, 
et véritablement ce public impatient et bien élevé commençait à 
trouver qu'il se faisait attendre bien longtemps. 

Kean devait jouer, ce même soir, non pas Richard lil, mais 
son rôle horrible, épouvantable, aflreux, son rôle deShylock! Ce 
même rôle que l'Ambigu-Comique arrangea plus tard à la taille de 
son traître ordinaire, M. Chilly ; ce même rôle que M. Alfred de 
Vigny, en souvenir de cette même soirée, a traduit en assez 
beaux vers, comme il a traduit Othello! 
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Cependant Kean n'était pas encore arrivé au théâtre où l'atten- 
dait la princesse royale. Il dînait, ce jour-là, au Café Anglais , en 
compagnie^de quelques artistes ; le repas était bon, les vins étaient 
choisis; ces Anglais ont toujours aimé le vin de Bordeaux, en 
souvenir des provinces qu'ils ont perdues. En vain on disait à 
Kean: — L'heure approche, il faut partir! — Encore une bou- 
teille, encore un moment! disait-il. Si bien qu'il fallut le prendre 
de force, l'emporter au théâtre et le précipiter , tout chancelant 
sous l'ivresse, sur ces mêmes planches sonores où naguère la 
Malibran inspirée avait représenté la Desdemone de Shakspeare 
et deRossini. 

Quel homme c'était ce Kean ! Il me semble que j'y suis encore 
et que j'assiste à l'épouvante de tous ces beaux esprits et de 
toutes ces femmes élégantes en présence du tigre hors de sa cage 
et qui cherche sa proie au moment de la dévorer ! C'était un petit 
homme énergique, hardi, intelligent, trapu, la tète énorme, les 
yeux pleins d'un feu sombre. Le poè'te grec , en son catalogue 
« des chefs devant Thèbes, » raconte que Tydée portaitsur son bou- 
clier l'image de la nuit : u Le fond était noir, semé d'étoiles d'or! » 

Sophocle a vu, de son côté, Jupiter enveloppé de nuages; ce 
Jupiter olympien dans ce nuage, c'était Kean!... Il s'arrêta 
comme ébloui des splendeurs qu'il avait sous les yeux, bientôt, 
son ivresse dissipée (elle avait passé du comédien aux specta- 
teurs) , il entra tout d'une pièce, dans l'esprit de son rôle : 

SHYLOCK (à Bassanio) : Vous dites donc qu'il vous faut .. 

BASSAMO : Trois mille ducats ! 

SHYLOCK : Trois mille ducats? Bien 1 

BASSANIO : Oui, monsieur, pour trois mois. 

SHYLOCK : Pour trois mois? Bien ! 

Ces deux 6fcn/ faisaient déjà peur. En même temps le juif re- 
gardait, non pas Bassanio, qui l'appelait monsieur^ mais le riche 
Antonio, un citoyen de Venise. Antonio, est la générosité même : 
il gagne beaucoup d'argent, il en donne beaucoup ; sa bourse est 
ouverte, et il a « la basse simplicité de prêter de l'argent gratis, 
ce qui fait baisser à Venise le taux de Vusance, » 

Ainsi se parle Shylock à lui-même : il ne dit pas le mot 
usure, il vend son argent, il ne le prête pas. Vraiment le poè'te 
anglais , pour expliquer la haine qui remplit le cœur de Shy- 
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lock, n'a pas besoin d'appeler à son aide les inventions de 
l'Ambigu. On dirait, à voir les précautions dont s'entoure le 
mélodrame français, que cette haine de juif à chrétien, disons 
mieux, cette répuisiun du juif pour tout ce qui n'est pas sa nation, 
a besoin de commentaire. Est-ce que par hasard messieurs les 
poètes de l'Ambigu s'imaginent que cette horreur du juif contre 
l'étranger n'a commencé qu'à TÉvangile et au supplice de Notre 
Seigneur? Mais les historiens et les poètes latins, en plein paga- 
nisme, c'est-à-dire en pleine acceptation des dieux étrangers par 
les dieux même du Capitole, sont remplis de mépris et d'exécra- 
tions contre les juifs ! 

Ouvrez les satires de Juvénal, vous verrez que les juifs y sont 
plus maltraités que les Romains. Martial lui-même, un faiseur 
d'épigrammes, qui dans le fond était un assez bon homme, un 
parasite, un flatteur de gens, un faiseur de sonnets et de cantates 
pour les puissances, un mendiant, il a trouvé contre un certain 
juif une certaine épigramme si terrible, çt partant si difficile à 
expliquer, que tous les commentateurs de ce bas monde, y com- 
pris messieurs de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, 
ont perdu leur latin, leur grec et même leur hébreu à vouloir 
expliquer cette épigramme de Martial. Je veux parler de la 
quatre-vingt-quinzième épigramme du livre ii , où il est dit : 
« Misérable juif, tu vas jurer; eh bien! jure par Anchialus, et 
je crois que tu dis vrai 1 » Il y a tantôt dix-huit cents ans que juifs 
et chrétiens, et même assez bon nombre de protestants, se de- 
mandent ce que cela veut dire : Anchialus, et personne n'en sait 
rien. Quant à moi, je ne vois en tout ceci qu'une preuve irrécu- 
sable de la misère du juif avant les charmantes lueurs du moyen 
âge ! Elle se montre dans les histoires profanes, elle se montre 
dans les poètes païens ! Donc plus elle est ancienne et plus elle 
est injuste ; alors pourquoi, quand cette terrible image de la 
vengeance du paria , du serf, de l'esclave contre son maître et 
seigneur, vient à se présenter à vous, faiseurs de tragédies sous la 
figure de Shylock. ne vous contentez-vous pas des motifs que 

dit Shakspeare, lorsqu'il veut expliquer la haine du juif pour 

le chrétien Antonio? 

« Il a insulté ma nation, il s'est indigné contre mes marchés, il 
appelle usure les biens que j'ai gagnés ; je le hais; que je le tienne 
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une seule Fois, et maudite soit ma tribu si je lui pardonne ! » 

On voyait en effet que maître Kean haïssait cruellement le 
blond Antonio ; et si vraie était sa haine qu'il n'y avait pas de 
motif à en donner. Au contraire, à TAmbigu, Thabile auteur, pour 
expliquer la rage sourde et la bave de Shylock, se donne la peine 
d'improviser un beau prologue. On voit la cabane, ou, pour 
mieux dire, on voit au prologue la caverne du juif. Il est à 
Tœuvre, il compte son argent, ii écrit dans son livre de caisse, et, 
le malheureux! tout à coup entrent, chez lui, des gens masqués, 
des bandits I Ils pillent 'ses coffres, ils tuent sa servante, ils enlè- 
vent son enfant^on fils unique, et quand il appelle : à Taide! au 
secours ! passent deux seigneurs qui le rouent de coups et ren- 
voient coucher en prison ! Bref, on en fait tant et tant contre le 
juif, d|ans le prologue, qu'il faut absolument que ce pauvre homme 
insulté se mette à exécrer l'humanité tout entière! — Est-ce ha- 
bile cela? nous dit l' Ambigu-Comique, en se frottant les mains; 
estKîe juste? est-ce bien trouvé? est-ce explicatif? êtes-vous con- 
vaincus ? et votre fameux Shakspeare, comparé à nous, les arran- 
geurs, n'est-il pas vraiment un grand maladroit? 

Ëh bien ! n*en déplaise à l'Ambigu-Comique et à ses nombreuses 
précautions, il me semble que je préfère à ces extrêmes habiletés 
du mélodrame à grand orchestre, la naïveté scélérate du bon- 
homme Shakspeare! Où serait en effet la chose étonnante que 
Shylock fût l'ennemi du monde entier pour avoir perdu, le même 
jour, son fils, son argent, sa servante, sa liberté, et pour avoir été 
roué de coups par-dessus le marché? Il y a des chrétiens, et 
même de bons chrétiens, qui écumeraient de rage pour moins que 
cela. Par exemple, ce marchand vénitien, fils de l'Église, qui avait 
écrit sur im livre de compte, au côté doit : « Un tel me doit la 
mort de mon père... » et qui, vingt ans plus tard, avait écrit sur 
le côté avoir ; « IJ m'a payé! » n'était pas un juif, c'était quelque 
Malipieri qui se vengeait ! 

Au contraire, le Shylock de Shakspeare est un juif qui châtie, 
en se vengeant, la prise de Jérusalem par Titus, les satires de 
Juvénal, les épigrammes de Martial, et les crachats qu'Antonio a 
jetés à sa barbe. 

SHTLocK : « Seigneur Antonio, vous ne m'avez jamais rencon- 
tré sur le Riatto sans m'accabler d'injures. Vous m'avez appelé 
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mécréaDt, chien, coupe-gorge, et vous avez craché sur ma ca- 
saque de juif parce que j'use à mon gré de mon propre bien. » 

Voilà toute l'accusation, voilà tout le crime ; il suffit et au-delà 
pour que Shylock cherche à se venger. Notez bien que sa fille, 
en ce moment, ne lui est pas encore enlevée, et que cet enlève- 
ment de sa fille et de son plus beau diamant n'ajoutera rien à la 
colère de Shylock ! Savez-vous cependant comment répond à Shy- 
lock le seigneur Antonio? «Mais, juif que tu es, de quoi te plains- 
tu? je suis prêt à recommencer! A notre première rencontre, je 
cracherai sur toi, je t'appellerai chien, et je t^ repousserai du 
pied ! Nous sommes ici pour te payer ton argent et non pas pour 
te faire des amitiés! Et tu n'es qu'un chien, en résumé! » 

Voilà comme il répond ; vraiment ce chrétien est tout aussi bien 
dans son rôle que ce juif! — Vous voyez donc, dit Shakspeare, 
en répondant à messieurs les quarante de l'Ambigu, que c'est une 
haine expliquée et convenue, il y a déjà bien des siècles, et qu'il 
ii'est pas nécessaire d'introduire tant de CQupe-j arrêts dans la 
maison du juif pour qu'il haïsse entièrement, pleinement le sei- 
gneur Antonio. 

Quant à l'autre idée, à l'invention qui consiste à faire battre le 
Shylock de la pièce française par les seigneurs de la république 
de Venise, elle me semble étrange et malheureuse, d'autant plus 
que si en effet le premier sénateur qui passe peut battre Shylock 
et le mettre en prison, comment voulez-vous que j'ajoute quelque 
foi à la terreur que vous me promettez pour l'instant où le juif 
voudra couper « une liyre de cette belle chair? » Ce naïf Shak- 
speare, ce fier inventeur, qui n'a pas imaginé de faire battre et 
emprisonner Shylock, s'en serait bien donné de garde si les dra- 
maturges français le lui avaient proposé. Il savait qu'un moment 
viendrait, dans son drame, où le juif, en présence de la Seigneurie 
de Venise, réclamera son droit. « Je réclame la loi, dit-il, 7e veux 
qu'on remplisse les clauses de mon billet! » Vous l'entendez : il 
veut! Ce n'est pas certainement le langage d'un homme que les 
sénateurs peuvent frapper à coups de bâton. — « Si vous me 
refusez, honte à vos lois! il n'y a plus aucune force dans les décrets 
du sénat de Venise! » Encore une fois, on ne parle pas ainsi 
devant des hommes qui vous ont battu et jeté en prison, sans 
autre forme de procès. 
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Cependant, comme il était en train d'arranger, de déranger, 
d'imaginer, le théâtre de l'Ambigu-Comique a imaginé de rem- 
placer la charmante Portia de Shakspeare, par la fameuse cour- 
tisane Impéria. C'est dommage, elle sentait sa vieille aventure et 
son vieux fabliau, celte aimable Portia ; elle avait la grâce et \q 
charme d'un conte bien fait; elle était vive, accorte, ingénieuse, 
et après avoir résisté à l'amour, elle finissait par aimer à son tour ! 
Vous vous rappelez une ancienne comédie française, la Femme 
juge et partie : il y avait quelque chose de la belle Portia dans 
cette comédie du ct)médien Montfleury. 

A l'Ambigu, la fière et fluette Portia, l'innocente et vive fillette 
qui soumet ses amants aux plus honnêtes épreuves, et qui fait si 
bien que le hasard lui indique à aimer, justement l'homme qu'elle 
veut aimer, a fait place à l'impérieuse et terrible courtisane Im- 
péria. Ce n'est pas une femme, cette Impéria, c'est une goule! 
Elle est avide et furieuse ! Une cannibale ! une ogre I Elle 
renifle la chair fraîche, et si l'on n'y prend garde elle no se con- 
tentera pas : a d'une livre de cette belle chair. » 

La belle idée, et comment nos fameux faiseurs qui touchent A 
Shakspeare n'ont-ils pas vu que cette Impéria , va tout à l'heure 
usurper sur les fonctions même de Shylock? Elle et lui ils feront une 
paire d'usuriers, elle et lui ils mangeront du même chrétien, et 
^^[ par ce double emploi la courtisane sur les brisées du juif, et le 
^ juif sur les traces de la courtisane, se nuiront, l'un l'autre, dans 
'•^ les affaires de ce bas monde, et, qui pis est, dans l'effet à pro- 
^^^\ duire au théâtre. Eh ! les maladroits qui font ainsi un double em- 
J*^' ploi de deux forces absorbantes 1 Est-ce que vous ne voyez pas que, 
^* celte fille et cet usurier acharnés à la même proie, il devient ab- 
^^^ solument impossible que la proie échappe à ces griffes, à ces 
^^ ongles, à ces dents, à cette hyène, à ce loup-cervier? Enfin où 
'^^^" est le contraste en tout ceci ? 

^"'' Le bon Shakspeare l'avait trouvé, le contraste à Shylock! Il 
^'^^ avait trouvé Jessica, la fille même de Shylock, si heureuse, si fière 
-^'' et si contente d'avoir quitté la maison paternelle {u7i enfer! disait 
^^^ Jessica) avec son amoureux Lorenzo, que le spectateur lui par- 
is'''' donne, et très-volontiers, d'avoir planté là monsieur son père et 
^^- fait main-basse sur les bijoux de son père 1 II est vrai que le père 
^^ est Shylock, et que pas un de nous ne songe à le plaindre, tant que 
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lui-même il songe à réclamer Tabominable exécution de son hor- 
rible contrat. « Un simple billet pour nous divertir. En effet, 
que puis-je y gagner? Une livre de la chair d'un homme prise sur 
un homme vivant ne me serait pas si bonne et si profitable que de 
la chair de chèvre et de mouton î... Un billet bouffon!.,. C'est 
pour m'acquérir vos bonnes grâcos, Monseigneur! » Et plus tard, 
à propos de ce billet bouffon^ quelle épouvante et quelle terreur 
lorsqu'on entendait ce terrible Kean, qui murmurait, en mena- 
çant : « Qu'il prenne garde à son billet! » En ce moment, cer- 
tes, le billet avait cessé d'être un billet bouffon , les épigrammes 
du juif avaient cessé d'èire des épigrammes d'ostentation, comme 
on disait Chez les rhéteurs de Home pour expliquer les coups d'é- 
pingle au premier sang. 

Ainsi l'heureuse Jessica, loin de Venfer paternel, l'heureuse 
Portia, près de Bassanio, dans les jardins enchantés « sous la 
voûte des cieux , incrustés de disques brillants , » l'aimable 
Antonio, entouré d'estime et d'amitié dans la florissante et poé- 
tique Venise, autaot de contrastes à la sombre humeur de Shy- 
lock! et voilà comme le père Shakspeare l'emporte à outrance 
sur toutes les inventions des plus habiles faiseurs! « Il y a deux 
choses, disait le maître Aristote, qui produisent les œuvres hu- 
maines, l'impromptu et l'art ; mais la nature est la base et le 
fondement de l'art et de l'impromptu ! » Ainsi ne méprisez pas 
Vimpromptu ou, si vous aimez mieux, l'inspiration d'un homme 
de génie ; et prenez garde, quand vous y voudrez toucher, de la 
gâter avec votre habileté. Vive l'ébauche, elle est plus proche de 
la nature que l'art même, elle est la création à laquelle on peut 
ajouter beaucoup ; or il faudrait être un bien habile artiste pour 
ajouter un art judicieux à Tébaucho de Shakspeare. Sans doute 
il y a bien des façons à reprendre dans le Marchand de f^'enise, 
si nous considérons les habitudes et les rengaines de notre art 
poétique; mais l'œuvre prise en elle-même, l'œuvre acceptée 
uniquement comme une ébauche, il me semble qu'il n'y a rien à 
ajouter, à retrancher, à arranger : elle est remplie abondamment 
de ces grandes choses « que les Muses découvrent à ceux qu'elles 
honorent (c'est un mot du poète Malherbe) de leurs puissantes 
faveurs. » 

Ce drame du Marchand de Fenise^ dans la pièce originale, 
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est écrit en prose et en vers ; la première scène est écrite en vers, 
la seconde scène est en prose ; à sa première rencontre Shylock 
parie en vers, il revient à la langue vulgaire quand on lui raconte 
que sa fille Jessica a quitté la maison paternelle, emportant une 
belle turquoise qu'elle a échangée contre un singe. 

Ainsi Ton va, sans trouver un motif à ces brusques changements; 
telle scène d'amour qui semblait favorable à la poésie est écrite 
en vile prose, pendant que la scène suivante , toute en explica- 
tions, en commentaires, en récits, emprunte, on ne sait pourquoi, 
le langage des dieux. C'est vraiment le règne de l'impromptu, 
vraiment le règne de l'ébauche. Molière, on le sait, dans la hâte 
de son travail (le roi commandait, il fallait obéir), a écrit une ou 
deux fois sa comédie en prose et en vers , mais il s'en excuse et 
il s'en explique avec son lecteur. Shakspeare, au contraire, il agi 
comme s'il était parfaitement dans son droit! Il écrit comme les 
anciens maîtres de la satire romaine, qui mêlaient la prose aux 
vers, et qui même empruntaient sans façon les vers de leurs con- 
frères les poètes , heureux encore les poè^tes à qui la satire fai- 
sait ces emprunts, d'échapper à la parodie! 

Il y a vraiment peu de rhétorique en tout ceci, et ce devait être 
une gêne pour le comédien de changer à chaque instant de lan- 
gage ! Avec un grand bonheur de geste , d'expression, de senti- 
ment, Kean échappait à cette gêne ; il ne la sentait pas, on ne la 
sentait pas; il était simple, vrai, naturel, terrible! Il y avait un 
moment où il aiguisait son couteau sur le cuir de sa chaussure... 
le spectateur y pâle d'effroi, eût voulu arrêter ce boucher dans 
son crime!' Ah! ce couteau! quelle revanche sur le couteau du 
grand prêtre immolant Iphigénie ! 

Vous savez que ce drame funèbre se termine par des fêtes, 
des danses et des mascarades ! Pourvu qu'Antonio soit tiré des 
griffes de Shylock, nous sommes contents, et notre drame est 
accompli! Quand donc il a bien aiguisé son couteau, bien guigné 
sa proie et bien affilé sa langue; quand il s'est bien montré « un 
loup sanguinaire, affamé et furieux! » il est temps que le juif qui 
a fait peur à tous ces chrétiens redevienne l'ironie et la vengea nro 
des chrétiens ! Ceci tient à Vébauche et à raccomplissement de 
l'œuvre. 11 n'était pas juste, en effet, dans les opinions du xvi* 
siècle, qu'un juif tint plus longtemps en suspens la civilisation, 
in. i9 
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la loyauté chrétienne, la chevalerie et la justice ! On lui offrait, 
tantôt, dix fois la somme d'argent qu*il a prêtée... il n*a pas 
voulu se démettre ; on se passera de sa démission. En ce mo- 
ment, de terrible et de furieux qu'il était, Kean devenait très- 
humble et comique à voir ! Comme il tombait lourdement dans le 
piège qui lui était tendu ! Comme il écoutait avec un niais sourire 
les dissertations du légiste Portia cachée sous la robe du juge ! 

Il donnait son assentiment à toute chose ! — « le juge équi- 
table! ô le juge savant! » disait-il, puis tout d*un coup il voyait le 
piège, il se trouvait pris dans sa propre sentence! — « Ose donc, 
Shylock, disait la belle et moqueuse Portia, le juge imberbe, 
enlever cette livre de chair, là, près du cœur; seulement prends 
garde, et prends justement, ni plus ni moins, la livre qui te re- 
vient, et sans verser une goutte de sang, sinon tu es mort! » 

Alors les rires! les mépris! les gaudrioles! — Alors le malheu- 
reux, écrasé par sa cruauté même, se replie et demande en grâce 
qu'on lui rende au moins l'argent qu'il a prêté.— Non-seulement 
tu n'auras pas ton argent, ô juif ! mais encore, pour châtier l'at- 
tentat que tu voulais commettre contre un Vénitien, ta fortune est 
confisquée ! « Au moins je mangerai de l'oie l » Ainsi parle, dans 
VJvocat Patelin, le bonhomme dépouillé par Agnelet. — On lui 
répond : « Elle est mangée !» — Et ceci fait, dans le drame an- 
glais commencent et recommencent les saintes fêtes fie la jeu- 
nesse et de l'amour! 

J'aime mieux ce dénoûment que le dénoûment de l'Ambigu. A 
l'Ambigu, ce jeune homme que poursuit Shylock est le propre fils 
de Shylock, le fils qu'on lui a enlevé : il reconnaît son fils au mo- 
ment de la livre de chair ! Alors le voilà qui se lamente et qui 
pleure, l'anthropophage! « mon f,.-. » Il n'en dit pas davantage. 
11 ne veut pas empêcher, par une reconnaissance intempestive, le 
mariage de son fils avec la fille du doge, et, prenant son bâton 
blanc, il s'en va chercher fortune ailleur$. 

comble de l'art! ô triomphe de l'amour! ô triomphe de 
M. Ferdinand Duguésur Shakspeare! ô miracle de M. Chilly sur 
Keanl voici maintenant que nous pleurons sur Shylock : 

Je pleure, hélas! sur ce pauvre Holopherne 
Si méchamment mis à mort par Judilh ! 



CHAPITRE XIV 



Mais, nous dit-on, prenez garde, ce n'est pas à dater seulement 
de l'école moderne que l'imitation de Shakspeare a commencé , 
chez nous. Certainement, dirons-nous, mais nous soutenons que 
c'est l'instinct, l'admiration, le sentiment et l'intelligence des 
jeunes poètes, des poètes nouveaux, qui ont donné, chez nous, à 
Shakspeare un peu de la vie et de l'honneur qui lui revenaient 
véritablement. On ne saurait croire, quand on ne l'a pas vu de 
ses propres yeux, et touché de ses mains, de quelle façon les 
maîtres mosaïstes de la fin du xviii" siècle comprenaient l'imi- 
tation de Shakspeare, et, s'il vous plaît, nous remonterons au 4 4 
mars 4784, au théâtre du palais de Versailles, où l'on joue en 
ce moment une pièce nouvelle de M. de La Harpe, intitulée Co- 
riolan. Même il n'y a pas déjà si longtemps que cet étrange 
Coriolan de M. de La Harpe a été remis en honneur au Théâtre- 
Français, tout glorieux de sa belle découverte un Coriolan l 
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A ce propos, mieux eût valu cent fois nous donner le Coriolan 
de Hardy, avec des chœurs, joué en \ 607 , ou bien le Coriolan 
de Chapelain, qui est de 1638, ou encore le Coriolan de Che- 
vreau, qui est de la même année ; ou ce qui eût été plus étrange, 
le Coriolan de Tabbé Âbbeille, représenté en 4676 ; ou encore 
le Coriolan de Cbaligny-Desplanies, de 4722; sans compter le 
Coriolan de Mauger (1748) ; le Coriolan de Richer, de la même 
année; le Coriolan de Gudin (4776). En vérité , il n'y a pas un 
de ces huit à dix Coriolan qui ne fût préférable pour Finvention, 
pour la nouveauté, pour le style même, au Coriolan de M. de 
La Harpe ; et combien nous avons regretté à propos de tous 
ces Coriolansy la tragédie de ce Corneille manqué qui se nom- 
mait Hardy! 

Mais en fait de Coriolan^ relisez le drame de Shakspeare^ 
c'est une de ses plus belles et de ses plus grandes compositions. 
Dans ce drame singulier, touchant et terrible, la Rome antique 
se révèle à vous tout entière, non pas comme il arrive pour 
la tragédie de Corneille, sous son aspect solennel de majesté 
inviolable, mais bien, sous son côté spirituel, populaire et railleur. 
Ce que Corneille devait faire, plus tard, pour les grands seigneurs 
de la ville éternelle, pour ces maisons héroïques dont il sait les 
noms et la généalogie, Shakspeare le faisait, à l'avance, pour le 
peuple de Rome, pour le menu peuple, pour cette bête aux mille 
têtes dont parle Horace, dont le poète anglais vous répète tous les 
les bons mots et toutes les fureurs. Si Corneille est le peintre le 
plus sensé de l'héroïsme romain , Shakspeare , en revanche, est 
le poète goguenard de l'émeute romaine. Corneille a suivi ses 
héros sur le champ de bataille, au Forum, au Sénat, dans tous 
lieux augustes où s'agitent les destinées du monde; Shakspeare 
a suivi le peuple, son héros sans nom, au forum, dans les camps, 
dans les comices, partout où le veulent conduire ses tribuns et 
sa turbulence naturelle. 

Dans cette histoire romaine... un vrai poëme, qui se compose, 
jusqu'à ce que tout soit englouti dans l'égoïsme et dans la person- 
nalité sanglante des empereurs, d'une lutte incessante entre les 
patriciens et le peuple, Corneille a pris parti pour ceux-là, Shaks- 
peare s'est rangé du côté de ceux-ci. Corneille est pour ainsi 
dire le Coriolan insolent et brave, qui aime mieux mourir que 
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de courber la tête devant cette multitude où s'agitent ses des- 
tinées; Corneille est un sénateur, Shakspeare est un tribun; c'est 
le grand agitateur qui, les bras nus, soulève à son gré le levain 
populaire; Tun et Taulre ils ne vivent que sur les hauteurs, 
celui-ci au Capitole, celui-là sur le mont Aventin. 

Mais qu'il faut bien être un homme dépourvu d'imagination, 
privé de bon sens, mort en effet à toute poésie, insensible à tous 
les nobles sentiments du cœur, pour laisser de côté le Coriolan 
de Shakspeare comme l'a fait M. de La Harpe, quand il entreprit 
d'écrire une tragédie sur le même sujet. Véritablement on ne 
comprend pas comment dans ce xviiie siècle, qui a poussé l'an- 
glomanie jusqu'à en faire un des éléments de sa révolution, le 
plus grand poë'te de l'Angleterre, un des plus grands poètes du 
monde, ait été nié par tous les poè'les de la France ou prétendus 
tels. Non, ils ne voulaient pas voir, ils ne voulaient pas entendre, 
ils ne voulaient pas comprendre tout ce drame qui embrasse le ciel 
et la terre, les hommes et les anges et les puissances infernales, 
qui appelle à son aide l'histoire universelle, depuis Antoine et 
Cléopâtre jusqu'à Macbeth, depuis le roi Lear jusqu'à Falstaff, 
depuis Caliban jusqu'à la reine Mab. Les plus intelligents eux- 
mêmes, dans ce siècle des intelligences, ne voulaient pas recon- 
naître la lumière qui sortait du nuage shakspearien , l'épouvante 
cachée au fond de ces plaisanteries, les larmes amères que conte- 
naient ces licences et ces sarcasmes. 

C'est ainsi que Voltaire faisait d'Othello Orosmane, de Desdé- 
mone Zaïre, qu'il déguisait à son profit cette passion africaine 
et cette passion vénitienne, sauf à appeler plus tard l'auteur 
ù' Othello a un barbare ivre ! » — Presque en même temps M. de 
La Harpe, après avoir élaboré ces cinq actes incroyables , se défen- 
dait, à beaux cris, d'avoir jamais lu Shakspeare, et de lui avoir 
jamais rien emprunté. Faire un emprunt à ce barbare que reniait 
Voltaire, lui, M. de La Harpe ! Vous le connaissez bien mal ! Non, 
certes, M. de La Harpe, n'a rien emprunté au Coriolan de Shaks- 
peare. Il a laissé de côté ce peuple grouillant qui s'agite dans 
la place publique en demandant du pain et des fêtes I 

Cependant prêtez Toreille : ici commence le drame de Shaks- 
peare. Vous entendez tout d'abord toutes sortes de murmures, 
le Tibre qui s'agite, et sur ses bords la populace. 
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Or c'est toujours la même populace, depuis le commence* 
meut des populaces irritées, le même murmuro et la même 
ingratitude contre ceux qui la mènent; — c'est toujours le même 
besoin de remplacer le héros de la veille, par le héros du lende- 
main. Shakspeare la connaît à merveille, cette harangère de 
carrefour ; il sait également ses bons instincts et ses mauvais pen- 
chants ; il sait comment elle s'enivre tour à tour et tout à la fois 
de sang, de vin, d'éloquence, de sophisme ; comment elle passe 
de la haine à l'ardeur, de l'adoration à la rage ; il aime ces excès 
populaires, il est à l'aise dans ces révoltes, il marche librement 
dans ces émeutes; il parle, mieux que personne, l'argot des révo- 
lutions ; aussi, pendant que les poètes dramatiques, ses confrères, 
sont toujours embarrassés^u peuple dans le drame, le reléguant 
tant qu'ils peuvent, en dehors de l'action et dans la coulisse, où 
l'on n'entend plus guère que des voix confuses, Shakspeare, au 
contraire, veut que le peuple joue le rôle principal dans ses tra- 
gédies ; il le met sur le premier plan de son théâtre, il lui donne 
à prononcer les plus longs discours ; les autres héros viendront 
après, quand son héros principal, le peuple, aura dit tout ce qu'il 
avait sur le cœur. 

C'est ainsi que dans le Coriolan de Shakspeare, rien n'est mer- 
veilleux à entendre comme ce peuple dans la rue. Avec son in- 
telligence ordinaire, le peuple a déjà compris que parmi tous ces 
patriciens qui lui rendent haine pour haine, et mépris pour mé- 
pris, celui qui le méprise le plus, c'est le jeune Caïus Marcius. Ce 
Marcius,run des héros de Plutarque, compte déjà des aïeux 
nombreux et respectés. Il descend d'Âncus Marcius , un des rois 
de Rome! ce qui est le plus grand titre de noblesse dans cette 
république qui a juré haine à tous les rois. Orphelin de bonne 
heure, il a prouvé, grâce à sa misère, que Yorphelinage (un 
beau mot d'Amyot), n'empêche pas un enfant d'être un homme 
de bien et de vertu excellente. Malheureusement sa colère était 
impatiente, son obstination était inflexible ; il était de ces hommes 
hautains qui gâtent toutes les vertus par Torgueil ; intolérables 
esprits dans une république, où faut-il du moins que l'égalité soit 
dans les manières, sinon dans les mœurs. 

Shakspeare, et c'est là un de ses plus grands mérites, fie flatte 
jamais ses héros ; il ne les voit jamais parfaits, et il les montre tels 
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qu'il les voit. Il a en ceci ua air de parenté avec nos vieux tragiques 
grecs qui avaient dédaigné d*arranger Tâme humaine d^une certaine 
façon, quand bien même cet arrangement habile aurait dû produire 
plus d'effet que la vérité toute nue. Au contraire en ceci comme 
en toute chose, l'effet et la toute-puissance sont du côté du natu- 
rel, du côté de la vérité. Sans nul doute TOthello est un rustre 
comparé à l'Orosmane. Eh bien ! l'Othello, tout noir, tout inculte, 
qui raconte ses aventures à la belle Vénitienne , comice pour- 
rait faire un mateloj; nouvellement arrivé de Byzance, TOthello 
indompté, fougueux, qui tue à la façon du lion, est plus touchant 
mille fois, et plus aimable que votre Orosmane, bien lavé , blanc 
et rose , qui parle comme on parle à rŒil-de-Bœuf. 

La vérité, et toute la vérité, rien que la vérité^ telle est la 
devise de cette poésie dramatique dont Shakspeare est le héros. 
Regardez plutôt I pas un de ces grands hommes qui n'ait ses 
faiblesses, pas une de ces femmes qui n'ait ses caprices. Le 
bouffon parle souvent comme un philosophe , et le philosophe 
comme un bouffon. Les plus honnêtes jeunes filles ont des naïve- 
tés qu'envierait Cléopâtre, et Cléopâtre à son tour trouve des 
paroles d'amour si pures et si charmantes, que toute jeune fille 
en serait fière et jalouse. Shakspeare s'est donc bien gardé de 
nous montrer le Coriolan que M. de La Harpe a découvert, et 
de nous le montrer tout d'une pièce. Shakspeare a fait le sien em- 
porté, fougueux, insolent avec les multitudes comme on ne Test 
pas, d'ordinaire, avec un goujat pris de vin. Cet impétueux Corio- 
lan n'est bon qu'à la guerre où rien ne lui résiste, oii il peut com- 
battre tout à l'aise, où il fait porter son insolence et son mépris à 
l'ennemi qui fuit devant lui. Mais ramenez-le dans Rome, la tête 
couronnée de chêne, couvert de blessures et de gloire, aussitôt 
ses mauvais instincts le reprennent ; il s'indigne que le peuple 
soit pour quelque chose dans cette république. Le vieux sang de 
son aïeul, le roi, fermente dans les veines du jeune patricien, et 
tout haut, malgré lui, il affronte le second pouvoir de l'Ëtat. 

Ces sortes de défis portés aux multitudes, vous les avez vus, en 
petit, plus d'une fois, vous autres, les gens sages et bien pen- 
sants quand aux places les plus brillantes d'un théâtre de vau- 
deville ou de mélodrame, notre jeunesse dorée, après un bon 
repas, arrive en tumulte au milieu d'une scène, et sans respect 
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pour l'assistance, fait à haute voix tant d'esprit que la foule en 
courroux crie: A la porte, Vinsolent! 

L'insolent, bien assis dans sa loge, bien ganté, bien vêtu, 
regarde le- parterre d'un regard dédaigneux, le sourire à la bouche. 
Voici qu'alors le parterre se lève en tumulte. Que fait l'insolent ? 
Il jette au parterre son gant ou son adresse, et il appelle le par- 
terre en duel ! Or le parterre ne se bat pas en duel, par la raison 
toute simple qu'il est le parterre; mais quand une fois il le veut 
bien lui faut-il obéir et lui céder la place, sinon il démolirait la 
salle, de ses mains. 

Telle est, en grand, mais en très-grand, l'histoire de Coriolan 
avec ce bon peuple de Rome. Il revenait de la guerre, où il avait 
gagné son surnom et seize blessures. Dans la mêlée lui étaient 
apparus Castor et Pollux, deux nobles frères; et à peine de retour, 
placé comme il était au premier rang du sénat, il retrouvait une 
multitude avide, exigeante, qui n'avait des yeux et des oreilles 
que pour ses tribuns. Il jette donc le défi à cette multitude ; et 
il faut voir dans Shakspeare quelle bonne scène , et comme le 
poëte a tiré parti de ce profond mépris du patricien pour le po- 
pulaire ! A proprement dire, l'histoire de toutes les constitutions 
du monde, sans oublier la Charte de 4830, commence là. 

En effet, voici la scène. Le côté droit et le côté gauche sont en 
présence. Ici les privilèges, là bas les devoirs. Ici la tête qui con- 
seille, plus loin le bras qui agit. L'élection, ce principe de toutes 
les agitations, de toutes les misères et de toutes les libertés en ce 
monde, a jeté, dans Rome, toutes les haines, les lâchetés, les men- 
songes, mais aussi les grandeurs qui l'accompagnent. Si donc 
Coriolan veut arriver à la première dignité de l'État, s'il veut être 
consul, il faut nécessairement que lui, le vainqueur des Volsques, 
lui le sauveur de la ville, il jette à qui la veut ramasser, sa cou- 
ronne de chêne et sa robe de triomphe pour aller, les cheveux 
en désordre, et en toge trouée, solliciter les suffrages. 

Non-seulement ceci est la loi , mais c'est aussi la volonté du 
peuple romain ; plus son candidat est élevé et glorieux, et plus 
le peuple en exigera de bassesses. Coriolan a été blessé à la 
bataille , on ne le croit pas s'il ne montre ses blessures. Il est 
patricien, il est fils de rois, il descend de Numa par sa mère; 
eh bien que ce soit une raison de plus pour qu'il se mette en 
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guenilles et qu'il vienne , presque à genoux, dans la place pu- 
blique, tendre la main aux plus obscurs citoyens. C'est juste- 
ment parce qu'il est la tête du peuple, que le peuple veut poser 
son pied sur la tôte de ce petit fils des rois. « Atavis édite re- 
gibus, » 

Véritablement, il le faut; rien ne t'en peut dispenser, Marcius! 
Il te faut flatter ces chiens hargneux qui n'aiment ni la paix ni 
la guerre. Tu les méprises, c'est bien ; mais tu n'es rien sans 
leurs suffrages; tu rougis de t*appuyer sur cette faveur... -de 
cette faveur méprisable dépendent ta vie et ta gloire. Il te faut 
mendier ces voix empestées , comme tu les appelles; c'est la loi, 
c'est la règle, c'est ton devoir. Ni le sénat, ni tes aïeux, ni tes 
services ne t'en peuvent dispenser ! Et Shakspeare a raison cette 
fois surtout de défendre les droits du peuple. Cette fois Shaks- 
peare est un grand politique , il prévoit la Constitution anglaise 
dans toutes ses rigueurs, dans toute sa vigueur. 

Tout autre poëte moins habile, placé entre l'insolence de 
Coriolan et les rancunes populaires, eût pris parti pour Coriolau 
contre le peuple ; Shakspeare, en homme de bon sens et en véri- 
table Anglais, prend parti pour le peuple contre le héros. Il ne 
veut pas que cet homme, parce qu*il est brave, puissant et utile, 
puisse narguer U peuple. Insulter ainsi le souverain, c'est man- 
quer de sagesse ; le flatter jusqu'à la bassesse, ce serait manquer 
de vertu. 

En fait d'élections, notre poëte ne veut ni de l'insulte, ni de la 
corruption ; cracher sur l'électeur ou lui jeter de l'argent, c'est 
même chose. Il est prudent, il est prévoyant. Il sait très-bien 
que toutes les élections se tiennent; que si l'assemblée qui élit 
les consuls s'inquiète des mépris du candidat ou tend la main à 
son argent, le juge sera à son tour lâche et vénal, jusqu'à ce que la 
' peur ou la vénalité descendent peu à peu, jusque dans les derniers 
rangs des citoyens. 

Toute cette partie de la tragédie de Shakspeare est admirable ; 
on se figure qu'on assiste à quelque récit de l'histoire moderne ; 
tontes les choses constitutionnelles y sont prévues, et même les 
coalitions. Vous y trouverez aussi, en bon ordre et poussant à 
l'intérêt du spectacle, les ingrédients des mouvements popu- 
laires : le tribun calme qui pousse à la révolte par son sile*- 
ni, 49. 
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même, qui cache son opposition sous les apparences du bon 
sens , qui attise le feu sans en laisser rien paraître, bonhomme 
dangereux dont chacun proclame la vertu et l'innocence ; vous 
y trouverez le tribun fougueux qui crie et se démène et qui se 
lamente en répétant que la chose publique est perdue, et que la 
patrie est en péril. 

Entre ces deux hommes qui n'ont pas Tair de se douter que 
les choses humaines aient leur cours ^ se placent naturellement le 
citoyen bonhomme qui murmure tout bas, qui ^e c^che dans la 
foule pour lancer sa petite pierre et son petit sarcasme, sans avoir 
grande envie que ni le sarcasme ni la pierre aillent bien loin, et le 
citoyen fougueux qui n'a rien à perdre, qui n'a pas d'asile, qui ne 
demande pas mieux que de brûler le Capitple, rien que pour voir 
de quel côté viendra je vent, ce soir. Shakspeare n-a pas oublié le 
grand seigneur câlin dont la tète légère va et vient en signe d'as- 
sentiment; ce beau seigneur a toujours l'air d'être du côté du 
peuple, il le salue de la main et du regard, et il proclame l'égalité 
universelle en gardant son rang, en augmentant son bien. 

Vous avez aussi, dans cette nomenclature, le grand seigneur 
poltron qui fait le tyran; surtout, et c'est là une ravissante créa- 
tion , notre poëte a placé dans tput ce tumulte un type admirable, 
le patricien bel-esprit et goguenard (Bertrand de Rantzau dans 
une pièce de M. Scribe) qui se mêle au peuple pour se moquer 
du peuple, qui lui débite toutes sortes de vérités à bout-portant, 
mais avec une malice habilement dissimulée sous l'ironie , et le 
peuple accepte, en se rengorgeant, toutes ces cruautés. Peuple 
stupide, il donne des poignées de main à ce railleur qui le joue ! 
Il accepte toutes ces moqueries dont il ne voit pas la portée , il 
traite ce patricien comme un bouffon, et il ne devine pas en effet 
que c'est là le plus impitoyable et le plus cruel des censeurs. 

L'élection a cela de bon qu'elle met les talents en relief, et que 
le candidat, payant de sa personne, ne peut guère s'en prendre 
qu'à lui-même s'il n'arrive pas à son but. Les passions de la mul- 

4. « Ceux qui gouvernent font toujours plus ou moins qu'ils ne pensent ; 
ni ils ne sont maîtres des dispositions que les siècles pusses ont mises dans 
les affaires, ni ils ne peuvent prévoir le cours que prendra l'avenir, loin 
qu'ils puissent le forcer. » La phrase n'est pas de ShaKspeare, elle est de 
Bo88uet. 
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titude sont bien puissantes; mais la gloire est encore plus puis- 
sante que les passions. Le public peut bien aimer ou haïr , il 
n'est pas le maître d'estimer ou de mépriser. Voilà ce qu'il y a 
d'admirable dans cette scène de Shakspeare. Ces bons bourgeois, 
si mal disposés tout à l'heure, à la seule vue de Coriolan se sen- 
tent émus et honorés ; ils vont d'eux-mêmes au-devant de lui, 
sans le vouloir. Leur vote leur échappe malgré les exhortations 
combinées du tribun calme et du tribun fougueux. Ils ne savent 
pas résister à l'ascendant de cet illustre courage. Ils n'exigent 
qu'une chose, en retour des faisceaux et des haches et de la toute- 
puissance qu'ils vont accorder à Coriolan : c'est qu'il leur demande 
cela honnêtement: 

Or ce n'est pas trop exiger que d'exiger un peu de polifesse 
en échange de tant d'honneurs. Certes Coriolan pourrait bien 
sans lâcheté saluer ces bonnes gens qui vont se dépouiller en sa 
faveur, chacun d'eux, de sa petite fraction de pouvoir; ainsi le 
voudraient l'honneur, le bon sens, la probité, le plus simple 
respect porté à la loi ; mais non, Coriolan ne peut pas se con- 
traindre. Son insolence naturelle l'emporte m'ême sur l'envie 
d'être consul. 11 ne veut rien demander, à plus forte raison rien 
demander honnêtement. Et cependant cet insolent, tout insolent 
qu'il est, le peuple le nomme consul, a Qu'il soit consul, et que 
les dieux le comblent de joie et le rendent l'ami du peuple. » 

Ainsi parle le peuple; il me semble que ce peuple si naïf est 
touchant dans sa naïveté. Il n'aime pas cet homme, cet homme 
l'insulte, cet homme ne daigne même pas lui demander ses suf- 
frages, et pourtant le peuple le fait consul, il crie : — yive Corio- 
lan ! 11 obéit à la toute-puissance de ce vaste mérite. On n'a 
jamais plaidé sur le théâtre, hors du théâtre, avec des preuves 
plus nouvelles et plus chaleureuses les grandes et puissantes vé- 
rités du principe électoral. 

Voilà qui est bien, mais à peine Coriolan est-il consul que l'op- 
position recommence et de plus belle. Les tribuns arrivent sur ce 
nouvel élu, plus acharnés que jamais. Déjà le peuple se repent 
d'avoir été si vitç ; il regrette les suffrages qu'il a donnés à ce rica- 
neur. Quoi donc, Coriolan était mal à l'aise dans sa robe de can- 
didat; il s'est moqué de ses électeurs ! Le peuple révoque ce vote 
surpris à sa bonne foi, il ne veut plus de Coriolan pour consul. 
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Dans cette occurrence qu'avait donc à faire un citoyen ronnain? 
Rien de plus et rien de moins qu'à obéir : 

«Vous ne voulez pas de moi, voilà vos faisceaux et vos haches, 
expliquons- nous! » Ce grand Shakspeare, qui semble connaître 
à merveille la tactique des assemblées délibératives , a prévu 
même le cas où Coriolan ferait un appel au peuple. 

« Ne nous épargnez pas, disent au peuple les tribuns, ou, si vous 
aimez mieux, les chefs de l'opposition ; ne nous épargnez pas, dites 
que c'est notre faute, que vous démentez ce que nous avons dit, 
que vous défaites ce que nous avons fait. Il vaut mieux seconder 
cette première émeute que d'attendre une occasion presque 
incertaine d'en exciter une plus grande, » Je cite textuelle- 
ment. 

Avouez que la sagacité de ce poëte dramatique est merveil- 
leuse; il a deviné, lui seul et le premier, les plus impénétrables 
mystères de la politique moderne. Tout le gouvernement consti- 
tutionnel est en germe dans ce Coriolan; ils y sont tous, je 
pourrais les nommer les uns et les autres, nos anciens tribuns, 
nos anciens orateurs, les dignes successeurs du général Foy, de 
Manuel et de M. Odilon Barrot, ces langues de feu qui don- 
naient le mouvement, la vie et la force à cette nation amoureuse 
des belles paroles, et qui n'avait pas de plus grande fête, hélas! 
que d'entendre parler en termes magnifiques des intérêts, des 
passions et des grandeurs de la chose publique. 

Oui, certes, je les reconnais les uns et les autres. Je reconnais 
les deux tribuns Sicinius Yelutus et Junius Brutus, les sénateurs 
et les édiles, les licteurs et les soldats , les électeurs et les can« 
didats; par la parole et par la popularité, par le courage et par 
1 émotion ils ont dominé le peuple français. De tous ces détails 
semblables à des fables, sont remplis les deux premiers actes de 
Coriolan, L'esprit et l'intérêt y abondent, la colère et la résis- 
tance arrivent de toutes parts. Ménénius, ce bouffon sénateur dont 
je vous parlais tout à l'heure, gourmande cette multitude avec 
plus de violence encore que Coriolan ; mais il la gourmande sans 
haine, sans colère, à la façon du poè'te comique; il parle au 
peuple son langage, il se mêle à ses mœurs, Ménénius aussi bien 
que le peuple fréquente la rue et le carrefour, et c'est pourquoi 
la multitude pardonne toutes ses injures à Ménénius; elle l'appelle 
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« un brave homme de sénateur; » ce qui prouve qu'après tout il 
n'y a qu*à savoir s'y prendre, et que Coriolan était un maladroit 
de ne pas mépriser le peuple tout à son aise, sans le fâcher. 

Ne voiis étonnez donc pas qu'en fin de compte le peuple ro- 
main, comme le parterre de tout à l'heure, soit le plus fort et que 
le champ de bataille lui reste. On ne résiste jamais longtemps à 
tout le monde. Le peuple fait bien de se défendre enfin , et de 
rendre insulte pour insulte à qui l'outrage. Coriolan lui a reproché 
d'avoir les mains sales et le visage peu lavé , Coriolan n'était pas 
dans la question. Il a perdu comme un fou, ou qui pis est, comme 
un dandy, la plus belle partie politique. C'est l'avis du bouffon 
Ménénius, c'est l'avis même de la mère de Coriolan. 

Bien plus, cette illustre dame romaine, qui a servi de modèle à 
Cornélie, la mère des Gracques, mais dans un tout autre sens, 
elle est si bien de cette opinion : que son fils a tort et que son 
insolence est déplacée, qu'elle lui conseille de s'humilier. Cette 
dame, qui voit le fond des choses et qui sait très-bien la valeur 
du pouvoir, ne voit aucune honte à faire marcher ensemble Vhon- 
neur et la politique^ et elle entend par-là , non pas l'honneur 
qui marche avec la politique, mais bien la politique qui marche 
avec l'honneur. Toute fière' qu'elle est, elle demande de quoi il 
s'agit ? Et elle ne trouve pas qu'il y ait déjà un si grand mérite 
à parler au peuple dans ces vaines syllabes que la langue as- 
semble^ et que le cœur désavoue. « Il n'y a pas plus de déshon- 
neur à cela qu'à prendre une ville avec de douces paroles. 
Faites-lui donc une avance à ce peuple pour gagner son amour.» 

Catherine de Médicis n'eût pas mieux dit que Véturie. Henri IV 
dit lui-même, que Paris valait bien une messe ! Ce Coriolan 
est un fou qui marche, de propos délibéré, à sa perte. Toujours 
est-il, encore une fois, que voilà les premiers actes de Shakspeare 
bien nets et bien remplis. Comparez donc, si vous l'osez, à ce 
beau drame, l'action creuse, inerte, académique de M. de La 
Harpe, en son petit fauteuil. 

J'arrive à la partie touchante du drame : et de même que nous 
avons reconnu tous les torts de Coriolan, si mal-appris avec ses 
concitoyens, de même aussi faut-il reconnaître toute la misère de ce 
brave soldat si mauvais politique, à qui l'eau, le feu et le toit sont 
interdits dans sa patrie. Récit vraiment épique dans Plutarque. 
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Walter Scott lui-même, ce grand maître dans Tart d'inté- 
resser aux grands hommes par les choses vulgaires, n'a rien 
trouvé de plus simple et de plus touchant que cette histoire de 
Coriolan entrant, la nuit, en cette ville ennemie et se glissaut 
comme un mendiant chez le roi des Volsques. Coriolan est à peine 
couvert de vêtements misérables ; il avance d'un pas timide jus- 
qu'au foyer de Tullus, et il s'assied dans la cendre, la tète pen- 
chée sur sa poitrine ; et pourtant pas un serviteur n'ose lui 
défendre cette place ! Certes, si quelque chose méritait d'être conr 
serve dans cette histoire, c'était ce simple et toqchant détail. 

Mais faites à M. de La Harpe une proposition pareille! Quoi 
donc! une antichambre, un foyer domestique, des cendres, des 
dieux lares en bois ou en terre cuite, des serviteurs empressés, 
un roi qui est £i table et que l'on dérange, en lui disant qu'un in- 
copnu est assis à son foyer ! — Vous n'y pensez pas, mon bon 
afnj, aurait dit M. de La ^arpe. Au^si bien M. de La Harpe n'y 
a t-il jamais songé. Il lui faut à lui, et à ces messieurs du théâtre 
français : le camp des Volsques, une tente ouverte* Au fonçl du 
théâtre, sur un autel, s'élève la statue d'une divinité du 
peuple Folsque. On découvre dans Véloignement les murs de 
Romel Voilà la décoratioji nécessaire au gépie de M. de La 
Harpe. Voilà seulement dans quel espace il est à l'aise. Il faut 
à ce grand homm^, des généraux et des capitaines, tout au 
moins; jamais il ne consentirait à prêter ses beaux vers à un 
simple soldat. Singulier besoin de ces prétendus imitateurs de 
Corneille, d'agrandir toutes choses ; comnie s'il y avait rien de 
plus grand que ce qui est simple? comme s'il y avait rien de plus 
vrai que ce qui est humain? comme s'il y avait rien de plus rare 
et de plus charmant que l'expression juste d'une idée ou d'un 
sentiment? 

Moins difficile que M. de La Harpe, Shakspeare n'a pas manqué 
à cette admirable scène de Plutarque. Au contraire, il l'a encore 
agrandie et surtout il nous y a préparés, en nous faisant assister 
aux derniers adieux de Coriolan à ses amis, à sa famille. C'en est 
fait, Coriolan quitte cette ville ingrate avec cette froide résolution 
qui produit les grandes actions ou les grands crimes. Comme il 
ne pouvait nous intéresser à cette vengeance déplorable d'un 
citoyen contre sa patrie , Shakspeare a fait tout ce que peut 
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faire un homme de génie pour la rendre vraisemblable. Ainsi 
s'expliquent très-fort les imperfections et les vices qu'il a donnés 
à ce héros qui est le héros subalterne de cette tragédie, faite en 
l'honneur du peuple. 

Ainsi préparée, l'arrivée du proscrit en ville ennemie est d'un 
effet solennel. Même dans sa misère et dans son humiliation pré- 
sentes, Coriolan a conservé cette âme inflexible qui Ta perdu. A 
tout prix il faut qu'il se venge, et même au prix de la honte. Bien 
plus, cette position serait intolérable dans une tragédie, et elle 
rendrs(it presque impQSsible un pareil drame, si notre poète, par 
un de ces fréquents retours qu'il a sur lui-même et sur les autres, 
et qui le sauvent toujours, ne sortait de cet embarras en laissant 
là ce Coriolan s'empêtrer dans sa vengeance, et en nous rame- 
nant dans cette ville de Rome, soulevée et tremblante, qui triom- 
phe de son injustice. C'est là un coup de génie en effet de ne pas 
se trop arrêter sur la vengeance de Coriolan, de n'en prendre 
que ce qu'il en faut pour expliquer la tragédie, et de revenir au 
pas de course à ce même peuple bavard et futile dont les frayeurs 
subites vont nous amuser tout à l'heure, a Et est quod non 
guasrebaiur. » Ici se trouve une beauté que M. de La Harpe et 
§es camarades en tragédie ont raremeut rencontrée : la beauté 
de la vie humaine; il est vrai qup M. de La Harpe appellerait 
cela manquer à l'unité , outrager les règles ; mais malgré le 
respect que je porte à l'unité qui est la condition la plus néces- 
saire des chefs-d'œuvre, j'avoue que, sous prétexte d'unité, tout 
un acte consacré à la trahison de Coriolan me paraît un acte 
d'une longueur extrême. 

Avec votre unité, ne comprenez-vous pas que vous me faites 
haïr votre héros. Si je ne vois que lui qui porte la mort et le 
ravage dans le sein de la mère-patrie, cet homme me va faire 
horreur. Mais si au contraire vous me montrez, lui absent, l'indé- 
cent triomphe de l'ignoble multitude qui a puni, par l'exil, tant 
de gloire et de services, ce même homme, tout coupable qu'il est, 
va gagner ma sympathie, et j'oubHe, pour un instant du moins, 
à quelle horrible vengeance il s'abandonne. Cela vaut bien, 
j'espère, un léger démenti donno à l'unité. Les règles y perdent 
quelque chose, mais la vérité y gagne et l'intérêt, il n'y a donc 
pas à hésiter. 
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Et voyez où cela vous mène, Tunité, quand on lui veut obéir à 
toute force. Le quatrième acte de M. de La Harpe est tout à fait 
inutile. Pendant cet acte sans fin, Coriolan n'est occupé que de 
sa vengeance. Ni la fausse position de cet homme, ni la gran- 
deur de son crime n'ont pu fléchir l'impitoyable M. de La Harpe. 

Il lui faut à tout prix un quatrième acte, il aura, à tout prix, son 
quatrième acte. Pendant qu'il professe, qu'il déclame à la façon 
des rhéteurs, et qu'il débite mille vers inutiles, Shakspeare agit et 
pense comme un politique, il parle comme un poè'te, il pousse 
toutes choses au dénoûment final, dénoûment préparé à mer- 
veille par tout ce qu'il nous a dit à l'avance de la famille de Co- 
riolan. De cette femme qu'il aime avec amour, si jeune et si belle, 
si dévouée et si tremblante, hélas! qui ose pleurer son mari ! Une 
Romaine qui pleure. Romaine inconnue de Corneille l Pauvre 
femme à qui son mari, traître à la patrie, a été fidèle dans l'exil. 
En effet, Coriolan veut bien renverser le Capitole, mais aux dieux 
ne plaise qu'il ait un regard pour une femme qui ne soit pas sa 
femme ! 

Tous ces charmants détails de l'amour conjugal sont à leur 
place dans le cours de ce beau drame. On a même entrevu, au 
premier acte, ce bel enfant de Coriolan qui tout à l'heure va 
tendre à son père ses mains innocentes et suppliantes. A côté de 
ces deux faiblesses si timides, si aimantes, et qui ne comprennent 
guère tant de fureurs, la mère de Coriolan, Véturie, apparaît 
plus grande encore, si la chose est possible. Sa fermeté, son 
courage, son dévouement à la patrie dans cet immense danger, 
sont expliqués par le bon sens même de cette femme. Elle aime 
Rome, non pas comme son toit, son abri et celui de ses enfants, 
elle aime Rome comme un grand politique qu'elle est, comme il 
faut aimer sa patrie, avec le bon sens plus qu'avec le cœur. 

Aussi, dans ce danger immense, va-t-elle au-devant de son fils 
sans plus songer à son fils. — Du jour où Coriolan s'est exilé, du 
jour où il a perdu, par son obstination à ne pas saluer le citoyen 
maître du consulat, la puissance consulaire, Véturie s'est dit à 
elle-même que son fils était mort. Donc cet homme qui revient 
sous les habits d'un Volsque; à la tête d'une armée de Volsques, 
contre Rome, contre Rome dont cette dame romaine sait les des- 
tinées, cet homme qui revient, ce n'est pas son Gis Marcius, c'est 
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l'ombre do son fils, et elle marche en avant pour évoquer cette 
ombre funeste, sur les limites des deux camps. 

Toute cette partie de l'histoire et du drame est magnifique. 
Seules, dans ce désordre général d'une nation qui va mourir, les 
dames romaines espèrent encore. Elles calment la ville ameutée, 
elles remplissent les temples de leur sang-froid et de leurs prières, 
elles font cortège aux côtés de cette mère si courageuse qui 
marche à la délivrance de la ville. Alors enfin vous retrouvez 
toute la belle nature de Marcius ; alors le grand homme se ma- 
nifeste, enfin. Certes il n'était qu'un insensé, ce jeune homme qui 
insultait le peuple d'où lui devaient venir la puissance et la 
gloire; certes il n'était qu'un insensé, ce Romain qui se fait 
Yolsque; à présent qu'il se prosterne aux pieds de sa mère, qu'il 
baise les mains de sa femme, qu'il verse des larmes abondantes 
sur la tête de son jeune fils, je retrouve le héros dans cet abais- 
sement auguste ; et maintenant c'est à cette heure que vous avez 
raison, mon poë'te, d'avoir entrepris cette tragédie; car ce respect 
pour sa mère, ce tendre amour pour sa femme, ces larmes pour 
son enfant, ce pardon pour sa patrie, ces tendres sentiments qui 
se font jour à travers l'orgueil de Coriolan, autant de motifs pour 
que votre héros soit absous, pour qu'il soit dramatique, et que 
tous ses crimes lui soient remis. 

Monsieur de La Harpe... Mais laissons M. de La Harpe; au 
reste, il a déjà reçu son châtiment, M. de La Harpe. Il suffira de 
citer pour conclure, ces quelques lignes d'un maître en critique, 
M. Victor Leclerc : 

<K Je déteste les charlatans; voilà pourquoi M. de La Harpe, 
« avec ce titre qu'on lui donne de Quintilien français, me déplaît 
« souvent lorsqu'il parle de ce qu'il ne sait pas, comme de littéra- 
« ture ancienne; lorsqu'il suppose que dans Aristophane il s'agit 
a des dernières calendes, malgré le proverbe qui aurait dû lui 
« inspirer quelque doute sur l'existence des calendes grecques, ou 
a qu'il appelle une tragédie d'Eschyle Vaccouchement de Mars, 
« croyant toujours faire parler Aristophane; lorsqu'il ne peut tra- 
« duire sans contre-sens, une page de Quinte-Curce ou de Justin; 
« lorsqu'il regarde Vitruve comme un auteur élégant^ lorsqu'il 
a place Apulée, contemporain de Marc-Aurèle, parmi les écrivains 
« du moyen âge... » Et c'est là justement ce qu'il fallait démontrer. 
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M. Ducis était donc un grand copiste de Shakspeare, « on disait 
même de son temps, qu'il continuait Shakspeare, » non moins 
que son prédécesseur M. de La Harpe, M. Ducis (à TAcadémie 
il occupait le fauteuil de Voltaire!) nous fournirait, s'il en était 
besoin, de bien curieux chapitres sur la façon de mettre en lu- 
mière un grand poète, et de l'accommoder à Vidée et au goût de 
messieurs les Parisiens. On sait, par exemple, que le bonhomme 
Ducis, qui tenait à contenter tout le monde, et son père^ avait 
la complaisance de faire deux dénoûments à ses tragédies de 
Shakspeare , le dénoûment heureux , et le dénoûment mal- 
heureux. Ainsi dans l'Othello Ducis-Shakspeare, on pouvait, au \ 
choix des personnes, étouffer Desdemone, ou la sauver. Lisez, si 1 

vous en avez le courage, l'Hamlet de Ducis, et vous verrez ce que 
le poëte français a fait du prince du Danemark, du Hamlet irré- 
solu et mouvant comme les vagues de l'Océan, un jeune prince 
classique, plein de volonté et d'énergie. 
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II cache un cœur de feu bous un dehors paisible, 
Et tous ses sentiments avec lenteur formés, 
S'y gravent en silence, à jamais imprimés. 

Ne vous y trompez pas ; ses pareils outragés 
Ne s'apaisent jamais que quand ils sont vengés. 

Ducis était de ces poë'tes et de ces historiens à l'usage des 
théâtres de rAmbigu-Comique et de la Gaîté, qui veulent absolu- 
ment que le crime soit puni et que la vertu soit récompensée. Ce 
ne serait pas convenable autrement. Aussi son héros finit par être 
vainqueur, comme à Franconi, et succède au trône de son père. 
C'est plus moral on en convient, mais la vérité et le drame, où 
sont-ils? 

Véritablement il fallait que Ifalma fût bien un grand artiste, et que 
MM. les littérateurs de l'Empire eussent encore bien des choses 
à apprendre, à oublier, pour que tant d'enthousiasme ait suivi et 
poursuivi le Shakspeare arrangé et dérangé par M. Ducis. 

£h bien, cet hommC'là se croyait tout bonnement un inven- 
teur. Je suis sûr que le jour où il inventa Abufar ou la Famille 
Arabe^ il se figura qu'il avait découvert l'Orient tout au moins. 
En ce temps-là (Dieu me pardonne ! on croirait que c'était hier ) , 
il n'était pas de poëte qui ne cherchât l'Orient, comme les juifs 
cherchent encore le Messie. Nul d'entre eux, je parle des poë'tes, 
ne se doutait qu'il y avait plus d'inspiration orientale dans les 
chœurs à'Athalie et dans l'extase biblique du grand-prétre Joad, 
que. dans toutes les tentatives contemporaines, pour introduire 
sur la scène le palmier, Tonagre, le chameau et la gazelle. 

A les entendre, c'était là tout l'Orient. — Ducis lui-môme, après 
avoir défiguré Shakspeare avec la plus grande bonhomie , il ne 
s'est pas douté qu'il venait de la toucher au doigt celte passion 
africaine après laquelle il courait, haletant, de toute la force de 
sa poésie; il ne s'est pas douté qu'il venait de se mesurer, 
à armes inégales, il est vrai, avec cet amour de l'Orient qui a 
nom Othello et qui lue au premier soupçon. L'Orient! Voltaire 
aussi. s'est mis en quête de l'Orient. Zaire^ c'est l'Orient; mais 
quel pâle soleil 1 mais quelle jalousie française! Zaïre ^ c'est 
l'Orient, comme Alzire, c'est l'Amérique, comme l'Orphelin de 
la Chine y c'est la Chine. 
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Les plus belles intelligences sont sujettes à l'erreur. Voltaire a 
cru trouver l'Orient en faisant d'Othello TAfricain le galant Oros- 
mane, et de la belle Vénitienne Desdémona Zaïre la Française, 
que dis-je? la Parisienne de Versailles. Ducis a cru trouver 
l'Orient sous la tente d'Abufar, pendant que l'Orient éclatait au- 
tour de lui, sous le regard brûlant du Maure, dans le sourire 
mouillé de la Vénitienne I 

Bien plus, et puisqu'elle se présente ici cette question d'Orient, 
laissons en repos M. Ducis et saluons, l'occasion est belle, un 
poète plus grand à lui seul qu'Eschyle, Euripide, Sophocle et 
Shakspeare. — En effet, il y avait en France, bien avant Ducis et 
bien avant Voltaire, un homme qui avait pressenti, du fond de 
son génie, la passion orientale dans ce qu'elle a de plus chaste 
et de plus • réservé. Corneille est cet homme. 

Il a trouvé le Cid espagnol qui se bat contre les Maures, ces 
premiers maîtres de l'Espagne. Corneille, lui, ne s'était pas 
proposé de retrouver rOrie.nt et la passion orientale. Il n'a pas 
imaginé, comme cet honnête Ducis, un théâtre qui représente 
les tentes éparses d'une tribu; il n'avait mis, dans son admi- 
rable pièce, ni chameaux, ni chevaux, ni chèvres, ni brebis 
paissant en liberté. Mais- en revanche, quels inépuisables retours 
du cœur humain sur lui-même! Quel magnifique duel entre 
l'amour et l'amour filial 1 Quelle variété de passions et de mou- 
vements! Corneille, ce naïf grand homme," ne s'est guère occupé, 
dans son chef-d'œuvre, de retrouver Tarchitecturè gothique et 
autres accessoires puérils qu'il méprisait de toute son âmè; que 
lui importe l'armure de son Cid et le- fauteuil dans lequel se 
désole sa Chimène, pourvu que le cœur batte sous cette armure, 
et que les larmes de Chimène soient des larmes véritables? 

Pierre Corneille, le premier, a été chercher en Espagne ce 
héros, assez reconnaissable aux lauriers dont il est couvert, 
comme il dit lui-même à madame la duchesse d'Aiguillon, en 
parlant de ce portrait vivant : « Sa vie a été une suite conli- 
« nnelle de victoires ; son corps, porté dans son armée, a gagné 
« des batailles après sa mort, et son nom, au bout de six cents 
« ans, vient encore triompher en France. » — Voilà comment il 
faut parler du Cid quand on est le grand Corneille 1 Mais combien 
il est malheureux, après cette phrase toute romaine, d'avoir 
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r honneur de se dire le très-humble , très-obligé et trés-obéiS' 
sant serviteur de la nièce du cardinal de Richelieu 1 

c Cbimène demanda au roi qu*il fît punir le Cid, selon les lois, 
ou qu'il le lui fit donner pour époux. » Dans ces paroles de Mariana 
se retrouve toute la tragédie de Corneille. Il avait encore, comme 
il dit, deux romances à mettre en œuvre, et il cite ces deux ro- 
mances, sortes de petits poèmes qui sont comme des originaux 
décousue de leurs anciennes histoires; il avait bien encore, 
ajoute-t-il, à mettre en œuvre, s'il eût voulu, deux chroniques ; 
mais, chose étrange! il s'est méfié de ces deux chroniques^ lui 
Corneille, et savez-vous pour quelle raison? « C'est que toutes les 
deux ont quelque chose qui sent le roman, et peuvent ne pas 
persuader davantage que celles que nos Français ont faites de 
Charlemagne et de Roland! » Ainsi, chose digne de remarque! 
cet aventureux esprit n'en veut qu'à l'histoire; cette grande ima- 
gination recule devant le roman. Le vieux Corneille a peur des 
chroniques. Les chroniques! mais aujourd'hui nous ne reconnais- 
sons qu'aux chroniques le droit d'être de l'histoire! La chronique 
et le roman, mais voilà chez nous les deux grands éléments dra- 
matiques — rejetés par Corneille, Messieurs ! 

Or, c'était surtout de cette façon-là que Corneille était un poëte 
novateur. Il était novateur en ce sens, qu'il remplaçait le roman 
par l'histoire, la chronique par la vérité, le Holand et le Char^ 
lemagne célébrés et chantés dans les poèmes, par le Roland et 
le Charlemagne historiques. Avant Corneille, la tragédie fran- 
çaise, s'il y avait une tragédie française, n'était qu'un long et 
insipide roman, une chronique emphatiquement héroïque. Il en 
a fait une vivante histoire. Les héros tragiques étaient d'insipides 
héros qui roucoulaient, qui soupiraient, qui parlaient un langage 
de convention ; Corneille a fait de ces Brutus galants et dame- 
re/f, des hommes véritables, des hommes qui ont du feu dans la 
tète, du sang dans le cœur, de brûlantes et énergiques passions, 
des Romains de la république romaine, des Espagnols du royaume 
de Valence, des chrétiens des catacombes ; voilà comme il a été 
novateur et révolutionnaire, novateur par l'histoire, révolution- 
naire par la vérité; voilà comment il a ouvert la grande route à 
tous les empereurs de Racine, à tous les tribuns de Voltaire ; il a 
rejeté les chroniques où puisaient ses devanciers; il a rejeté le 
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roman, auquel sont revenus ses successeurs, en criant à la dé- 
couverte! à la nouveauté! 

Le premier, il est venu dire ce qu*Âristote avait dit après les 
grands tragiques grecs, et ce que la France ne savait pas : que le 
héros souffrant et persécuté ne doit être ni tout méchant, ni tout 
vertueux; qu'il y a des traits de faiblesse aussi dramatiques 
que des crimes. Le premier aussi, il est venu prouver, contre 
Aristote, que Tunité de lieu n'était pas une loi sans appel. 

Dans le Cid, la scène se passe, tantôt dans la maison du 
comte de Gormas, tantôt au palais du roi, tantôt dans la ville. Cor- 
neille ne venait pas au théâtre pour se soumettre aux règles, il 
venait pour les faire. Cependant, telle était la merveilleuse unité 
de son drame, qu'on joua le Cid hardiment dans la maison de 
Chimène. Le roi, le Cid, Chimène, les vainqueurs des Maures, 
se rencontrèrent dans le même salon, sans que la vraisemblance 
en fût choquée, tant Corneille était un homme sûr de ce grand 
art dont il était le créateur ! En ce tempslà, le Théâtre-Français 
n'élait pas préparé pour les décorations et pour les machines. 

Corneille lui-même , n'avait pas le droit d'exiger pour une 
seule pièce, même pour le Cid, un palais, une place publique et 
un salon tout à la fois; l'unité était protégée beaucoup plus 
encore par le décorateur et par le machiniste, que par Aristote. 
En ceci les spectateurs étaient simples et de bon goût. Ils ne 
s'inquiétaient guère du lieu où se passait Faction, ni de la toile 
peinte, ni de ce qu'elle représentait. Tous les chefs-d'œuvre de 
Corneille ont été représentés devant trois ou quatre méchantes 
toiles, toujours les mêmes, et barbouillées au hasard. M. Cicéri 
était bien loin^ Molière et Racine étaient bien près. En ce temps-là, 
l'art n'était pas dans les décorations, la passion non plus, ni l'inté- 
rêt. Les trappes, les riches costumes, les meubles exacts, n'avaient 
que faire à lutter avec la poésie et la passion que l'auteur drama- 
tique jetait dans son œuvre. Cependant on ne dit pas que les chefs- 
d'œuvre se soient ressentis de cette absence de vérité dramatique. 

Je me suis toujours demandé comment le Cid avait résisté à 
toutes les mutilations qu'il a supportées? Même du temps de 
Corneille, le personnage de l'infante avait disparu complètement. 
La querelle du comte et de don Diègue, préparée ainsi par cette 
première scène, paraîtrait moins brusque , ou pour mieux dire 
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moins brutale. La brutalité de ces deux vieux gentilshommes, 
quoique amenée avec un art admirable, était déjà une nouveauté 
assez hardie au temps de Corneille, et ce soufflet donné en leur 
présence, dut remuer vivement ces raffinés d'honneur de la cour 
de Louis XUI, si prompts, malgré les sévères édits conlre le duel, 
à tirer Fépée à la moindre offense. 

Certes, un soufflet donné par un gentilhomme à un autre gen- 
tilhomme, ce n'était pas là une action de roman^ je parle du 
roman do ce temps-là, c*est pourquoi à toutes les représenta- 
tions du Cid que j'ai vues, j'ai toujours trouvé que ce soufflet 
donné sur la joue de don Diègue n'avait jamais été donné fran- 
chement par le comédien qui le donne, ni reçu assez franchement 
par le comédien qui le reçoit. Tous les comédiens à qui j'ai vu 
jouer le rôle du comte, et qui naturellement avaient plus d'esprit 
que Corneille, donnaient ce soufflet d'un air embarrassé et timide ; 
ils paraissaient honteux de cet excès du grand Corneille, et ils 
avait Tair d'en demander pardon au public. Il me semble , sauf 
meilleur avis, que ce souffla, qui va être toute une grande tra- 
gédie, ne peut être donné avec trop de hardiesse et d'insolence. 

Plus ce vieillard va être outragé, et plus la vengeance du Cid sera 
dramatique. Il fout que ce soufflet de Corneille soit donné et reçu 
à la face de tous, sinon vous en faites une injure vulgaire et qui 
perd beaucoup de son prix. Vous dites, il est vrai, que c'est une 
action brutale ; mais tant mieux , il faut justement que l'action 
soit brulale pour qu'elle nous irrtte tous, et nous mette du parti de 
l'illustre vieillard insulté par ce fier-à-bras! Vous dites que ce 
n'est pas une injure de bonne compagnie! Eh! que nous fait la 
bonne compagnie? On vous répond que ce sont deux vieux gen- 
tilshommes castillans qui s'insultent. Toutefois, nous ne chôme- 
rions pas d'exemples dans la bonne compagnie, s'il était néces- 
saire. Ne vous a-t-on pas dit que le duc de Vermandois donna un 
soufflet au dauphin? Ne vous a-t-on pas dit que la reine Elisabeth 

donna un soufflet au comte d'Essex ? ' 

• 

1. Louis XV un soir, à souper dans les petits appartements, moitié riant 
moitié sérieux, Trappe M. le duc de Riclielieu à joue. — li y eut parmi les 
convives un moment de stupeur. Bientôt remis M. le duc de Richelieu rend 
le soumet à sou voisin. — « Messieurs, dit-il , le roi veut que ça passe: »... 
et ça passa. 
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L'emportement de don Diègue, chargé de cette injure, est ma- 
gnifique : 

Précipice élevé d'où tombe mon honneur ! 

J'aime cela, et tout d'un coup entre Rodrigue: — M'tu du 
cœur? — Et Rodrigue qui répond: Son nom? Cest perdre 
temps! Il y a des grammairiens qui froncent le sourcil et qui 
diraient: — Perdre du temps. — Voltaire aussi ne veut pas 
qu'on dise : — Allons , mon âme ! ni : — Tout beau ma pas- 
sion! Laissez sourire les grammairiens, laissez crier Voltaire 1 la 
tragédie est là 1 

J'aime aussi, au second acte : Quand je lui fis V affront. Vol- 
taire veut qu'on mette : Cet affront; pourquoi ? Bientôt arrive 
Rodrigue. Insulte pour insulte! L'outrage du père de Rodrigue a 
été public, la vengeance sera publique. — Ote-moi d'un doute! 
l'attaque de Rodrigue est vive» précise, nette, mais non pas inso- 
lente. Rodrigue est déjà de la génération nouvelle, et quand bien 
même il ne s'adresserait pas au père de sa maîtresse, il sait fort 
bien qu'entre gens bien élevés, le soufïïet est une insulte inutile. 
Toutes ces nuances sont observées à merveille. En effet , don 
Alonzo vient dire au roi : Sire^ le comte est mort. Que de péripé- 
ties en si peu de temps , et pensez donc que le drame commence 
à peine! 

Voici Chimène. Écoutez son premier cri : Sire^ justice ! C'est 
peut-être la plus belle situation du théâtre. Le drame commence 
avec Chimène , et aussi commencent les merveilleux efforts de 
cette dialectique passionnée que vous retrouverez dans tout le 
cours de la pièce. Chimène et D. Diègue sont en présence. 

CH1MBIIB {au roi). 
Je me jette à vob pieds! 

DON DIÈGUB. 

J'embrasse vos genoux ! 

CI1IMBNB. 

11 a tué mon père. 

DON DIBOUB. 

Il a vengé le sien. 
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Les plaintes de Ghimène sont très-belles; le plaidoyer du vieil- 
lard est touchant ; Ghimène est plus longue en sa défense, parce 
Ghimène est moins convaincue ; le vieillard est net et4)ref ; tout 
lui dit qu*il est dans son droit. Le roi est bien embarrassé entre 
ces deux éloquences; sa réponse à Ghimène est pleine de grâce. 
G'est tout à fait une réponse digne d*un roi de France, de Henri IV, 
par exemple : 

Prends du repos, ma flUe, et calme tes douleurs ! 

y4cte troisième. Place à Ghimène ! place à Rodrigue ! Tamour 
espagnol éclate en ces deux jeunes âmes. — Ma Chimène ! Et la 
réponse de Ghimène: ^a, je ne te hais point f Et le touchant 
débat qui commence entre les deux amants , comme il a com- 
mencé entre don Diègue et Ghimène! Quelle verve! quel esprit! 
quelle inépuisable passion 1 

Et comme la passion est le fond de cette tragédie, disons mieux, 
comme Tamour a toujours été et sera toujours le plus grand, le 
plus intéressant prétexte, et surtout le prétexte le plus naturel à 
une action dramatique , après cette scène d'amour, Thonneur de 
notre théâtre, le grand Gorneille vient de se souvenir que les 
Maures menacent l'Espagne : 

On a vu dix vaisseaux 

De nos vieux ennemis arborer les drapeaux. 

a dit le roi au second acte. Là-dessus de grands critiques se sont 
écriés : Pourquoi donc ne pas courir à l'instant même arrêter les 
Maures qui vont débarquer? Pourquoi? Parce qu'en effet il ne 
s'agit pas ici des Maures ; il s'agit de Ghimène. Il ne s'agit pas de 
savoir si l'Espagne sera envahie... il s'agit de savoir si Rodrigue 
épousera Ghimène : voilà ce qui intéresse uniquement Gorneille, 
c*est-à-dire voilà ce qui intéresse uniquement la France, l'Espa- 
gne, le monde entier. Que nous font les Maures? Nous irons à leur 
rencontre quand Ghimène aura dit à Rodrigue : ^a, je ne te hais 
point! 

Jcte quatrième, Ghimène se fait rapporter les exploits de 
Rodrigue, celui qu'elle aime. 

ni. 20 
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CHIuàNB. 

De qui peux-tu savoir ces nouvelles étranges ? 

^ BLYIRB. 

Du peuple! 

Voilà bien le grand Corneille, le grand poëte légèrement 
ligueur ! 11 entend parler le peuple^ à la cour même de Louis XIII 
et du cardinal de Richelieu. Le peuple ! c'est un beau mot, n'est- 
ce pas, dans la tragédie? et vous pensiez que dans la tragédie 
c'était un mot d'hier. 

Revient le Cid ; son récit est un morceau achevé. Depuis Cor- 
neille on a fait bien des proclamations, Dieu le sait et aussi TÉm- 
pereur! Il y a de magniBques bulletins parmi les bulletins de la 
grande armée, il n*y a pas de récit plus noble, plus simple, plus 
complet et surtout plus modeste que le récit du Cid : 

Ils courent au pillage, et rencontrent la guerre; 
Mous les poussons sur eau, nous les poussons sur terre. 



Oh ! combien d'actions, combien d'exploits célèbres 
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres ! 

J'allais de tous côtés encourager les nôtres, 
Faire avancer les uns et soutenir les autres, 
Ranger ceux qui venaient, les pousser à leur tour. 

Ils demandent le chef, je me nomme, ils se rendent; 
Et le combat Unit faute de comballants ! 

Mais déjà voici revenir Chimène, Rodrigue est vainqueur, il 
faut que Chimène le perde, c'est son devoir. Voltaire appelle la 
démarche de Chimène une démarche inutile. Inutile! mais cette 
démarche fournit à Corneille une des plus belles scènes de sa 
tragédie! Inutile! mais voyez donc que c'est son amour et non 
pas la vengeance qui, cette fois, pousse Chimène. 

Elle a appris les hauts faits du Cid parle peuple^ à pré- 
sent elle veut les apprendre par le roi. Innocente, adorable 
ruse d'une femme bien éprise! Voltaire, lui aussi, a-l-il donc 
oublié qu'il s'agit uniquement, dans ce drame, de l'amour com- 
battu de Chimène pour Rodrigue, tout comme dans V Iliade il 
ne s'agit que de la colère d'Achille? Or, quel plus beau moment 
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pour Tamour de Ghimène que le moment où le roi lui dira : 
Rodrigue est vainqueur! il a sauvé f Espagne , donc il est 
innocent l Dans le fond de son âme, Ghimène ne veut pas autre 
chose. Elle sait bien que le roi ne peut plus punir Rodrigue, et 
quand le roi lui dit : 

Il est mort à nos yeux des coups qu'il a reçus i 

elle pâlit, elle se meurt! 

Ge roi-là est sans nul doute un homme d'esprit ; je disais tout 
à rheure un roi de France. Mais il joue là un jeu bien cruel; la 
peine de Ghimène est si grande en ce moment, elle doit être 
d*abord si malheureuse d'apprendre — qu'il est mort! et ensuite 
elle doit être si honteuse de voir son secret au grand jour, que 
je ne conçois pas comment cette terrible scène, dans laquelle 
Tamour et la probité d'une Gaslillane sont mis en doute par un 
roi d'Espagne, ait jamais pu exciter le rire. Et pourtant voilà 
maintenant ce qui arrive à chaque représentation du Cid au 
Théâtre-Français. Acteurs et spectateurs ont l'air de s'entendre 
pour rire à qui mieux mieux du désespoir de Ghimène. 

Ge grand Corneille l nous le retrouverons à son tome, à sa 
place, à l'heure où ils vont ressusciter , lui et les siens, sous le 
souffle inspiré de la jeune tragédienne! Il m'a semblé cependant 
que vous ne seriez pas fâché de l'entrevoir au moment où va 
naître la jeune école, ce héros de l'art dramatique. Entre Shaks- 
peare et Gorneille, il n'y a pas à hésiter que je sache : la cou- 
ronne de ce grand art appartient à Corneille ! Sans doute, il rem- 
plit une scène moins vaste que Shakspeare , il s'adresse à des 
crimes moins terribles, à des amours plus charmantes, il remplit 
moins d'espace, assurément, dans ce magnifique jardin de 
la nature. En revanche, il a plus d'âme, il a plus de cœur, il est 
plus un homme, il est plus un sage, un philosophe, un politique, 
un penseur! Mais revenons, par cet arc de triomphe, à ce bon 
M. Ducis. 

Passer sans transition du Cid de Gorneille à la Famille arabe 
de Ducis, c'est sans doute une lourde chute, et c'est pour le coup 
que la tragédie française peut dire comme don Diègue : 

Précipice élevé d'où tombe mon honneur: 



352 LITTÉRATUAE DRAMATIQUE. 

£q effet , Abufar est une des plus grandes naïvetés de cet 
excellent Ducis qui a fait tant de naïvetés dans sa vie, avec le 
plus grand sang-froid. La première scène à! Abufar ressemble 
beaucoup à la première scène de Zémir et Azor : f^eilltyfiSy mes 
sœurs! Tanaïm, Saléma et Odéïde : « Elles ne travaillent point 
a encore, mais elles ont chacune une corbeille à leur portée ; 
« celle de Tanaïm renferme des cotonniers qu'elle doit dépouiller; 
« celle de Saléma, des fuseaux et des laines, et celle d'Odéïde, 
« des aiguilles et des tissus. » Ducis donnait déjà dans la vérité 
moderne. Des cotonniers! des laines 1 A tout cet attirail, il y a 
des gens qui préfèrent un beau vers. 

Un récit d'enfant abandonné occupe ces trois femmes, lors- 
qu'arrive Pharasmin; Pharasmin est le prisonnier de guerre 
d'Abufar, il est son esclave, et en esclave bien élevé, il vient 
demander les ordres de la famille. 

, Quand du jour renaissant la brillante lumière 
Quatre vers^ et enfin, 

A vos ordres soumis par les ordres d'un père, 
Je viens vous demander ceux que je dois remplir! 

On disait dans son temps que Ducis était un poë'te énergique. 
On l'appelait le Shakspeare français. Shakspeare ! On le compa- 
rait à Tacite ! C'était au contraire le plus interminable faiseur de 
phrases et de périodes qui se pût voir. Vous vous rappelez sa dé- 
finition de l'espion dans Othello : 

Ces mortels dont TÉtat gage la vigilance. 

Pharasmin dit encore à ces dames : 

Vos égards dès longtemps ont adouci mes maux. 

C'est une phrase des Petites Affiches. — « M. *** désire une 
place de domestique; il tient moins aux appointements qu'aux 
égards. » Moyen infaillible de n'avoir ni appointements ni égards. 

Arrive Abufar, qui est un bon vieillard. // brïile de l'encens 
sur l'autel! Quand il a béni sa famille et tous les habitants du 
désert, ses filles et ^a sœur s'apprêtent chacune pour leur 
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ouvrage. Pharasmin (Tesclave) « apporte un siège pour Âbufar , 
sort et rentre occupé des différents travaux de |la maison. » Ce- 
pendant Âbufar débite tranquillement sa petite morale. 

Dans ces cUmats brûlants, sur le sable où nous sommes, 
Que deviendrions-nous^ si nous n'étions des hommes ? 
N'est-ce pas elle, <d, qui dans leur pauvreté^ 
Consacre nos déserts par Thospitalité ? 

Ingénieuse pensée à laquelle M. Scribe a donné toutes les 
grâces du couplet : 

Chez les montagnards écossais, 
L'hospitalité se donne. 
Bile ne se vend jamais. 

Ce qui veut dire qu'il n'y a pas d'auberges en Ecosse , non 
plus qu'en Arabie, et voilà pourquoi le voyage est si difficile dans 
ces pays d'hospitalité. 

Le reste de l'acte est occupé par les amours de Pharasmin et 
d'Odéïde, qui en effet a pour le captif de son père beaucoup 
(Fégards. 

Au second acte , ce bon Pharasmin se parle à lui-même de 
Farban, fils d'Abufar. 

Oui, je crois que son cœur 

Brûlait pour Saléma d'une coupable ardeur. 

De son côté, et afin que personne ne l'ignore, Saléma vient 
nous parler de sa détestable ardeur. 

Oui, je vis pour Farhan, je l'aime, je l'adore, 
Cest là cet air, ce ciel, ce feu qui me dévore. 
Ce V6nl de nos déserts, terrible, envenimé, 
Noins brûlant que l'amour dans mes sens allumé. 

Bref, Saléma parle tout à fait comme hennit une jument arabe. 

Comparez donc cette déclaration adultère aux doux ou trois 
mots étouffés sous le cercueil, que prononce à voix basse la sœur 
de René ! Mais l'auteur de René est un grand poë'te , Duels n'est 
qu*un poè'te naïf. 

Sobed arrive. 

III. 20. 
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Brûlé cTun ci^l ardent, 

Fa^han, qu'on ^ cru mort, arriye çn cet instant 
Sur le même coursier qui le fil disparaUje, 

Ce Farhan pst une espèce de maniaque brûlé çl^ ciel^ qui ne 
parle que par interjections. 

Ce «pleil 4^Forant. 

Ces gables... des ennuis... le vent, ce cruel vent 

Du ^^àert... topt in'accable... 4b ! je B^is plus tfdn()i)i)l^ i 

En même temps cet Arabe fougueux voit des traces de lan» 
gueur sur le visage de Safémsi. |.e mo( est joli et neuf pour un 
Arabe. 

Farban aime d'amour sa sœur Saléma , et il embrasse avec 
transport sa sœur Odéïde. A cette vue, le vieil Abufar, qui 
•n'entre pas dans toutes ses délicatesses, regardant Farhan 
lorsqu'il presse tendrement sa sœur contre son seîn^ s*écrie : 
Que voiS'je! à ciel! En conséquence Abufar traite son fils de 
Turc à Maure : 

Que t'ont fait nos déserts ? et de quel front viens-tu 
Y mêler l'air du crime à l*air de la vertu? . 

Cependant, après une tirade aussi longue que le premier acte 
du Cidy le vieillard s'apaise ^t il conclut ep ces mots : 

Qu'un hymen vertueux t'enchaîne à la nature. 

Mais Farhan ne veut pas être : enchaîné à la nature,^ il est 
trop attaché à sa sœur Saléma. 

Saléma ! ce digne Abpfar médite déjà de la piarier à son do- 
mestique Pharasmin : 

Une douce langueur 
De Saléma d'avance a préparé le cœur. 

Acte III, — Mais cette douce langueur de Saléma, vous le 
savez depuis longtemps, elle est pour Farhan. Farhan déclame 
contre Phara.^min. 

Farhan traite Pharasmin comme le dernier des misérables. Il 
veut le tuer, il l'insulte, il l'appelle en duel. Ce duel est moins 
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beau que celui de Rodrigue et surtout moins calme. Rodrigue 
agit en brave hommCy comme dit Corneille, Farhan n'est qu*un 
duelliste. Aussi Pharasmin se met-il à Tabri d'Abufar, qui, cette 
fois, est indigné tout de bon, des exécrables feux de son fils. 

A la fin cependant tout s'arrange; Farhan rentre dans son 
catme orgueilleux. Tanaïïn dit à Pharasmin : 

C'est vous, cher Pharasmin, 
Ahl rendez grâce au ciel qui vous a fait humain! 

Ducis a dédié sa tragédie orientale et pastorale à son digne 
ami Florian. « Je devais te dédier ma Famille arabe^ tu m'en 
avais prédit le succès. » Je crois bien que Florian avait prédit le 
succès de cette tragédie à Ducis, Ducis y avait travaillé en consé- 
quence. Il y avait mis — des pâturages, des chameaux, des 
chevaux j des ch^vr^s^ des brebis pqissant fn liberté, des cè- 
dres, des fleurs, des tombeaux, des arbres gui distillent 
V encens, des ruines aperçues à peine, des sables, des palmiers 
unissant leurs rameaux, des puits à fleur de terre; bien plus, 
il y avait mis guelques ruches à miel. Des ruches à miel et des 
chèvres dans une tragédie ! Il y avait, de quoi faire tourner la 
tête à M. de Florian. 

Cette tragédie à^Abufar, comme toutes les tragédies du 
même poë'te, était un caprice du grand tragédien Talma. Ducis 
avait fait pour Talma Othello et ses deux dénoûments, heureux 
pu malheureux, à Vidée des personnes. Il avait fait Abufar et 
ses variantes, Talma se plaisait dans ces sortes de tour de force, 
et tout Paris s'y plaisait avec lui. Il y avait surtout dans Abvfar 
un certain mot: J'ai froid! qui fit l'admiration de i'Ëurope. Or, 
ce mot: fai froid! était tout simplement une bêtise. On trou- 
vait que c'était très-beau à Farhan, au milieu des sables et brûlé 
du ciel et de l'amour, de dire: J'ai froid! Et le public d'admi- 
rer! Si la scène se fût passée en Russie, le poète eût changé le 
genre de fièvre, et Farhan se fût écrié : J'ai chaud! ce qui eût 
été tout aussi admirable. 

De tout ceci , il résulte en effet que M. V. Hugo avait bien 
choisi son heure, et que son drame devait être impatiemment 
attendu. 



CHAPITRE XVI 



Dans cette ferveur pour le grand poëte Shakspeare, nous avons 
déjà dit qu'un de nos poètes les plus sérieux, M. Alfred de Vigny, 
avait traduit en vers français, et mot pour mot, V Othello. Made- 
moiselle Mars jouait Desdémone! Avant M. Alfred de Vigny, un 
jeune homme, qui allait jouer bientôt un grand rôle dans la litté- 
rature contemporaine, un des premiers et des plus habiles inven- 
teurs du xix« siècle, Frédéric Soulié, mort à la peine et mort si 
vite, avait traduit, lui aussi, avec une fidélité très-grande et très- 
attentive, celte admirable et touchante histoire de Roméo et Ju- 
liette, les deux amoureux dont l'alouette, venue de Vérone, 
chante encore, après tant d'années, les tristes amours. 

J'aurai voulu vous parler, tout à mon aise, de cet arrange- 
ment habile ; d'autant plus que sous le vers abondant et facile du 
traducteur français, je retrouve plus d'une idée de génie heureu- 
sement conservée, en dépit de toutes les gênes du vers alexandrin, 



— I 



LITTÉRATUBË DRAMATIQUE. 357 

Ah! celte tragédie de Roméo etJuliettey c'est une drs belles 
histoires de notre jeunesse ! Cela se passait aux derniers jours de 
la Restauration bien heureuse, quand les uns et les autres, igno- 
rants des deuils, des misères, de la peine et des travaux à venir, 
nou^evions fièrement la tête, comme autant de novateurs sûrs de 
leur fait. Nous disions tout haut : place à la jeunesse, et tout bas 
(modestement) place à la gloire! Laissez-nous passer! ne nous 
faites pas obstacle, ou vous serez brisés ! 

Nous allions droit notre chemin, vainqueurs résolus, à dé- 
barbariser la France. En ces temps de l'âge d'or, le poète 
imberbe entendait parler avec pitié de Racine , et il estimait 
Sfaakspeare, bien heureux" qu'on daignât lui emprunter quelques- 
uns de ses chefs-d'œuvre. Le comédien nouveau parlait, de 
temps à autre, de ce brave Talma, ce bonhomme mort à temps; 
la jeune première souriait au nom seul de mademoiselle Mars, 
sa grand'mère : on va lui apprendre enfin les belles façons élé- 
gantes, le beau langage, et le vrai jeu de la prunelle et de l'éven- 
tail à mademoiselle Mars! disait l'ingénue, à peine échappée au 
caquetage du comptoir. Quant au critique, ma foi, figurez-vous 
une torche, un incendie, un tonneau rempli de poudre fulmi- 
nante! C'était là le beau temps.— Les gens sensés se moquaient 
tout à l'aise, de ces nouveaux venus dont nul ne savait les noms, 
et les fous, les heureux fous, de cet art informe encore, ne 
voyaient pas ique l'on se moquait d'eux. Belles soirées d'une 
innocence incontestable! 

Figurez-vous que dans cet âge d'or et d'heureuse misère, 
Juliette,. la chaste épouse de Roméo, Juliette, cette création divine, 
sortie toute fraîche éclose de la pensée et de l'amour d'un si grand 
poëte, rêve italien des beaux jours de l'Italie passionnée et com- 
battante , Juliette, c'était mademoiselle Ânaïs; oui, mademoiftelle 
Anaïs elle-même, une Isabelle de comédie ancienne, une Lisette 
de Marivaux. Dieux ! . était-elle jolie en ce temps-là ! Elle avait 
des yeux brillants comme le feu ; et comme ses traits mignons 
étaient pleins d'harmonie et de caprice , elle était très-désolée 
aussitôt qu'il fallait pleurer; en revanche, elle s'attifait très- 
coquettement d'une belle chevelure échevelée de toutes sortes de 
vrais cheveux qui retombaient, en grosses tresses, sur ses petites 
épaules bien exposées; puis elle se jetait sur son tombeau de si 



858 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

bonne grâcô, laissant tomber son pied nu sur le bord de la fosse 
entr'ouverle 1 En même temps arrivait, sombre et guttural, tout 
vêtu de noir, Lockroi lui-même, qui depuis a écrit tant de gais 
vaudevilles (Passé minuit est un chef-œuvre 1) , et une fois sur 
le bord de cette tombe, il y allait de si bon jeu et de si bon cha- 
grin, il se précipitait avec tant d'ardeur sur Juliette endormie, il 
lui donnait de si bon cœur de si beaux baisers bien appliqués 
(la joue de là morte en rougissait), que nous nous mettions tous 
à pleurer comme des enfants ! 

Vraiment, quand j'y songe, il fallait que le bourgeois, c'est-à- 
dire le spectateur habitué aux plaisirs sérieux du théâtre, eût en 
lui-même un grand fonds de complaisance, ou bien qu'il eût en la 
jeune critique une confiance inexplicable, pour écouter, bouche 
béante ces transformations, ces transpositions , ces métamor- 
phoses! Frédéric Soulié n'avait pas plus de vingt-cinq ans lors- 
qu'il arrangeait Roméo et Juliette à la taille de M. Lockroi et de 
mademoiselle Anaïs ! M. le comte Alfred de Vigny n'hésitait pas 
une minute à charger mademoiselle Mars du rôle même de la 
Desdémone (le rôle de madameittalibran , quand c'était Rossiui 
qui traduisait Shakspeare), et voici qu'à la même époque, avec 
un de ces courages qui ne doutent de rien, un joli faiseur de 
bouts rimes, une des ombres de M. Victor Hugo, un homme qui 
eût été Dorat^ si Dorât eût voulu le permettre, M. Emile Des- 
champs , pour tout dire , disposait, comme d'une propriété per- 
sonnelle, du Macbeth de Shakspeare. profanation singulière,! 

Et songez donc qu'il avait traduit (M. Emile Deschamps) non- 
seulement Macbeth, mais encore Roméo et Juliette î Roméo et 
Macbeth, le drame amoureux, le drame terrible, la chanson qui 
vient du côté de Vérone, l'imprécation qui s'exhale des cavernes 
fatidiques. M. Emile Deschamps allait dans ce travail , pour 
lequel il semblait si peu fait, avec une bonne foi, avec une facilité, 
un agrément, une allure qui lui eussent été bien suspects à lui- 
même, s'il eût pris la peine de réfléchir à l'impossibilité de la 
tâche qu'il s'était imposée. Et pourquoi faire, je vous prie, et à 
quoi bon traduire ces belles œuvres en deçà de notre univers, et 
les traduire mot pour mot? Qui donc, après tout, dans cette 
littérature en mal d'enfant, quand le poète des Orientales v^ 
vait déjà M[arion Delorme, exigeait tant de traductions? 
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N'avaiton pas d'ailleurs Shakspeare en personne, en plein 
théâtre parisien, accompagné de ses plus excellents interprètes : 
Kean, Kemble, Macready, miss Smithson ? Rappelez -vous ces 
grandes soirées de l'autre monde! rappelez-vous l'étonnement et 
l'admiration, et comme nous restions stupéfaits, entendant parler 
à nos oreilles épouvantées, ce rude idiome dont quelques brûlantes 
étincelles se faisaient jour, de temps à autre, à travers nos études 
du matin et nos souvenirs de la veille ! 

Ce mystère, ce ramage d'oracle, cet inconnu, cette élrangeté, la 
voit même, le geste, l'habit et les mœurs de ces comédiens, pa- 
reils à des fantômes, cet Hamlet (Ta-t-on défiguré en méchants 
vers! ) , ce roi Lear, cet Othello à côté de la Desdémone, c'étaient 
là des fêtes d'autant plus suivies qu'elles étaient plus entourées 
de nuages. 

Heureusement que ces faux prêtres du nouvel Apollon furent 
bientôt jugés à leur juste valeur! Le public impatient de la vraie 
et sincère nouveauté qui était en germe dans la préface de Gi%m- 
well, ne supporta guère de ces imitations des poètes anglais, 
que l'arrangement de Frédéric Soulié. Bien plus, cette machine 
exaltée et tant louée à l'avance, V Othello français de M. de Vigny, 
malgré des mérites incontestables et la charmante voix de niade- 
moi selle Mars, devait porter et porta le premier coup à notre ad- 
miration pour ce Shakspeare qui venait de naître à notre soleil. 

Le lendemain de cet Othello si bien traduit, le voile disparut, 
qui augmentait ces mystères en les cachant; la prêtresse était des- 
cendue de son trépied; le dieu avait quitté le buisson ardent, le 
poète anglais avait pris un manteau taillé à la française ; à l'instant 
même, le poè'te û'Olhello fut traité comme un simple mortel. 
Chose fugitive, l'enthousiasme du peuple français! Notre enthou- 
siasme a besoin du lointain, de l'inconnu, du voile; cachez-le 
profondément dans les abîmes, sinon l'oiseau s'envole et se perd 
au sommet de la montagne, frappée des premiers feux du jour. 

Les poètes les plus modestes, il ne faut pas leur en vouloir, 
ont, à certaines heures choisies, comme un emportement de vanité 
dont ils ne sont pas les maîtres. Dans sa préface de Macbeth, 
qu'il appelle « un aiglon vieilli dans son œuf, » M. Emile Des- 
champs s'écrie : « Le fanatisme pur de Shakspeare était dans l'air, 
et je n'y avais pas nui! » Mai?, au contraire, cette admiration 
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pour Shâkspeare ne s'est arrêtée que lorsque les traducteurs sont 
venus faire leur métier autour de ces grandes œuvres, lorsqu'ils 
ont collé leurs affiches de candidats- traducteurs aux colonnes 
sombres, aux vastes monuments de Tarchitecture des Tudors ; 
lorsqu'ils sont venus, leur petite lampe à la main, sous le vain 
prétexte d'éclairer ces ombres profondes , afin que Toeil mortel 
pût voir ces fantômes s'agiter dans le néant même du traducteur. 

Pëles infortunés ! labeur stérile! Études pour le moins inutiles ! 
Apothéoses où rien ne reste 1 Quand je vois un de ces jolis poë'tes 
de V/Élbum amicorum, comme disait Bussy, s'attaquer à Shâks- 
peare, il me semble que l'on va placer, sur le rocher de Pierre le 
Grand, préparé pour le bronze de Falconnet, une terre cuite de 
Ciodion ! Notez bien que, comme ils comprenaient confusément 
leurs eObrts inutiles et désespérés autant que désespérants, ils ont 
rêvé, les uns les autres, un théâtre ad hoc, et aussi un public ad 
hoc; ils étaient jaloux de S. M. le roi de Prusse, le roi régnant au- 
jourd'hui, ce bel esprit amoureux de toutes les belles choses, 
cet ami éclairé de tous les grands artistes, ce maître et protec- 
teur des grands poètes, qui faisait représenter à Berlin, les tra- 
gédies de Sophocle ^et d'Euripide dans la langue d'Athènes! 

En un mot, après s'être vantés de n'avoir pas nui à Shâks- 
peare, il sont les premiers à reconnaître que la lecture coa- 
vient tout au plus à leurs traductions, que « ces œuvres ne 
sauraient entrer dans nos moules sans les faire éclater, » et 
qu'enfin, malgré toute leur admiration, ils se sont permis de re- 
trancher des scènes parasites ^ des tirades exubérantes, des 
expressions ajfectées ou indécentes. « J'ai fait plus, dit M. Emile 
Deschamps, j'ai quelquefois modifié la coupe fort arbitraire des 
actes... Au quatrième acte de Macbeth^ je me suis permis des 
changements /o/idawîC«/awa;... » et tant d'autres précautions, 
qui gâtent cruellement le soyons amis, sous prétexte d'enlever 
quelques petites branches mal renues, des feuilles jaunies. 

Après quoi, autre crime: le traducteur avoue « qu'il a trouvé 
des vides à remplir, » et il reconnaît « qu'il les a remplis, ces 
vides, par des paroles et des expressions shakspeariennes. » Ah ! 
justement, voilà le mal, voilà le crime; c'est justement l'expres- 
sion shakspearienne qui n'est pas de Shâkspeare 1 Eh quoi ! vous 
faites du Shâkspeare à volonté! c'est-à-dire que lorsqu'il û'y en a 
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plus, H y en a encore '. Vous en convenez vous-même ; que dis-je? 
vous vous en vantez tout haut, et vous ne voyez pas que soudain 
le parterre, qui ne veut' pas être votre dupe, sachant que vous 
êtes souvent ( dans les vides) un faux Shakspeare, va se tenir en 
garde même contre le vrai Shakspeare. 

En effet, quoi de plus étrange dans la vanité humaine, après 
s'être prosterné devant Sophocle, devant Shakspeare, comme à 
l'autel des dieux, que de se relever avec un petit sourire de pro- 
tection, en disant à ces grands dieux : Soyez tranquilles ! et si 
vous avez envie de dormir, dormez tout à votre aise, je veille sur 
vous, je veille pour vous! Bonhomme Homère, j'aurai de l'esprit 
pour vous, et je vous prêterai mon propre esprit, quand par 
hasard vous dormirez. Pensées shakspeariennesl dites-vous; ex- 
pressions shakspeariennes ! drame shakspearien I 

Maladroits! Vous faites du Shakspeare, vous faites du Sophocle 
comme les restaurateurs de tableaux font du Titien et du Rem- 
brandt ! ^ 

Mais pourquoi tant se fâcher, et à quoi bon? La préface est écrite, 
la traduction est jouée, le Macbeth a vu le jour ; et quand je dis 
le jour, je suis loin de me servir d'une expression shakspea- 
rienne. En effet, le jour manque tout à fait dans ce drame de 
Macbeth. Tout s'y passe .au bruit du tonnerre, à la lueur des 
éclairs, à la clarté funèbre des torches I Voici d'abord les trois 
sorcières au milieu de la foudre ; il fait nuit sur les bruyères d'E- 
cosse, il fait nuit dans le château d'Inverness; on ne voit que des 
torches et des flambeaux, toute la nuit; quand le roi est couché, 
le meurtre veille au milieu des éclairs ; lady Macbeth se promène 
dans la 7iuU; un seul instant le jour commence à poindre, une 
pâle journée d'automne tachée de sang. Arrive ensuite le banquet 
aux flambeaux 1 Ce sont toujours des flambeaux, des torches, des 
lampes, des lumières factices, et jamais le soleil, le clair et trans- 
parent soleil, aimé de la blonde Minerve, dont le front radieux 
rend la vie et la force à runivers * ! 

Quant aux vers du traducteur, M. Emile Deschamps, voici 
quelques échantillons qui vous contenteront, j'en suis sûr : 

4. « Pardonnez-moi, Messieurs, disait un jour LaMothe-Houdard, j'imile 
trop Pindare! » Eh bien, ces Messieurs Imitaient Shakspeare un peu trop ! 

5. Euripide» le* BéncUdeê, 

III. ?l 
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Le chat-tigre ]à>bas a miaulé trois Tois! 
Trois fois le hérision a fait glapir «a voix! 

Ceci est traduit, vers pour vers, mais ce qui est beau, c'est de 
mettre en vers la prose, or tout ce passage écrit en prose par 
Shakspeare, est mis en vers par M. Emile Deschamps : 

Exécrable tacbe! 

Disparais donc, te dis^je. — Une, deux; vite, allons I 
1/ faut t'exécuter. — Que les moments sont longs ? 
Ta âonc. L'Enfer est sombre... Ah Ifi ! e'«st une bonto. 
(}ntu«*iier avoir peur.-. Qui demaBd^a compte 
I>e tout ceci?,.. 

Mais qui l'eût cru , qu'après tant de soins et de peines 
Ce vieillard eût encor tant de sang dans les veines? 

Tant de soim et de peines^ c'est une de ces idée^ et de ces 
expressions shakspeariennes avec lesquelles M. Emile Deschamps 
remplit le vide dje son auteur. 

Un homme qui a bien du mérite, et qui en a fait preuve récem- 
ment dans sa traduction de Juvénal, couronnée à l'Institut, un 
très-savant et très-habile travail, M. Jules Lacroix, lui aussi, dans 
sa jeunesse, a traduit Macbeth (il paraît que c'est une fièvre de 
traduire, commode sauter), et cette traduction se compose juste- 
ment de trois mille vers, représentant, mot pour mot, les trois 
mille lignes, vers ou prose, de la tragédie originale : 

Qui jamais aurait cru qu'il aurait tant de sang. 
Ce vieillard! 

dit M. Jules Lacroix, et il me semble que ced vaut mieux, c*est 
presque aussi bon que la prose. 

Pour en finir avec M. Emile Deschâmps et pour vous dire â 
quel point les jeunes gens du deuxième degré dans le Cénaele, 
étaient devenus inlrépides et hardis, qu'on nous permette de dos- 
ner ici, une lettre curieuse, et parfaitement originale du traducteur 
de Macbeth. En ce temps-là deux places étaient vacantes à l'Aca- 
démie, elle avait perdu, à la même heure, et presque le même jour, 
M. Casimir Delavigne et M. Charles Nodier. Or voici la lettre 
écrite, à propos de l'un et de l'autre fauteuil, par M. Emile 
Deschamps : 

Monsieur, 
Mm nom figure aujourd'hui dans le Jonratil des Débats parmi 
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c«ux des candidats qui aspirent au fauteuil académique de 
M. Casimir Delavigne... J'ai av contraire renoncé à cette can- 
didature pour ne me porter qu'au fauteuil de M. Charles Nodier. 
C'est dans ce sens que j'ai eu l'honneur d'écrire à l'Académie 
Française. 

Émili Dbsqhampb. 
Paris, 43 mars 4 844. 

La jolie aventure à tout prendre, a Hélaal Messieurs je n'ai tra- 
duit que Bornéo et Juliette, Je n'ai traduit que Maebethf et je 
ne demande que le fauteuil de Charles Nodier I > 

Chose étonnante ! il ne demandait que ce fauteuil, et il n'eut 
même pas ce fauteuil ! 

Tout à l'heure aussi nous parlions de Falstaff, et nous le regar- 
dions, à bon droit, comme un des personnages les plus complè- 
tement difficiles à emprunter à Shakspeare! On l'avait bien mis 
en vaudeville autrefois, ce Falstaff ; cette fois c'était une partie en- 
• gagée entre des buveurs de vin de Champagne embarrassés de la 
carte à pajfer, mais ces choses-là ne coûtent guère plus que les 
chansons à boire ou les brochures politiques de messieurs les 
Fiveurs, comme on les appelait (c'est un barbarisme à leur usage), 
et dont ils s'étaient eux-mêmes affublés! Falstaff le soiffard et le 
butor, était pour ces messieurs de la nouvelle Athènes (ah! oui, 
nouvelle l) un type, un héros, un modèle, un exemple, un Évanf- 
gile! Ils ne juraient que par Falstaff. 

En attendant que le roi Louis-Philippe (et ce n'est pas ce qu'il 
a fait de mieux le bon sire) les envoyât administrer les déparlei> 
ments de son royaume, ils chantaient, à gorge déployée, et la 
gloire et les hauts faits de Falstaff! si bien qu'il fallut se deman- 
der enfin quel était ce sir John Falstaff dont nous entendions le 
bruit depuis dix bonnes années, tout comme s'il s^agissait d'un 
modèle achevé d'esprit, de bouffonnerie, de gaieté, d'humour, du 
type le plus parfait et le plus excellent de la comédie passée, 
présente et à venir? Falstaff! quand ils avaient dit: Falstaff! 
Messieurs les préfets en herbe, (foin de nous!) avaient tout dit. 

Que Sancho se voile la f^ce, que Gil Blas rentre dans la 
caverne des voleurs, que ^ganarelle se fasse ermite, que Gros- 
René passe sa thèse eu Sorbonne ou que Dave soit nommé procon- 
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sul, que les quatre ou cinq lypes de ia gaieté humaine, de la 
bonne grâce et de la belle humeur, fassent silence devant ce 
Falstaff. Falstaff était leur roi et leur maître à tous. Rien qu'à le 
voir marcher, on rit. Rien qu'à Tenlendre tousser, on rit. 11 a 
remplacé, à lui seul, tous ces admirables et plaisants esprits qui 
ont été si longtemps le sourire, la leçon, le conseil, la grâce toute- 
puissante de la comédie. Falstaff le plaisant 1 Falstaff le poë'te 
comique! Falstaff le maître des requêtes! Vive Falstarf! 

A la 6n, cela m'a lassé, moi aussi, de voir mettre en jeu sans 
ces^e et sans fin, cette abominable bedaine remplie de fricot et de 
petite bière. A la fin j'ai voulu savoir par quelles ruses un pareil 
drôle avait usurpé ce grand emplacement dans la Comédie, et par 
quelles suites d'imprudences et de paradoxes on avait attaché 
tant de grelots de bel or et de fin argent, à ce FaUtaff? A ces 
causes, nous avons été le chercher dans ses ivrogneries, dans ses 
obscénités, dans ses immondices ; et le voilà tel que nous l'avons 
rencontré. Bouchez-vous le nez, et sauve qui peut 1 

Sous le règne sanglant du roi Henri V, un partisan énergique - 
et brave de Wiclef le réformateur, nommé sir John Oldtastle, avait 
été condamné et mis à mort pour ses croyances religieuses. La 
populace, qui est la même dans tous les temps, cette populace qui 
lèche le sang des échafauds, avait fait du nom de sir Oldcastle, 
le nom d'un vil bouffon. Au nom de ce martyr répondaient en 
chœur tous les quobilets, tous les infâmes bons mots qui se disent 
dans les mauvais lieux et dans les tavernes. Oldcastle était devenu 
le bouc émissaire des matelots, des filles, des soldats pris de vin, 
des poè'tes de la borne. 11 était le boute-en-train de celte popu- 
lace. Oldcastle était partout, dans les ballades, dans les gageures, j 
dans les tavernes, sur les tréteaux, sur les théâtres ; on signait 4 
de son nom, toutes les chansons, toutes les obscénités, toutes les 
licences, tous les sacrilèges. C'était bien la peine d'être honnête 
et courageux, sir John, contre un tyran, le plus vil et le plus lâche 
de tous les hommes ; c'était bien la peine de confesser votre sainte ^ 
croyance jusque sur l'échafaud, pour être plongé, après votre 
mort, dans un abîme de vices, d'injures et de superstitions! 

A son tour Shakspeare, qui a été un si grand poè'te dramatique, ^ 
tout simplement parce qu*il a obéi à tous les caprices, à toutes 
les croyances, à toutes les haines, à tous les amours de ses cod- 
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temporains, voyant cet Oldcastle en si grand renom, et que ia 
foule ne pouvait plus s*en passer, en a mis un dans sa tragi- 
comédie intitulée Henri ly. Et comme Shakspeare arrivait, le 
dernier de tous les poëtes populaires, à cette curée de l'éclat de 
rire trivial, il réunit d'un seul coup, sur la tête de ce nouveau 
héros, toutes les ordures dont TOldcastle des tavernes et des 
carrefours avait été surchargé. 

Voilà comment le caprice de quelques portefaix pris de vin, 
adopté par le poète du Roi Lear et de Macbeth^ devint tout 
d'un coup, une création réelle, un être en chair et en os; il 
devint quelqu'un. Alors seulement la reine Elisabeth , femme an- 
glaise, mais esprit anglais, une prude qui aimait le mot pour rire, 
une vestale qui soufflait parfois sur le feu sacré, voyant qu'elle s'a- 
musait comme une folle à cette charge qui portait le nom d'un 
martyr, ne voulut plus laisser ce nom-là, à un pareil personnage. 
Soit que le souvenir de sir John Oldcastle et de sa mort cruelle 
vint jeter quelque défaveur sur la bouffonnerie dont on l'affublait, 
soit respect involontaire pour un illustre courage, la reine ordonna 
à son poè'te Shakspeare^ de ne plus appeler, de ce nom-là le bouf- 
fon qui l'amusait si fort. 11 fallut obéir, et désormais Oldcastle 
s'appela. FalstafT. Je ne crois pas que jamais la reine Elisabeth 
et son poè'te illustre aient donné une plus grande preuve de leur 
toute-puissance : ôter son nom à un bouffon populaire ! Faites 
donc en sorte que Sancho ne s'appelle plus Sancho ! Tous les 
papes réuniraient leur puissance pour empêcher Pasquin de s^ap- 
peler Pasquin, ils n'en viendraient pas à bout. De cette source 
impure et sainte à la fois, est sorti Falstaff. 

Et telJe était l'adoption de la foule acharnée à sa victime que le 
poè'te tout d'abord ne prend pas la peine d'annoncer ce personnage 
nouveau dans son drame. On sait si bien, dès qu'il se montre, 
qui est Falstaff, d*où il vient, qui il est ; à quoi bon l'annoncer? il 
s'annoncera bien assez de lui-même. Ce n'est pas Shakspeare qui 
a créé celui-là, c'est le génie anglais. A la première scène de ce 
drame, qui n'a pas moins de quinze actes en trois parties, nous 
trouvons Falstaff. 

Lui et le prince de Galles, ils passent leur vie à courir dans 
les cabarets, à boire à crédit, à détrousser les voyageurs. 
Falstaff tutoie le prince. Il l'appelle son loustic, son coupeur 
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de bourse, ion ami Henri, son fou, son mauvais plaisanl; 
de son celé le prince appelle Falstaff sir Jean-Viû-Sucré , sir 
Roastbeef ; oar Falstaff, esi viedx, gros, épais, grisonnaîtt, c'edt 
une bedaine servie pdr un estomac, il fiait mal à voir, il fait onal 
a entendre* Le pn^mier exploit de ce gros homme, c'est de déra- 
iiser un charretier qui passe; mais par contre-coup lé prince 
Henri tombe sur Falstaff, et lui reprend, à coups de bâton, l'ar- 
gent qu'il a volé. Ainsi battu et dépouillé» Falstaff revient en 
criant : Malédiction sur les poltrons ! Bt il raconte qu'il a été dé- 
pouillé par trois, six, neuf, vingt, cinquante toleurs, qu'il faisait 
nuit comme dans un four, et qu'ils étaient vêtus de vert de 
Kendal I 

Ces mensonges-là ne manquent pas de gaieté et d'entrain ; mais 
l'ancien capilan de la vieille comédie, le pourfendeur italien, le 
TIroque-Mitaine, c'est Falstaff. 11 est moins lourd, Aïoins suant, moins 
poussif, et ce n'est pas celui-là qu'on pourrait appeler, comme fait 
le prince HenM : tripe sans cervelle^ tête à perruque, sale et 
gras magasin de suif, montagne de chair tonne seulement à 
écraser les lits^ langue de bœuf séc fiée ^ longue perche^ morue 
êèche^ fourreau cf épée, étui d'arc^ sonde de commis de bar- 
rière! Mais que pouvons nous faire? c'est de la bonne gaieté an- 
glaise. Et d'ailleurs, le prince Henri vient de nous l'avouer lui- 
même : Je me suis encanaillé à fond. Il s'est teint en écarlate, 
et c'est à peine s'il a le temps de prendre haleine en lâchant de 
Veau î 

Que les matelots de la Tamise et la reine Elisabeth aient ri de 
bon cœur de ces vertes saillies, on le comprend. Le peuple et la 
reine étaient nés dans cet atticisme de carrefour; ils savaient 
à fond la langue maternelle; ils en connaissaient tous les détours, 
toutes les finesses, et d'ailleurs, il n'y *etit Jamais une façon plus 
simple et plus prompte, pour une reine, de se faire populaire, que 
d'accepter les plaisanteries des populaces; mais, en fin décompte, 
que Ton nous donne cela à nous, les enfants de Molière, de 
Voltaire, et même les enfants de Rabelais, pour de Tatticisme, 
pour de la gaieté d'honnêtes gens, en vérité c'est abuser de la 
patience du lecteur. 

Toutefois cette première scène de cabaret est la meilleure dq 
toutes celles que va jouer notre héros. Tant qu'il est sous les 
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yeux du prince Henri, ce Falstaff conserve encore une forme hu- 
maine. Il fait, de son mieux, pour donner la patte d'une façon 
agréable; il danse sur ses deux pieds de derrière ; vient<il à s'ou- 
blier un peu trop, le prince le rappelle à Tordre. — « Vas-tu te 
taire, corrupteur de jeunesse, vieux Satan à barbe grise! » Mais 
une fois que le prince esthorsde la vue de ce drôle, tout change. 
Falstaff livré à lui-même est ignoble. Il ne se donne plus la peine 
de mettre les boutons de son pourpoint ou de rattacher son haut- 
de-chausse. Il était en haillons, il est tout nu. Il était ivre, il est 
soûl. Tant qu'il était le commensal du prince, à la bonne heure ; 
mais quand le prince n*est plus là pour remplir la panse à Falstaff, 
Falstaff filoute le monde. Vole-t-il assez d'argent à son hôtesse , 
et boit-il assez de vin d'Espagne! En pleine bataille Falstaff 
trouve le moyen dQ s'abandonner à sa bouffonnerie sur le cadavre 
du noble Percy. J'avoue que c'est là encore une plaisanterie 
incroyable. 

Certes, jamais que je sache, Shakspeare n'a créé un plus 
grand caractère que ce jeune et charmant Hotspur. M. Guizot, 
qui s'y connaît, a dit quelque part qu'Hotspur était de la famille 
du Misanthrope. Il est brave, intrépide et gai. Il meurt en héros. 
A peine est-il mort, que voilà Falstaff qui le perce d'un coup 
d'épée et qui se vante de lui avoir porté le dernier coup. N'est-ce 
pas pousser bien loin la rage de la bouffonnerie? Et n'étes-vous 
pas tenté de vous écrier comme fait Lancastre : C*est là le conte 
le plus étrange que f aie jamais entendu ' 

Cependant le drame continue. Ces différentes transformations 
d'un grand caractère, ce prince qui passe de la plus intrépide 
crapule aux actions héroïques, c'est là sans nul doute un spec- 
tacle digne d'intérêt. Dans ce pêle-mêle de combats, de victoires 
et de grandes actions, messire Falstaff a pu passer et faire rire, 
cela se comprend. Falstaff, dans toutes ces batailles, me produit 
l'effet de Thersite dans Viliade, avec cette différence que Ther- 
site parait à peine, qu'il est oublié tout de suite, et qu'en fin 
de compte, les poêles à la suite d'Homère ont laissé ce Thersite 
oili il était; tout au rebours, messire Falstaff, on n'aime que lui 
dans ce drame de Henri IP"^ on ne voit, on n'entend que lui. 

Cette cour brillante et cette reine de tant d'esprit ne sauraient se 
passer de Falslaff. Au mi ieu de ces grands intérêts, — la mort de 
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Henri de Percy jetant sur ce drame toutes ces douleurs — vous 
entendez FalstafT qui demande à son page : — Que dit le doc- 
teur de mon urine? Bref, Falstaff en est aux derniers expédients. 

Le prince Henri a rejeté cet impur compagnon ; mons Falstaff ne 
vit plus que des bienfaits de son hôtesse ; il lui a promis de 
l*épouser. En attendant, lui dit-il, il faut vendre ton argenterie et 
tes tapisseries, et fais-en djx guinées, si tu peux. Voilà toute la 
fortune de Falstaff. Le prince ne demande qu'une seule fois de 
ses nouvelles, pour savoir si le vieux cochon mange toujours 
dans sa vieille auge. Quant aux amours de sir Falstaff, vous 
avez la plus abominable hiren qui ait jamais ramassé, de son 
jupon troué, les boues de la rue de Turn-BuU « et porté au doigt 
une tête de mort. » Cette fois on ne fait plus de Tesprit, on s'en- 
gueule y c'est le mot. — Filain bouchon f -^ groin crotté ^ — 
brétailleur éreinté , — filou , — gredin , — avaleur de pru- 
neaux cuits et de vieux gâteaux sautés dans la crotte , — 
mauvaise canaille! Et voilà donc ce qui vous faisait rire de si 
bon cœur, à côté de votre brillant Leicester, 6 vous la belle ves- 
tale, assise sur le trône d^ Occident ! 

La façon dont Falstaff escroque mille livres à sir Fallow est au 
moins ingénieuse et n'est pas de très-mauvaise compagnie. Ce 
Fallow est une de ces bonnes figures dont s'est emparé sir Walter 
Scott, sans en rien dire. Il est avare et ambitieux ; il cultive la 
terre, et il voudrait bien paraître à la cour. Quand il apprend 
que le prince Henri est devenu roi, Fallow se met à plat ventre 
devant Falstaff, qui lui mange ses poulets et lui emprunte son 
argent. La scène de recrutement n'est pas moins amusante et 
moins digne de la comédie. « Et que me fait, dit Falstaff, un bel 
« homme? Parlez-moi du cœur. Voilà Bossu, par exemple, il est , 
a bien laid et mal torché, mais il faudra voir ce gaillard-là un 
« mousquet à la main! » Et il s'en va emportant l'argent des 
autres recrues. Quel garnement 1 Sans compter les quolibets, les i 
calembours, les non-sens, les bêtises, les obscénités intraduisibles : 
j4 pox ofthis goût! Or a goût ofthis pox! 

Cependant, après « la seconde partie » de Henri /f , et quand 
Falstaff eut été congédié si brutalement par son ami, devenu roi, i 
rintention positive du poète était de laisser crever dans sa peau 
cette peautraille. Le vaisseau même était tout prêt qui devait l'ex- 
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porter ; mais la reine Elisabeth ne voulut pas renoncer encore à 
son bouffon. Elle voulut revoir, une dernière fois son ami Falstaff ; 
elle avait même ordonné qu'on lui montrât Falstaff amoureux, 
sans doute pour qu'elle pût lancer, quelque bon sarcasme eonlre 
Tamour. Shakspeare obéit à moitié : il remit Falstaff sur la 
scène; il aurait eu honte d'en faire un amoureux. 

Cette fois encore Falstaff a engraissé, — et tant pis pour les bons 
mots de la reine, — cette fois, plus que jamais, Falstaff se vautre 
dans l'ivrognerie et dans la mangeaille. 11 parle encore du roi 
Henri, mais il en parle sans abandon, en homme qui a peur de la 
bastonnade. Bien plus, maintenant que le gros chevalier a sa 
pension payée à l'avance chez son hôte, il a perdu beaucoup de 
sa verve amusante. De ce Falstaff, qui n'a plus ni faim ni soif, 
de ce pourceau dont l'auge est toujours remplie, nous n'avons 
plus rien à entendre de bien divertissant. Plus d'amour pour 
Falstaff; sa vieille amie, DoU' elle-même, aurait bien de la peine 

t 

à reconnaître ce vieux diseur de bons mots. Falstaff a perdu sa 
dernière dent, et son dernier cheveu, et son dernier éclair de 
«ftnilé. Même, entre nous, j'ai bien peur que sir John ne soit de- 
venu un avare. Telle est cependant la toute-puissance incroyable, 
de cette gaieté de l'esprit, qu'avec ce Falstaff usé, éreinté, po- 
dagre, presque aveugle, à demi-sourd, imbécile, Shakspeare a 
écrit sa plus amusante comédie. Quelle outre pour sentir si long- 
temps le vin! Servat odorem testa diù! 

Dans la scène quatrième du premier acte, nous apprenons que 
la pension de Falstaff était de dix livres par semaine, somme 
suffisante pour ce rude appétit; cependant Falstaff, qui veut 
boire et manger à lui seul ces dix livres, met à la porte tous ses 
gens, son ami Randolphe et son camarade Pistol ; l'ingratitude 
était le seul vice qui manquât à ce gros bonhomme. Abandonné 
è lui-même, Falstaff est encore un peu moins amusant que lors- 
qu'il traînait à sa suite ces bandits qui lui prêtaient leur bonne 
humeur. Aussi tombe-t-il dans tous les pièges, et même dans un 
panier de linge sale, comme un tas de viande de rebut. 

Quelle mort, dil-il, pourun homme comme moi I L'eau fait en- 
fler un homme ! Le lendemain il se déguise en vieille femme... il 
est roué de coups; enfin il se déguise en cerf, et peu s'on faut qu'il 
n'éprouve le sort d'Acléon ; on le bat encore, on le bat toujours, 
III' 21. 
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plus que jamais ob l'appelle gredin, cpcu, âne, bouc gallois, 
pudding ^ ballot d*étoupë6; à ce point que le poëté, se r&ppèlant 
enfin qu'il parle devant une fêmnife, une reine, se croit obligé 
d'invoquer le très-saint Ordre de la Jarretière : 

« Fée des prairies , 8em()z des fleurs et des perles en Thon* 
neur de ces brillants chevaliers ! Écrivez en touffes couleur 
« d'émeraudes : Honni soit gui mal y pente! Couvrez d'un frais 
a gazon la place qui portera cette légende sacrée! h Les fées, les 
perles et les fleurs, nous voilà bien loin de ce cochon qui mange 
tout ce qu'il trouve! 

Est-ce à dire cependant que nous voulions donner un démenti 
formel à la gait té, à la satire, à la malice de tout un peuple, d'un 
peuple qui a produit Swift, Sterne, Addison , Daniel de Foë, Sa- 
muel Butler, lord Byron et Walter Scott, et tant d'autres char- 
mants amuseurs ? Non pas, certes : nous respectons la gaieté tout 
comme nous respectons l'héroïsme: un bouflpn vaut, à tout pren- 
dre, pour le bonheur d'un peuple, tout autant qu'un législateur 
ou qu'un héros. Quoi d'étrange à parler ainsi? La loi d'hier fait 
place à la loi de demain; la bataille gagnée appelle une autre ba- 
taille, le roi qui règne fait place au roi qui va venir, les poètes 
eux-mêmes et les belles personnes passent et se fanent comme 
l'herbe des champs... la gaieté seule ne saurait mourir. 

Vous aurez plutôt écrasé vingt monarchies, que vous n'aurez 
effacé un proverbe de la mémoire des peuples. Donc, respect à l'es- 
prit, respect à la gaieté, grâce aux bouffons ! à la condition cepen- 
dant que chaque nation conserve la comédie qui lui est propre. 
Qu'ellQ^rie de son esprit, qu'elle s'amuse de ses bons mots! On 
peut imposer à ses voisins, môme ses lois, môme ses mœurs, 
même ses modes : on ne leur imposera pas sa gaieté. Il n'y a que 
les tyrans de comédie qui puissent dire : — Ceux qui ne s'amu- 
seront pas, qu'on les empale! Donc nous ne serohs pas empalés 
pour avoir dit que le Falstaff anglais n'est pas gai, chez nous, que 
nous ne sommes pas faits à son esprit, que ses manières nous cau- 
sent plus de dégoût que de bonne humeur, et qu'enfin le plus 
petit Frontin de Regnard est tout simplement, dans son petit doigt, 
— pour nous autres Français, — plus gai, plus amusanl, plus 
vif, plus ingénieux, plus spirituel, plus alerte et plus charmant 
que tout ce gros Falstaff: — Cette montagne de chair morte. 
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II n*y a déjà pas si longtemps que nous avons possédé à Paris 
des clowns anglais. Mathews était, à coup sûr, un gaillard vigou- 
reux, hardi, léger, grand hurleur, grand crieur, grand hâbleur, 
un a coquin nourri de pois, » comme on en cuit dans les comédies 
d'Aristophane. Eh bien ! ce Mathews , bondissant et hurlant, à 
peine s'il nous a arraché un sourire... le petit cri asthmatique 
et les petits bonds d'Auriol nous font rire aux éclats. Le gros Ma- 
thews, c'est FaistafT; le petit Âuriol, c'est la comédie de Regnard. 
On rit, parce qu'on rit; on ne rit pas, parce qu'on ne rit pas, 
en voilà toute la raison, de ce côté-ci, et de ce côlé-là de l'Océan. 

Nous cependant, qui nous élevons contre ce bouffon décrié, 
n'avons-nous pas inventé naguère un abominable Falstaff, ivro- 
gne, voleur, goguenard, escroc avide, un gentilhomme, et par 
dessus le marché tout taché de sang, Robert-Macaire, un Falstaff 
que les Anglais ont sifflé à outrance, et à qui nous disons tous les 
jours : «Nous tirerons parti de ton vieux corps ! » Et cet autre bouf- 
fon, qui a surgi après la révolution de Juillet, le nommé Mayeux, 
ce bossu venu on ne sait d'où, n'élait-il pas de la famille de Fal- 
staff? Mais ceiui-là n'a pas vécu, il lui a manqué, pour viv/re, un 
grand poète ou un grand comédien qui en fissent leur profit ; c'est 
grand dommage, il avait les plus viles dimensions de la gaieté de 
la borne et de l'esprit du ruisseau. — Cette tentative du Falstaff 
français a été rejoindre les autres tentatives ; le parterre n'a pas 
voulu plus longtemps du Fahtajf que du Macbeth, en dépit des 
précautions du prologue, où le poète anglais étale en présence du 
spectateur bénévole, « sa crainte d'abord, sa révérence ensuite 
et enfin son discours 1 » 

Ce fut dans son drame de Henri V que Shakspeare annonça à 
la reine Elisabeth la mort de Falstaff, enlevé à ses dignes amis : 
Pistol, BardolphjNym, l'hôtesse.— « Il est dans le sein d'Arthur, 
< dit l'hôtesse; il est mort en demandant à boire, le pauvre ché- 
« rubin, et en criant : le diable emporte les femmes ! )» Telle fut 
la digne oraison funèbre de sir John Falstaff. 

Mais holà ! il me semble que le bonhomme se réveille, qu'il me 
prend pour le baragouineur Evans, et qu'il s'écrie en me mon- 
trant du doigt : — « Ai-je donc tant vécu pour recevoir la leçon 
« d'un gaillard qui met l'anglais en capilotade? » 



CHAPITRE XVII 



J'insiste, et j'ai mes raisons pour insister sur cette introduction 
et cette imitation du théâtre étranger. Non-seulement Shakspeare, 
mais tous les autres poètes de toutes les nations, ont fourni leur 
tribut au moderne théâtre français , et s'ils avaient pu se rendre 
un compte positif de ce qui allait venir et des imitations que leurs 
livres allaient engendrer, j'imagine que les auteurs de la collection 
« des chefs-d'œuvre du théâtre étranger » auraient hésité quelqae 
peu avant de fournir tant d'admirables prétextes à tant de ché- 
tives imitations. Cette collection que publiait le libraire Ladvocat 
à l'heure où M. Hugo avait à peine vingt-cinq ans, était d'autant 
plus dangereuse, pour les esprits sans portée, en quête de l'inspi- 
ration, qu'elle paraissait sous les auspices les plus favorables. 

MM. de Barante, Esménard, Guizot, Lebrun, Nodier, Pichot, 
Abel de Rémnsat, Charles de Rémusat, le comte de Sainte-Aulaire, 
le comte de Saint-Priest, M. Villemainl C'étaient là des autorités 
toutes-puissantes. Hélas 1 le livre autorisé de ces noms glorieux a 
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engendré bien des imitations misérables. Qai les voudrait compter, 
compterait à l'infini ! Quelles misères, seulement de Sbakspeare 
à Schiller, de Macbeth à Don Carlos! 

Le Don Carlos de Schiller a passé, longtemps, dans notre esprit 
( tant ce qui est faux l'emporte souvent sur la vérité même) pour 
une œuvre égale pour le moins, ou même supérieure aux plus 
belles œuvres du poëte anglais. Don Carlos était-ce un drame , 
un poëme , un roman? Schiller lui-même ne le savait pas. Avant 
de la mettre au Jour, il avait rêvé longtemps à cette histoire ; il 
avait jeté dans ces pages brûlantes le feu qui lui restait de sa jeu- 
nesse, ses derniers rêves d'amour, d'avenir, de liberté, tous ces tu- 
multes déOnitifs de l'âme humaine quand elle s*apaise enfin pour 
passer plus doucement, et avec le moins de regret possible , de 
la jeunesse dans l'âge mûr, barrière difficile à franchir, car sou- 
vent rame et le cœur, tout s'y brise, tant la vie devient impos- 
sible quand ce côté-ci de la montagne est franchi 1 Ce dernier 
adieu qu'il adressait aux belles années et aux beaux rêves, 
Schiller le prolongea longtemps. C'était son dernier éclair, son 
dernier moment d'enthousiasme et d'amour ! 

Allons 1 encore une fois livrons-nous à 1,'enthousiasme, à l'idéaU 
aux folles pensées, aux profondes rêveries, à l'impossible, à l'in- 
spiration sans frein, à la mélancolie sans cause, à la tristesse sans 
but ! Bonnes gens que je fatigue à force de vous conduire dans les 
labyrinthes de ma pensée et de mes croyances , laissez-moi êtro 
jeune cette fois encore , et je serai grave demain ! — Toutes les 
promesses qu'il faisait ce jour-là , Schiller ne les a pas tenues, 
mais il en a tenu quelques-unes. Son drame de Don Carlos est 
tout rempli de l'heureux et poétique enthousiasme du printemps 
de la jeunesse. Plus tard, à voir le poète arranger, corriger, et 
surtout expliquer son œuvre, on dirait qu'il s'est repenti d'avoir 
été si jeune, repentir que nous n'acceptons pas, car en ceci le 
poëte est injuste pour lui-même. Écoutez-le, analysant, expli- 
quant , commentant son Don Carlos. Il se fait à lui-même des 
montagnes d'objections pour avoir la joie de les renverser. 

D'abord, nous dit-il, on a trouvé que son marquis de Posa était 
un fanatique imprégné des doctrines libérales du monde mo- 
derne; mais comme on a eu tort! Posa est tout simplement un 
apôtre I II est poussé par le meilleur et le plus innocent des fana- 
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tismes, par le fanatisme idéal; il habite une région éblouissante 
de lumière^ et cette région éblouissante, cVat la république ! 

Quant à faire prêcher la république à Philippe II en personne, 
le poète avoue qu'en effet c'est là une témérité incroyable. Mais 
que voulez-vous? le marquis de Posa est im héros ^ et rien n'est 
impossible à l'héroïsme* Donc il faut s'intéresser à ce héros 
comme on s'intéresse aux illuminés ; Posa n'aime que le genre 
humain, et du reste il n'aime personne; à peine s'il a quelque 
préférence pour Don Carlos, et encore il adopte le 61s du roi 
comme on adopte un instrument , comme Mahomet se sert de 
Séide ; son cœur est trop vaste pour se restreindre à un seul 
étrel La reine elle-même, cette femme si malheureuse et si char- 
mante, elle n'est qu'un joujou libéral dans les mains du marquis 
de Posa, c'est le levier qui doit remuer le cœur du jeune Carlos! 

C'est ainsi que Schiller gâte à plaisir ses plus belles créations, et 
voilà comme il s'est donné toutes ces peines pour nous persuader 
qu'il a fait ce qu'on appelle un mythe , de nos jours , le mythe, 
cette sottise insupportable; je donnerais tous les mythes de l'u- 
nivers pour un mot, pour uu cri, pour un regard parti du cœur. 

Si donc M. de Posa n'avait en effet dans son âme qu'une bien-* 
veillance vaste et active pour l'ensemble de Vespèce humaine^ 
je ne voudrais pas passer la nuit sous le même toit que cet 
homme , ou traverser le fleuve dans le même bateau 1 L'horrible 
chose que la philanthropie poussée à sou degré extrême! Posa 
trahit par humanité, cet enfant, ce fîls de roi, qui vient de lui 
dire: a Appelle-moi ton frère! » qui vient d'invoquer ce fraternel 
toi! comme le cerf altéré invoque l'eau des fontaines. Heureuse- 
ment que tSchiller n'a pas pu détruire la confiance que nous avions 
tous dans Tamitié de Posa pour Carlos, dans son dévouement à la 
reine, et ses chaleureux sentiments exprimés avec tant de grâce 
et d'énergie. 

D'ailleurs il faut absolument que le marquis de Posa soit en 
effet l'ami de don Carlos, il faut que ces deux cœurs soient réunis 
en effet par des liens d'acier, pour que nous portions au fils de 
Philippe H un autre intérêt que l'intérêt banal que l'on accorde 
en passant, à l'agneau entraîné par le boucher. La frêle et déli- 
cate image de ce jeune innocent qui repousse la princesse d'Ëbali, 
sans comprendre même ce qu'on lui demande, a besoin , pour 
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briller d'un éclat un peu vif, de la présence de Posa , Thomme 
blasé; Tâme délicate, fluette et blonde de cet héritier d'un empire 
que le soleil se lasse à éclairer, disparaîtrait dans ces mille 
nuances poétiques, si Tesprit de Posa le libéral n'éclairait pas, de 
quelques vigoureuses clartés, les adorables ignorances de ce frêle 
enfant qui jamais ne pourra porter le poids de cet empire mêlé 
de moines et de tyrans. 

Disons tout, plus le marquis de Posa est Tami de Carlos, et 
plus on comprend que l'ami de cet enfant ne se hâte pas de mon- 
trer le grand jour des libertés rêvées a ce tendre et timide regard ; 
c'est par amitié, par reconnaissance, que Posa fait pénétrer peu 
à peu don Carlos dans ses rêves d'avenir; il sait que ces rêves sont 
pleins de dangers sous le règne de l'inquisition et de Philippe If; 
il sait qu'il porte eh lui-même l'effroi et le doute, et il garde pour 
lui seul ces frissons intimes qui parlent parfois aussi haut que les 
remords. Grande création, ce personnage de Posa, personnage 
impossible au milieu des autonda-fé de l'Espagne. C'est surtout 
dans celle création de Posa que vous rencontrez le dernier rêve 
de Schiller, un rêve qui s'achève pour faire place aux réalités de 
la famille, delà vie positive et sérieuse. Si le drame y perd de sa 
vérité, le poë'me y gagne, parce que de toutes les fictions bâties 
sur les nuages , cette fiction de l'égalité humaine , en pleine Es- 
pagne du XVI* siècle, est la plus inattendue et la plus incroyable, 
de toutes les fictions. 

Dans ce poëme dramatique (il a servi, el grandement servi à 
M. Victor Hugo pour composer son étrange drame intitulé Ruy- 
Blas^ comme on le verra au tome IV de cette histoire) les cou- 
leurs sont ménagées à merveille; ici des couleurs terribles, plus 
loin des clartés surnaturelles et divines; la robe de soie des belles 
filles amoureuses se détache sur l'éclat funèbre du sombre habit 
de saint Dominique ; la mandoline agaçante se fait entendre au 
milieu des chants d'église ; la douce vapeur des roses d*Aranjuez 
se mêle, fière et forte, à l'acre odeur de l'encens ; le bûcher sert de 
base au balcon, plein de tendres regards et de tendres soupirs. 

C'est une grande confusion pour une tragédie, mais pour un 
roman poétique c'est un pôle-mêle adorable et charmant. A peine 
avez-vous lu, une seule fois, ces récits de la grandeur et de la 
misère espagnoles , que ces récits vivent avec vous, ineffaçables! 
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Vous voyez les jardins, vous reconnaissez les sombres détours 
de ce palais, vous frémissez aux plus simples lois de l'étiquette, 
vous entendez le moindre clapotage de la sandale du moine ; à 
vos oreilles craque le soulier de satin des marquises; dans cette 
foule de courtisans, vêtus d'or et de pourpre se dresse la tête hau- 
taine de cet esclave sanglant, bourreau féroce, de tout un peuple, 
le duc d'Albe ; les pages et les filles d'honneur ont un rôle danâ 
cette épopée, à côté des bourreaux et des juges. 

Chacun parle à son tour, en tremt)ldnt ; le silence même a ses 
bruits, ses terreurs. Soudain, au milieu de la joie apparente, on 
entend sangloter les consciences, et les remords circuler dans ces 
âmes hautaines, comme fait le sang dans les veines d*un homme 
qui va commettre un crime, ou dont la tète se courbe sous la 
hache du bourreau ! Dans cette foule, ou plutôt dans ce mystère, 
circule le confesseur^ le confesseur qui sait tout, qui voit à nu ces 
consciences, ou pour mieux dire ces abîmes , et qui combine au 
fond de son âme fermée à tous , le jeu terrible de ces passions 
dont lui seul il a deviné les secrets. 

Cependant, tout là-bas, aux premières places, se dresse le fan- 
tôme armé de la royauté absolue dans ce qu'elle a d'exécrable et 
de divin , le fils de Charles-Quint, don Philippe 1 II regarde! Il 
écoute! il devine! il en sait presque autant que cet être sans nom 
qu'on appelle le confesseur! 11 a quelque chose du moine et du 
roi, cet homme; sa couronne royale cache à demi la tonsure du 
prêtre ; il n'a jamais connu ni la paternité du roi ni celle du 
prêtre; à peine sait-il qu'il a un fils, et ce fils, il le regarde 
comme une menace, comme un avenir de malheur. Pourtant cet 
enfant vivra tant qu'il ne compromettra que des provinces, les 
provinces se reprennent tôt ou tard ; mais s'il touche aux croyances, 
renfanl mourra ; une fois la croyance partie, rien ne la rappelle ! 
c'est la mort éternelle 1 Dans une monarchie absolue il faut être 
Dieu ou rien ! Philippe 11 sait cela à merveille, et il s'inquiète de 
l'appui que trouveront plus tard, autour de son trône, les étranges 
nouveautés qui commencent à murmurer dans l'intelligence des 
peuples de l'Europe. • 

C'est quelque chose de grand, ce long monologue du Philippe II 
de Schiller, un monologue qui remplit tout le drame. Cet homme, 
même quand il parle au monde attentif, ne parle qu'à lui seul ; lui 
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seul il se contemple, lui seul il se comprend ; il s'adore lui-même, 
en sa qualité de roi du monde ! — Roi! roi! et encore, et tou- 
jours roi! Il a beau dire que cela le fatigue, c'est sa vie! Il a 
vécu, il mourra roi ; il ne sera rien de plus, pas même père ; et 
rien de moins, pas même amant I II a en lui-même de terribles 
menaces, au dehors de lui-même de terribles présages; mais 
le monde n*en sait rien, et quand il passe, le monde s'incline 
comme il s'inclinerait devant quelque fatalité; au-dessus des 
murmures de la terre, indifférent à la foudre du ciel. 

Aussi bien quand, par le châtiment de Dieu, ce roi Philippe II, 
fatigué de lui-même, veut trouver un homme au dedans de son 
âme, il ne trouve qu'un roi. Cherche-t-il un homme au dehors, il 
ne trouve que des sujets et des esclaves ; — des vices appri^ 
voisés ! — Encore une fois , à ces détails , à ces curiosités , à ces 
passages dans une atmosphère plus que mortelle, le roman et le 
poè'me trouvent leur compte, mais non pas le drame ; le drame ne 
va pas si haut; il lui faut les passions et les vicissitudes de la 
terre, quidquid agunt homines; les demi-dieux eux-mêmes em- 
barrassent et fatiguent la tragédie. Sont-ils trop grands? les 
hommes paraissent trop petits à côté d'eux. Les hommes au con- 
traire sont-ils grands comme des dieux? vos demi-dieux ne sont 
plus que des enfants qu'on regarde à peine. 

Dans les deux derniers actes de Don Carlos^ le poëte Schiller 
s^est quelque peu humanisé; il est revenu aux choses de la terre; 
il a compris que s'il voulait rester au théâtre, il fallait se mettre à 
la portée des intelligences vulgaires ; il nous montre enfin des 
amours vraies et simples , la reine et Carlos ; nous étions tout à 
l'heure à scruter des consciences , nous ne sommes plus occupés 
à présent qu'à briser la serrure des cassettes. Schiller fait mieux 
encore, il introduit une jeune enfant, la petite infante, cinq ou six 
ans à peine, et l'enfant pleure en voyant sa mère insultée par ce 
terrible seigneur. Grâce et douleur impossibles au théâtre : la 
mère et l'enfant tombent évanouies sur les pas hautains de cette 
majesté habituée à tout briser. 

Le drame se termine comme il a commencé , par un mystère. 
Arrivé à ce moment de doute exécrable où il s'agit de décider 
s'il immolera son fils sur l'autel de fer du pouvoir absolu, le roi 
Philippe II hésite et se trouble; il ne voit plus clair, je ne dis pas 
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dan» sa conscience, maiâ dans sa tyrannie 1 Alors voilà un bomme 
qui s'agite, tout pensif dans ces ténèbres! — C'est alors que se 
manifeste la véritable volonté souveraine, la volonté du prêtre invi- 
sible, ou, si vous aimez mieux, du Dieu invisible. Image sombre, 
imqge sanglante, image de glace ! Elle vient sans qu'on rappelle, 
elle se dresse debout devant le despote qui recule, elle accomplit, 
elle dénonce, elle poignarde, elle jetfe au feu, elle écrase, puis 
elle rentre dans sou ombre, où elle fait le guet contre les liber- 
tés des peuples et contre la liberté des consciences. 
(( Les hommes sont pour vous des nombres, rien de plus. » 
Le lecteur verra bientôt, à deux repriles, dans Ruy-BltiSy dans 
Hernani, comment un homme de génie, et d'un génie heureux, 
devait mettre à profit cette longue et patiente étude historique 
du poète Schiller! Fi des copistes! Honte aux imitateurs! Ea 
revanche, je ne sais rien qui soit plus digne de l'étude et de 
l'attention d'un galant homme que cette lutte d'un grand écrivain 
avec un écrivain de sa taille et de sa famille qui aura marché 
avant lui dans le sentier lumineux. C'est ainsi, et seulement ainsi 
que l'ombre môme d'un chef-d'œuvre est féconde. Voyez ce qu'a 
produit la Phèdre d'Euripide et voyez ce que Molière a fait de 
V/ivare de Plaute! Et qu'avait donc fait Sophocle du poë'me d'Ho- 
mère? Telle imitation est un crime brutal; au contraire, une 
longue et patiente étude accomplie avec amour, va devenir le 
sujet d'un beau poëme et d'un poème tout nouveau. Commençons 
par respecter le chef-d'œuvre, si nous voulons avoir le droit d'en 
faire le profit de notre poésie et de notre inspiration personnelle. 
Enfin c'est une chose honteuse et grotesque, le pillage en lit- 
térature ; au contraire, il y a toutes sortes de bons et honnêtes 
prétextes à marcher gur les traces brûlantes d'un grand poète, à 
condition qu'on finira par laisser sa propre trace dans ces sen- 
tiers. Que de fois, plus d'une œuvre un instant célèbre s'est pa- 
rée, à l'insu du public, du texte même et de la traduction mot à 
mot de M. de Barante, ou de M. de Saint-Priest, œuvre insolente 
et méprisable qui se pavanait sous un plumage d'emprunt. Alors 
arrivait la critique, et, d'un geste dédaigneux, elle arrachait à ce 
geai déplumé, sa couleur étrangère et son plumage d'emprunt, 
pendant à Schiller ce' qui était à Schiller I 



CHAPITRE XVIII 



Âpres les spasmes, le délire el Pépouvante du drame où Schil- 
ler nous a montré l'Inquisition dans son suaire, à la lueur des 
échafauds, au bruit des tortures, quel repos, quel rêve et quels 
paysages plus agrestes et plus charmants que le Guillaume Tell 
de ce même Schiller i 

L'œuvre est éclatante de poésie ; c'est un mélange très-étrange 
et très-charmant, oii l'ode et l'idylle s'en vont, au son des flùles 
et des trompettes, récitant la légende du héros de l'Helvétie. Ce 
conte merveilleux de la pomme abattue par le père sur la tête 
innocente de son enfant, du bonnet qu'il faut saluer comme on 
ferait une idole, cet entassement des misères qui peuvent courber 
l'âme d'un peuple, ont fourni au poè'te une suite très-variée d'é- 
motions dramatiques, le drame se perdant parfois dans l'enfan- 
tillage , et souvent dans le pathos. 

Le vrai bonheur de cette composition, c'est l'instinct très-réel 
et très-vif de toutes les beautés de cette nalure agresle. 
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Le beau lac, les calmes montagnes, la cabane, les vastes prai- 
ries, les hauts glaciers sur lesquels resplendissent les pâles clar- 
tés du soleil levant! On respire dans ce récit je ne sais quelle 
odeur des vertes prairies ; à chaque instant, vous entendez reten- 
tir à votre oreille charmée le Ranz des Vaches, accompagné du 
tintement de la clochette des trpupeaux, çà et là répandus dans 
ce paysage poétique, a J'entends la sonnette de Lisette la brune!» 
s'écrie un berger, et il nous semble en effet que la génisse or- 
gueilleuse va se montrer au coin du bois. Grande qualité dans 
un poëte , de nous mettre tout de suite au beau milieu du drame 
qu'il veut raconter. 

Peu à peu la scène s'assombrit ; on n'entend plus la clochette 
de Lisette la brune ; le lac limpide s'agite sur ses bords attristés; 
le chasseur de chamois, le gardien du troupeau s'enfuient sou- 
dain pour faire place aux hommes de guerre; tout se perd, tout 
est perdu ; les hommes armés s'emparent de ce vallon paisible; 
le pâtre s'est révolté, il a tué un de ses maîtres, et il évite dans sa 
barque rapide le châtiment qui le menace ; l'action s'engage plus 
vite et beaucoup mieux qu'on n'eût pu l'espérer à entendre les 
mélodies printanières du hautbois et de la musette ; le premier 
homme qui se montre un homme dans ce peuple de pasteurs, 
c'est notre héros, Guillaume Tell, également hardi, l'arbalète ou 
la rame à la main. 

Pendant que le libérateur fuit au loin, pour revenir bientôt sur 
ses pas, les paysans de la vallée s'entretiennent tout bas de cet 
entretien élernel des peuples opprimés : le droit, le devoir, la 
résistance, l'affranchissement. Ces héros rustiques, dans le drame 
allemand, parlent tout à fait la langue du bon sens, le langage 
ferme, net, clair des braves gens qui n'ont pas besoin des sur- 
sauts et des surprises de l'enthousiasme pour se montrer des 
héros. Ces bergers de Schiller, ces laboureurs , ces manœuvres 
ont lu les chartes de la nation helvétique ; ils ont compulsé les 
histoires ; ils ont remonté aux origines ; ils savent d'où ils vien- 
nent ; ils savent où ils vont ; ils ont déjà tracé les limites de la 
révolution qui les sauvera eux et leurs enfants : 

a Qtie chacun accomplisse son devoir, rien de plus! Nous vou- 
« Ions chasser nos tyrans et renverser leurs forteresses, mais, s'il 
a se peut, sans répandre de sang... Un peuple qui a les armes à 
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« la main et qui se contient dans les bornes de la modération 
« inspire une juste crainte ! » 

Ainsi parle le peuple des fières montagnes, sans déclamation, 
sans emphase, et Ton n*est pas obligé de lui dire, comme cet 
homme dans une tragédie de Shakspeare. « Parle simplement, 
mon filsl » Or, en ceci il faut d'autant plus louer Schiller qu'il ne 
hait pas un peu d'emphase ; les mots de douze pieds ne lui coûtent 
guère {sesquipedaiia verha)^ il se perd volontiers dans les nuages 
de son esprit tout-puissant. Au contraire est-il sobre de paroles, 
sobre de menaces et d'exclamations dans sa tragédie de Guillaume 
Tell, Seulement, comme avec un poëte de cette grâce éloquente 
il faut toujours que l'imagination trouve ses droits, Schiller a 
transporté son enthousiasme dans la description de ces beaux 
lieux ; plus le poëte agitateur du drame était mesuré dans le récit 
des passions et des mœurs, plus il s'est mis à Taise dans la déco- 
ration extérieure, prodiguant au paysage l'ardeur et l'admiration 
qu'il mesurait à ses héros. 

Certes il fallait un grand talent pour nous montrer, au sommet 
de cette perche incroyable, ce chapeau ridicule, pour nous racon- 
ter, au pied de ce gibet, le drame afl'reux du père qui s'expose à 
tuer son fils puisque c'est le caprice d'un malfaiteur! C'est l'his- 
toire du premier Brutus passée à l'état des légendes, et l'habileté 
est grande d'avoir élevé ce conte de bonne femme à la dignité do 
la tragédie. Mais aussi que de précautions ont été prises par le 
poëte, avant d'arriver à cette catastrophe de son drame ! 

Voyez 1 La mère de famille est restée dans sa cabane à attendre 
son fils aîné; le père de famille arrive tenant son enfant parla 
main, et lui parlant du Dieu éternel et de l'avalanche cachée 
dans la montagne. En même temps le grand-père vient au-devant 
de son petit-lils, de l'enfant de sa fille, pendant que le peuple, 
mêlé aux douleurs de ces trois générations, tremble également 
pour le grand-père, pour le père et pour l'enfant ! 

Notez bien que si nous n'avions pas assisté, la nuit précédente, 
à l'entrevue des conjurés, si nous n'avions pas entendu leur ser- 
ment, à la face des astres éternels^ et de cette justice qui 
habite Ut-haut^ immuable et inébranlable comme les astres 
mémeSf l'épreuve que Gessler impose à Guillaume Tell nous pa* 
raitrait impossible; mais le héros s'est retrempé dans cette con* 
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spiration des honnêtes cœurs, il sait que s'il lue son fils, son fils 
et lui trouveront des vengeurs ! Voilà ce qui soutient son courage, 
ce qui donne la force à son bras, et à nous-mêmes voilà ce qui 
nous donne assez de résignation pour supporter le spectacle de 
cet enfant à genoux, servant de but à la flèche de son père. 

Toutes ces émotions sont admirablement disposées pour pro- 
duire un grand effet sur l'âme, sur l'intérêt, sur l'attention, sur 
la pitié du spectateur. 

Disons-le aussi, rien n'est plus honnête que les sentiments qui 
animent ces fiers conspirateurs; ils conspirent, mais ils ont gardé 
de leur côté l'équité et le bon sens. Ils veulent la liberté pour eux- 
mêmes, ils la veulent pour les autres ; ils n'ont rien à renverser, 
sinon la citadelle et le chapeau, c'est-à-dire ce que le despotisme 
a d'atroce et, qui pis est, de ridicule. Dans celte entrevue solen- 
nelle, au bord du lac apaisé où se reflète l'arc-en-ciel lunaire, à la 
clarté de ce feu qui sera bientôt un signal de liberté, au bruit de 
celte blanche cascade qui sort on écumant du sein du glacier, le 
premier soin de ces hommes rustiques : le chasseur, le berger, le 
pêcheur, le curé, c'est de proclamer leur liberté d*abord, et en- 
suite le droit de tous; Jibres enfin, ils rendront au César ce qui 
est au César; pas de violences, pas de vengeances, pas d'usurpa- 
tions, pas d'injustices, car si vous voulez que ce drame soit com- 
plet, il faut que la justice? y règne d'un bout à l'autre, et qu'au 
dernier acte Jean le parricide, le duc Jean de Souabe, qui vient 
de tuer l'empereur Albert, soit chassé comme un maudit de la 
cabane de Xjuillaume : 

« Assassin d'un roi et d'un père, s'écrie Guillaume Tell, com- 
a ment oses-tu souiller ma maison de ta présence? comment oses-tu 
« porter tes yeux sur un honnête homme et réclamer son hospi- 
« talité? » Ceci est le digne couronnement d'une œuvre de misé- 
ricorde et de pitié. 

Véritablement Guillaume Tell, qui vient de châtier Gessier, n'a 
pas perdu son droit de chasser un assassin de sa maison ; il a 
travaillé, non pas comme Jean de Souabe, pour un trône, mais 
pour sauver sa femme, son enfant, sa patrie, et pour venger les 
droits sacrés de la nature! Même dans cette œuvre de sang 
et de châtiment, Guillaume a hésité longtemps; il a écouté, 
tremblant et pâle d'effroi, tous les bruits qui venaient de la mon- 
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tagne, et chaque bruit lui disait : Guillaume, il faut (uer Gessier! 

C'est un touchant et très-énergique passage de ce drame : 
Guillaume Teli caché dans ce chemin étroit, et méditant sa ven- 
geance. Il se consulte, il hésite-, il se demande si, en effet, il est 
dans le droit de légitime défense? — « mon arc fidèle ! inslru- 
« ment d'une douleur si amère, je vais te diriger sur un but qui 
« a été inaccessible aux plus touchantes prières! » 

Ainsi parlant il suit d'un regard ferme et attristé le mouve- 
ment de ce sentier qui conduit au delà des montagnes.' Il voit 
passer, d'un regard d'envie, le marchand poussé par le gain, le 
pèlerin courbé sur son bâton , le moine pieux , le colporteur 
conduisant son cheval, le joyeux ménétrier précédant une noce 
villageoise... — « malheur! tous continuent leur route pour 
« aller à leurs affaires ; mon œuvre à moi, c'est le meurtre 1 » 

Véritablement ce paysan est un grand homme ; son monologue 
respire je ne sais quelle éclatante conviction qui ne se retrouve 
guère que tout au fond du monologue d'Auguste méditant ua 
pardon, comme les autres tyrans méditent une vengeance. Un 
patriotisme sincère et convaincu, une odeur de peuple généreux 
et fort, respire dans tout le drame de Schiller , et cependant , 
comme le poète a voulu tenir la balance égale pour tout le monde, 
il ne s'est pas contenté de glorifier les paysans, il a vould aussi 
que le gentilhomme eût sa part de gloire et de résistance dans ce 
poëme de la Suisse délivrée et sauvée. 

C'est d'un bon exemple que dans ces chefs-d'œuvre que les 
peuples accomplissent de temps à autre, pas un homme ne soit 
déshérité de sa part d'action et d'influence ; il est juste que les 
anciens travaillent autant que les derniers venus. Le baron d'Al- 
tinghausen, dans notre drame, ce vieillard qui a sauvegardé les 
mœurs antiques et l'histoire d'autrefois, et même^on neveu Ul- 
rich, un instant ébloui par les pompes serviles de l'Autriche, et 
revenant bientôt à la simplicité primitive , sont de très-dign s 
acteurs d'un très-beau drame; quoi de plus simple et de plus 
touchant que la mort du baron d'Altinghauseri ? quoi de plus vrai 
et de plus sincère que le repentir de son neveu : 

« Voici ma main , s'écrie un laboureur, voici ma main, noble 
seigneur, la parole d'un paysan est une chose sacrée; que seraient 
ieschevaliers sans nous? Notre métier est plus ancien que le leur ! o 
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« Eh bien 1 reprend le jeune homme, vous me défendrez et je 
vous défendrai. Par notre union, notre force sera plus grande. 
Mais à quoi bon ces paroles tant que notre patrie sera la proie 
d'une tyrannie étrangère? Délivrons-la de ses ennemis, alors il 
sera Ic^nps de régler paisiblement le droit de tous 1 » 

C'est ainsi que le drame commence, c'est ainsi qu'il finit par 
ces deux mots sauveurs : « Union et liberté ! » Tous les droits 
garantis, tous les devoirs maintenus 1 Le poëte de l'Allemagne a 
écrit toute sa tragédie dans le noble but de la rébellion légitime, 
et légitimée par l'oubli des vengeances, par le rappel au devoir. 

Dans cette idée très-simple et très-vraie se retrouve le drame 
de Guillaume Tell; c'est tout simplement la justice mise en 
action ; c'est l'avènement du peuple, signalé par la simplicité des 
moyens , par la grandeur du résultat. « Quoi donc 1 s'écrie le 
« jeune chevalier Ulrich, les paysans ont accompli une œuvre si 
« grande 1 Ils se sont à ce point conGés à leurs propres forces ! 
« Ahl Dieu soit louél la dignité de l'espèce humaine est soutenue 
« par une puissance toute nouvelle. Du jour où la pomme fut 
<K placée sur la tête de cet enfant datera une liberté meilleure ; 
« c'en est fait, Tordre ancien est renversé, les temps nouveaux se 
« produisent, et sur les ruines du passé une existence nouvelle 
« vd fleurir ! » 

Guillaume Tell, Don Carlos, Marie Stuart, Louise Muller, 
en un mol le théâtre entier de Schiller a été soumis à la copie, 
à l'imitation du plus grand nombre des poè'tes à la suite et des 
novateurs du lendemain 1 De ces imitations sans nombre, il n'est 
resté que la Marie Stuart de M. Lebrun , au Théâtre-Français, 
grâce au talent du poêle français et grâce au talent de ses ii)tor- 
prètes : Talma, mademoiselle Duchesnois, mademoiselle Rachel, 
succession brillante de comédiens excellents! Mais quoi! ce n'est 
pas la copie et l'imitation des œuvres étrangères qui nous doit 
occuper ; c'est l'œuvre même, et l'influence que ce chef-d'œuvre 
obtenait sur les quelques grands esprits de notre époque 1 Ainsi 
avons-nous grand soin de ne pas confondre le traducteur et le 
poëte traduit. Au traducteur nous devons à peine une mention 
pour ses trahisons, pour le poëte original nous réservons toutes 
nos sympathies et tous nos respects. 

Sans compter que les maladroits sans honte et sans pudeur qui 
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copient cfTronlément Fœuvre d'aulrui (comme ils sont ignorants 
autant qu'ils sont plagiaires), ne savent pas distinguer même dans 
ce qu'ils imitent, ce qui est véritablement original, et qu'ils vont 
copier, 6èrement... une copie ! On en trouverait des exemples nom- 
breux; un seul exemple me suffît, et je le prendrai dans un fa- 
meux drame allemand : le Fingt-quatre février. 

Ce drame est célèbre en Allemagne; l'auteur l'a composé, 
comme il le dit lui-même, dans UTie nuit d^orage. a Sa raison, 
obscurcie par ces noires vapeurs, lui a inspiré cette poésie qui 
ressemble au râle (Tun mourant. » Je ue crois pas qu'en effet 
le caprice allemand ait rien produit de plus terrible. 

Malheureusement cette terreur était peu nouvelle, le crime dont 
il s*agit dans ce drame, avait été depuis longtemps exploité par la 
tragédie antique. Oreste, Œdipe, parricides et soumis à la fatalité 
qui les poursuit , avaient arraché bien des larmes à bien des 
siècles, quand Werner entreprit de faire descendre le parricide 
de ces hauteurs poétiques. Cette fois il l'arrache au palais des 
rois, il le dépouille de sa pourpre, il lui ôte les esclaves et les 
prêtres qui l'entourent, il éloigne l'oracle qui prédit le crime et le 
chœur qui fulmine Tanathème. Bien plus, le poë'to allemand, non 
content de dégrader ainsi le parricide antique, le voulut accabler 
de misère. Il lui fit habiter, dans une contrée déserte, et sous les 
neiges, une cabane ouverte à tous les vents. Il l'entoura de dé- 
tresses de tout genre, oubliant qu'à force de charger cet homme 
de famine, de froid et de pauvreté, il risquerait de nous le faire 
* prendre en pitié. 

Voilà donc ce quMl a fait : il a métamorphosé TGEdipe antique; 
il en a fait le plus misérable des paysans féodaux ; mais par une 
erreur incroyable, — à ce crime ainsi déguisé,— le poëte allemand 
a conservé les mêmes remords; il a fait peser sur cet homme, non 
pas la résignation chrétienne, mais la fatalité païenne ; il a con- 
servé tout ce que raconte Platon des Euménides et des jugements 
après la mort. Dans ce drame de Werner on retrouve je ne sais 
quel souffle qui ressemble au souffle de l'oracle de Delphes. Si 
bien que voilà donc, cette fois encore, à quoi aboutit toute cette 
nouveauté, à un drame grec qui se passe dans la cabane d'un 
paysan allemand 1 

Ceci dit, il faut reconnaître encore que le poëte Werner nous 
m. 22 
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pousse a la terreur par mille fantasmagories étranges. Il dispose 
la scène de son drame tout comme faisait, dit-on, le comte de 
Saint-Germain quand il tendait ses pièges à de nouvelles dupes. 

Méfiez-vous, en général^ de cette poésie qui a besoin, pour par- 
ler à votre âme, de s'occuper si fort de vos sens. Ce ne sont pas 
ces détails lamentables de maisons sans toit, de fenêtres brisées, 
de portes mal jointes, de paille jetée sur un grabat, de pain noir 
et d*eau croupie, qui vaudront jamais pour la pitié, pour la ter- 
reur, une pensée touchante, un beau vers, un mot bien simple 
parti du cœur. Non, votre couteau rouillé, vos guenilles san- 
glantes, votre clou mal attaché, le hibou postiche qui pousse au 
loin ses hurlements plaintifs, la neige du sentier, la lamentation 
du vent dans les bois, tout cela ce n'est pas la tragédie ; à peine 
est-ce Tombre effarée et puérile de la tragédie. 

Vous me dites qu'Eschyle, le mattre de Sophocle, s'est servi 
de moyens pareils ; qu'il traînait dans son drame un chœur d'Eu- 
ménides si hideuses à voir, que plus d'une femme athénienne, 
frappée d'épouvante, accoucha avant terme et que des enfants 
moururent d'effroi; il est vrai, mais Eschyle était un barbare de 
génie, mais le magistrat réduisit à douze les cinquante Furies, 
mais le succès des Euménkles d'Eschyle ne tenait pas à ces 
tristes accessoires; il tenait à cette poésie nelte et vive, à ces 
inspirations parties de l'âme, à cette profonde douleur du cou- 
pable prosterné devant la statue de Minerve. 

« déesse! ô Minerve! c'est Apollon qui m'envoie! Sois favo- 
« rable à un persécuté ! Regarde mes mains, elles ne sont plus 
a souillées! Épuisé de fatigue, errant dans toutes les villes, chez 
« tous les peuples, j'ai traversé les terres et les mers, et je viens 
a à tes pieds crier : pardon ! » 

Ainsi il parle, et vous devinez tout de suite les fatigues, les 
misères, les remords de ce misérable, et cependant les Furies ac- 
courent sur les traces du parricide: guidées par une suave odeur 
de sang humain^ et leurs imprécations recommencent : « Parri- 
a cide! parricide! il faut que ton sang nous serve de breuvage; 
« nous voulons l'entraîner chez les morts! Là, tu recevras la peine 
« de ton crime! » Et le malheureureux, épuisé de fatigue et 
de douleur, tend vainement ses mains suppliantes. 

9 Pitié! je veux expier mon crime! Le sang dont cette main 
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t fyt roagie, pâlit el 8'efface ! —^ Pitié 1 pitié 1 ma présence n'ap- 
« porte ici rien de funeste! Le temps en vieillissant les humains 
a vieillit leurs crimes 1 — Pitié ! pitié ! au nom de Minerve; qui 
« m'a absous ! « 

Et les Furies de répondre : 

a Non^ la déesse ne peut pas t*absoudrel Tn es voué désormais 
« à la persécution et à l'exil 1 Fantôme desséché, pâture des dietix 
« infernaux, tu seras sans voix pour supplier! Victime, tu ne 
« seras pas égorgée sur Tauteil Formons, formons nos chœurs! 
« Reprenons, reprenons nos effrayants concerts! » 

£t si j'allais chercher V Œdipe à Colone^ ce chôï-d'œuvre de 
Sophocle, et peut-être le chef-d'œuvre de toutes les tragédies de 
Ce monde; si je vous citais la scône du berger et. du prince ipal- 
heureux, qui abandonne sa ville, tant il est épouvante de cette 
prédiction d'Apollon, qui Ta menacé d'inceste et de parricide! 
Quelle scène touchante, ce berger qui dit au roi, bour le rassu*' 
rer : Fous n'êtes pas fils de Polype ! --- Je tfoui tr<fUvai sur le 
mont Ciihéron! Et toute cette lamentable histoire qui peu à peu 
se montre dans son jour funeste 1 « Je veux savoir qui je suis! 
« s'écrie Œdipe. La fortune est ma mère ! les années sont mes 
a sœurs, le temps est mon aïeul 1 » 

L'infortuné ! Il cherche à se rassurer lui-même , et cependant 
le chœur en l'écoutant murmure tout bas le nom de Ciihéron! 
La catastrophe approche. Et quand enfin il n'y a plus à douter, 
rien n'égale la douleur du parricide; Œdipe s'est fait justice, il 
s'est condamné à la nuit éternelle : 

c Épaisses ténèbres, vous êtes le supplice de mes crimes! 
« mes amis, est-ce bien vous que j'entends? Apollon est la 
« cause de mes maux ! Chasse^ de votre patrie ce parricide, ce 
fl monstre exécrable. — Je n'écoute ni raisons, ni conseils, c'en 
« est fait, plus de soleil, plus d'épouse, plus de petits enfants qui 
« grandissent autour du malheureux Œdipe! Plus de ville, plus 
« de palais, plus de dieux favorables, mon crime est découvert ! 
« Polype, ô Corinthe, ô palais que je crus la maison de mon 
« père, quel monstre vous avez nourri sous l'apparence d'un fils 
« de roi! chemin de Daulie, ô forêts, ô buissons, sentiers 
« funestes, vous avez bu le sang d'un père qui coulait par mes 
« mains! Mes amis! mes amis! cachez-moi dans quelque terre 
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a écartée; ou donnez-moi la mort, ou précipitez-moi dans le 
« gouffre des mers ! que je ne profane pas vos regards plus long- 
« temps ! » 

Certes, ce sont là des plaintes bien touchantes; voilà une ter- 
reur bien vraie et bien sentie! Il me semble que Sophocle, 
l'illustre père de la tragédie classique, ne s'est déjà pas si fort 
renfermé dans les limites convenues, et que vous respirez assez à 
Taise dans cette immense tragédie. Et quand, après Texposition 
terrible de ce drame, dont le parricide est le sujet, le poëte pour- 
suit son héros jusqu'aux derniers confins de la douleur ; quand 
CEdipe, chassé de ses États, et conduit par sa fille à travers ce 
long exil, ne demande plus aux dieux et aux hommes qu'un tom- 
beau quelque part ; quand vous voyez ce misérable vieillard pé- 
nétrer dans le temple des Euménides , appeler la mort, et que 
vous entendez la mort lui répondre enfin au bruit des foudres et 
du tonnerre, trouvez-vous que la vengeance antique manque de 
spectacle , que cette terreur ne soit pas assez animée , que les 
misères de cet homme ne soient pas assez complètes ? En un mot, 
pensez-vous que cela soit digne d'un poë'te sérieux, comme est 
Werner, et avec de pareils exemples sous les yeux, de ramener 
à ces dimensions mesquines et bourgeoises un crime épouvantable 
que les anciens législateurs n*ont pas indiqué dans leurs codes? 
Ils le regardaient comme impossible. 

Ainsi, le premier défaut du drame de Werner, c'est justement 
ce terre-à-terre bourgeois qui ôte à ce grand crime du parricide 
toute solennité; c'est ensuite cet entassement d'accessoires si 
étranges et si communs à la fois, qu'on les peut appliquer à 
toutes les situations de la vie misérable, comme nous l'avons bien 
vu dans le dernier acte de la Fie d'un Joueur^ un mélodrame 
du boulevard, lequel dernier acte, qui produisait un grand effet, 
était composé du drame de Werner, à peu près copié en entier. 
Au contraire, allez donc appliquer un des grands effets drama- 
tiques d'Eschyle ou de Sophocle à tout autre crime que le 
parricide^ allez invoquer le sanglant Cithéron dans toute autre 
circonstance, et vous verrez si voire plagiat sera en effet le bien- 
venu ! 

Reste donc, pour toute valeur originale, au drame allemand, je 
ne sais quelle douleur nerveuse, quel remords mal défini, quel in- 
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quiet malaise, quel frisson maladif qui sauve toutes les pauvretés 
de cette fable. Dans cette histoire, la tempête, la faim, les guenilles 
les plus horribles, le dénûment le plus lamentable, jouent leur 
rôle à qui mieux mieux. L*orage commence à la première ligne, 
et quand Tbistoire est tout ^ fait achevée, l'orage gronde encore 
dans le lointain. 

Hélas! la femme de cet autre Œdipe, moins touchante cent 
fois que FAntigone , s'est accroupie peu à peu dans le crime de 
son mari. Elle le supporte sans le partager. L'hébétement de 
cette malheureuse est, à tout prendre, ce qu'il y a de plus dra- 
matique dans la pièce. Elle a tant souffert sans savoir pour- 
quoi, sinon confusément I Elle a si bien partagé le châtiment 
de son mari, elle innocente, que son intelligence a dû nécessai- 
rement se déranger quelque peu! Voilà pourquoi, sans doute 
elle chante une chanson joyeuse. Or cette chanson joyeuse, évi-. 
demment copiée sur les chansons de Shakspeare, est bien loin 
de valoir ses touchants modèles. Les petits vers des fous de Shaks- 
peare, ces petites complaintes que chantent, dans ses drames, tant 
de douleurs mal contenues, lisez-les avec soin, et toujours dans 
ce désordre apparent, vous trouverez la pensée poétique, la mé- 
lancolie cachée, l'amour brisé, l'espérance lointaine, le désespoir 
sans rémission. Les petites chansons de Wemer ne ressemblent 
en rien aux couplets de Shakspeare. « Quand le paysan est un 
« paysan, il conduit sa charrue ; quand il a un chapeau et une 
« chemise, il a des habits, et sur sa tête un chapeau, et sur son 
« chapeau des plumes ! » Il n'y a pas là dedans le plus petit mot 
pour rire ou pour être triste. 

Cependant tous ces détails lamentables, il faut le reconnaître, 
sont rendus avec une infatigable, une effrayante vérité. A force de 
misère, la femme pousse l'homme au vol; et cependant on com- 
prend que cette femme a été honnête autrefois, quand elle avait 
du pain sur la planche et du bois au foyer. Ceci augmente encore 
la misère de ces deux misérables : si Tun d'eux était tout à fait 
vertueux, ils souffriraient moins. Et notez bien que, dans la pen- 
sée du poè'te, son héros est un meurtrier, pendant que l'héroïne est 
disposée au vol, à ce point que le mari se croirait déshonoré s'il 
obéissait à sa femme ! Tout cela est compris et modelé à merveille. 
— Maie suada famés ^ la faim est une triste conicillère I Or ils ont 
III. 23. 
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faim Tun et l'autre, et pour souffrir de la faim la journée est mal 
choisie : c'est justement Theure fatale où le vieux père est mort 
il y a dix ans, en maudissant son fils. Depuis ce jour, rien n'a 
plus réussi au parricide 1 Les choses en sont là quand on frappe à 
la porte de cette maison damnée. 

Celui qui revient ainsi par cette nuit chargée de neige, c'est le 
fîls du parricide. Ici la scène se complique. Le nouveau venu, lui 
aussi, est sous le coup de la malédiction ; il revient auprès de son 
père afm de purger sa contumace. Ces trois malheureux se 
mettent à table, et Ton coupe le pain du nouveau venu avec le 
couteau taché de sang. Le discours est digne du repas. Chacun 
raconte son crime : l'un a tué son père; l'autre, tout enfant qu'il 
était, a tué sa jeune sœur. Et ce qui rend encore ce récit pl\js 
affreux, c'est que tous ces crimes sont presque involontaires, c'est 
la fatalité qui l'a voulu, — Cest Jpollon, comme disait CËdipe 
tout à l'heure. Le poë'te^ encore une fois, commet à ce sujet un 
singulier anachronisme. Nous comprenons la fatalité antique ; 
mais depuis dix-huit cents ans nous voulons que lé crime soit 
indépendant de la volonté, ou bien nous disons : — II n'y a pas 
de crime; et alors, en mon âme et conscience il faut dire aussi : 
il n'y a pas de drame! 

Le monologue à double compartiment qui s'établit entre le père 
et le hls, quand le fils s'est jeté sur la bonne litière qvm lui a 
préparée sa mère, me paraît tout à fait un duo taillé pour Meyer- 
béer. D'un côté le père, ou si vous aimez mieux la basse-taille, 
inédite le meurtre, le carnage, l'assassinat, pendant que de l'autre 
côté de la cloison, le fils, ou si vous aimez mieux le ténor, cé- 
lèbre le toit paternel, le cabinet où il dormait dans son berceau 
toHt blanc. Or ce qui serait très-bien placé dans un opéra, fait 
souvint une triste figure dans un drame. Je ne comprends pas que 
je puisse ainsi diviser mon attention, la couper en deux, prêter en 
même temps une oreille à Jean qui rit, et une oreille à Jean qui 
pleure. Et non content de ce duo entre le père et le fils, le poète 
amène un autre refrain que chante la mère dans son sommeil. 
Dans cette chanson il s'agit de glaive rouge et de père assassiné. 

Cependant le fils, après avoir fait sa prière, ôte son habit, il 
accroche son habit à un clou, la cloison s'ébranle, et de l'autre 
côté de ces planches vermoulues le fatal couteau tombe aux pieds 
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du père. Ce sodI là des recherches bien puériles; vous avez trop 
d*imaginalion pour nous, ô Sophocle allemaDd, et pour que vous 
ayez le temps de vous livrer à des puérilités pareilles, il faut donc 
que vous soyez bien peu ému. Pour moi, je ne fais aucune espèce 
de cas de ces minimes déUûls que le premier venu peut décou- 
vrir et jeter dans son mélodrame. Comme aussi je n'^aime guère 
cet or qui s'échappe de la ceinture du jeune homme, en si grande 
quantité , qu*il doit enflammer le désir même de gens moins pau- 
vres que son père. Pourquoi tenter Dieu ? dit le proverbe. 

Et s'il est dangereux de tenter même le bon Dieu, pourquoi tenter 
son père et sa mère, quand la mère est portée au vol, impa- 
tiente du froid et de la faim, et surtout quand on a un père qui ne 
vous connaît pas, que la misère pousse à l'abtme, qui attend « la 
justice, » demain à sept heures, qui célèbre un sanglant anni- 
versaire, qui lui-même a tué son père, qui est maudit, un père, 
en un mot, placé fatalement dans toutes les conditions voulues 
pour le meurtre et le vol ? Ce jeune homme imprudent doit pour- 
tant savoir à quoi s'en tenir au sujet de ce père déplorable (un 
mot de Iragédie), et puisqu'il arrive tout exprès pour embrasser 
son père et sa mère, eh bien ! qu'il les embrasse donc tout de 
suite, ce soir plutôt que demain : les uns et les autres ils passe- 
ront une meilleure nuit. 

Cependant au bruit de Tor, le mouvement du père est atroce; la 
mère qui consent à prendre la lampe et à aider son mari dans cet 
assassinat, produit, de son côté, un effet épouvantable. Maintenant 
l'orage peut gronder, la chauve-souris peut entrer dans la cabane, 
le chat-huantpeut miauler soi^criplainlif, la lampe peut être rouge 
comme du sang, le metteur en scène a le droit d'appeler à son 
aide toute sa fantasmagorie atroce et sanglante ; seulement nous 
serons en droit de lui dire qu'il est bien malheureux pour son 
drame, que son drame ait besoin de cette funeste fantasmagorie. 

Mais quoi, ce Zacharias Werner possédait au suprême degré l'art 
des machines terribles inventa par Anne Radcliffe. Aussi bien la 
pendule sonne minuit, autre bruit étrange qui n'est pas le drame ; 
l'avalanche en roulant roule des montagnes dans le ruisseau dé- 
bordé, enfin le père tue son fils endormi, en le frappant d'un coup 
de couteau, le couteau du 24 février ; le jeune homme assassiné 
crie : Mon père ! Il expire. 
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Et ce drame horrible, comment le terminer autrement que sur 
réchafaud? Qui donc a le droit de trancher ce nœud gordien, 
sinon le bourreau ? Ainsi fait le parricide. Les hommes prendront 
sa tête ; que Dieu ait pitié de son âme ! Ainsi soit-il. 

Plus je pense à ce drame, à ces trois maudits qui se débattent 
en vain contre le sort, et plus je me persuade que l'auteur, s'il 
était dans son bon sens, et ce doute est permis, n'a pas voulu 
faire un drame, mais un poë'me. Il n'a jamais pu penser à faire 
représenter sur un théâtre, une fable atroce dans laquelle le plus 
grand des crimes est traité comme une œuvre de ténèbres, à peu 
près indépendante de la conscience humaine. Ce qui vient à l'ap- 
pui de mon opinion, c*est le singulier prologue de ce drame adre^ 
aux fils et aux filles de tMlemagne, par cet esprit inquiet et 
malheureux qui a traversé, tour à tour, le néant, les blasphèmes, 
l'espérance, en un mot tous les doutes de l'abjuration religieuse 
et politique. A peine son poè'me est-il fait, qu'il songe à s'en dé- 
tacher comme on se détache de ses fautes : « par la confession ; » 
il ne sait déjà plus comment il a pu enfanter un pareil drame, — 
une œuvre de la nuit, — sur les bords du riant Léman, — aux 
douces et prophétiques paroles d'une femme modèle de la 
grâce, foulant aux pieds la couronne des Alpes. 

Or cette femme qu'il invoque, c'est madame Krudner elle-même, 
dangereuse illuminée qui eut sa part de toute-puissance sur l'es- 
prit de l'empereur Alexandre. Avec une pareille Muse, qu'il 
compare a à Aspasie, » que pouvait faire le malheureux poêle , 
sinon s'abandonner sans frein à tous les caprices de sa rêverie? 

Ainsi fait-il, proclamant, chen^n faisant, la fatalité, et ratta- 
chant au destin l'avenir de l'Allemagne qui dormirait encore^ si 
cette femme étrangère (toujours madame Krudner) n'eût pas 
réveillé les souvenirs de la patrie allemande! Tout le style du 
prologue est de cette force. Ce Werner, moitié rêve et moitié dé- 
lire, y revient, avec des larmes amères, aux passions de la vie 
fougueuse, au repos qu'il a perdu, au toit paternel dont il s'est 
enfui, au toit domestique dont il est privé, à la femme qu'il n'a 
pas, aux enfants qu'il n'aura jamais, à la mort qui Tattend sans 
qu'il soit pleuré par personne! Il y a dans ce prologue élégiaque 
plus de douleur intime et personnelle que dans tout le reste de la 
tragédie de Werner. 
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Ces sortes d'œuvres, qui ont toutes les apparences de Torigina- 
lilé, et qui ne sont rien moins que des oeuvres originales, elles ont 
de nos jours exercé un assez grand empire sur les esprits inertes, 
stériles, sans conscience et sans probité, qui ne demandent pas 
mieux, comme ils disent, à l'exemple de Virgile et de Molière 
(ô Virgile, ô Molière, quel mot vous avez prononcé ce jour-là!) 
que de chercher les perles dans le fumier d'Ennius, ou « de re- 
prendre leur bien partout où ils le trouvent i ; » et non-seulement 
ces œuvres mauvaises des poèftes anglais ou allemands, ces dra* 
mes bâtards nés de la fantaisie moderne et de Timilation antique, 
ont servi chez nous, de nos jours, de prélexte à bien des imita- 

I. Quand un homme de génie emprunte, il double la valeur de Tem- 
prunt. Vous parlez de Virgile; Ennius avait fait un vers grotesque : 

At tuba ter ribili sonitu laratantare dixit. 

Virgile arrive, il prend le vers d*Ennius, et voilà ce qu'il en fait : 

At tuba terribili sonitu procul œra canoro 
Increpuit 

El voilà ce qui s'appelle, en effet : Tirer une perle du fumier d'Ënnius. 
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lions malsaines, mais encore elles ont été, dans le petit monde à 
part qui s'occupe encore des œuvres, et des produits de Tesprit, un 
sujet inépuisable d'accusations véhémentes et de reproches méri- 
tés, qui sont retombés injustement sur les plus beaux esprits de 
récole moderne. 

Eh, mon Dieu ! quoi d'étonnant que le Vingt-Quatre Février ait 
épouvanté les âmes timorées, je vous prie, et quoi d'étonnant que 
les juges de chaque soir, les auditeurs distraits, les élèves du 
Lycée et de M. de La Harpe, les amis obstinés* de l'ancienne tra- 
gédie, attendant le Messie, aient Gni par confondre et par consa- 
crer, dans leur épouvante et dans leur réprobation , le Vifigt* 
Quatre Février et MariorirDelorme^ Roberi-Macaire et Lucrèce 
Borgia, Ruy-Blas et Don César de Bazanf 

En vain, qui que vous soyez, quel que soit votre génie et 
votre esprit, vous vous débattrez contre cette force qui est la 
force même de la société moderne, le bon sens, il faudra toujours 
que vous comptiez avec le bon sens, avec Thonnêteté publique, 
avec l'estime et la considération des honnêtes gens. La société 
présente a choisi la modération même pour la règle de sa con- 
duite eh toute chose; elle déteste l'excès, elle le méprise, elle en 
a peur. Ses habitudes sont douces, ses mœurs sont rangées, sinon 
chastes et pures. Elle ne croit à rien, tant elle a peur qu'on ne 
la trompe; elle ne pense à rien, tant elle redoute la fatigue; 
elle appelle l'idée un système, la croyance un fanatisme, la réforme 
un crime. 

Elle dit à chaque instant : Rien de trop^ — tant elle a peur de 
l'excès en toute chose ; elle ne hait pas l'excès même de l'obéis- 
sance et de l'abnégation, et quand par hasard, par malheur, se 
rencontrent ^ dans le silence de toutes nos libertés, des âmes et des 
esprits qui s'ennuient^ esprits de l'abîme, âmes révoltées: au feu 
ces âmes! au feu ces esprits 1 Ce sont pourtant ces âmes et ces 
esprits ennuyés qui unissent par prononcer l'arrêt suprême de 
toutes les œuvres du peintre, du sculpteur et du poëte. Les autres, 
les esprits contents de peu, les âmes heureuses de rien, repré- 
sentent, en la résumant, l'opinion même de la foule et des juges de 
chaque jour Or, ce sont justement ces juges au jour le jour qui 
onC décidé, bien plus sur la copie et l'imitation des Oeuvres étran- 
gères que sur la production des œuvres originales, que la littéra- 
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ture moderne de la Franco était pleine de violences hideuses et 
de désordres insupportables. 

Sur la foi des plagiaires, en lisant la copie et l'arrangement des 
copistes, race abjecte et manchote, ces braves gens ont décidé 
que la littérature moderne était une œuvre perverse, ingrate, 
absurde et damnable au premier chef. Même on a vu des congrès 
(le congrès scientifique de Poitiers,., de Ppitiers!) excommunier 
positivement le drame moderne. A ces foudres parties du Vatican 
littéraire de Poitiers, la littérature du xix** siècle a vaillamment 
résisté ; elle a prouvé par ses œuvres même qu'elle n'était pas la 
complice des excès du théâtre étranger, pas plus qu'elle n'était I9 
suite et la conséquence de la vieille tragédie à l'usage des lieute- 
nants et des duchesses de l'empire! Ainsi, elle a porté haut e|; 
ferme le drapeau qu'elle s'était choisi, proclamant énergiquement 
qu'elle voulait vivre et qu'elle vivrait de s^ propre vie et du gé^ 
nie qui lui était propre, ix Italiafarq da se, » Telle a été la 
résistance de la littérature moderne. Elle a bien fait de combattre 
ainsi pour ses lois, pour ses conquêtes, pour le présent, pour 
l'avenir; elle a bien fait, elle sauvait par sa résistance la liberté 
même de son génie, et les regrets qui étaient dus à son zèle, à son 
courage, à son travail ; elle sauvait le respect même qui se doit 
aux œuvres de Tintelligence et aux productions les plus sérieuses 
de l'esprit humain! 

Ils ont beau déclamer, les déclamateurs, contre les horreurs du 
drame moderne, ils ne feront jamais que la tragédie antique, elle 
aussi, n'ait pas ses horreurs^ Briiannicus^ Rodogune^ La Thé- 
haïde, Zaîre^ Mahomet^ Phèdre enfin, autant d'horreurs bien 
conditionnées ! Est ce que le drame moderne a jamais poussé l'hor- 
reur plus loin que l'auteur de Hhadamiste? Est-ce que pendant 
vingt ans que M. Victor Hugo a régné sur la scène, vingt belles 
et poétiques années que le xix* siècle ne reverra pas, on s'est 
ressenti de cette démoralisation, de cette horreur et de cette im- 
moralité tant proclamées par les sages esprits? Prenez garde, en 
littérature même il y a des hypocrites, il y a des charlatans, 
il y a des menteurs, il y a des bandits; Tartufe est homme de 
lettres; Yago est journaliste; Laurent est un critique; prenez 
gnrde, il y a des vieillards et des obstinés de tout âge qui s'aban- 
donnent volontiers aux choses convenues depuis leur enfance, et 
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depuis longtemps acceptées; ils ont été élevés en pleine admira- 
tion des anciens, ils restent fidèles à leur culte. Eh bien ! n^obéis- 
sons pas plus qu'il n'y faut obéir à cette hypocrisie littéraire, et 
défendons jusqu'à la fin les vrais poëtes, justement parce qu'ils 
réunissent sur leur tète divine la double auréole et le doubk' en- 
chantement : poésie et jeunesse, audace et liberté I 

Au temps même où florissait le théâtre athénien (ceci est écrit 
dans les livres de Yalère-Maxime] il y eut un jour où les esprits 
sages interpellèrent Euripide lui-même afin qu*il eût à retran- 
cher immédiatement une scène immorale de son Bellérophon. 
Alors Euripide (il était lui aussi un poëte immoral, odieux, re- 
belle à la rhétorique, révolutionnaire, impie et plein de licences, 
insupportable enfin quand il était jeune) : a Athéniens, dit-il, à 
Dieu ne plaise que je sois là pour obéir à vos caprices ; au con- 
traire, c'est vous qui êtes ici pour m'obéir et pour m'écouter, 
donc je ne retrancherai pas un mot de ma pièce, attendez cepen- 
dant que l'heure arrive où je saurai châtier ce Bellérophon. » 

Euripide, en ce moment, était dans son droit, et le poëte, en 
effet, est absolument dans son droit tant que lui-même il respecte 
ce qu'il faut respecter; sinon il s'expose à des châtiments sans 
pitié, témoin le jour où ce même Euripide se mit à nier Jupiter : 
« Jupiter... ou quiconque a porté ce nom, c-ar je ne te connais 
que par ouï dire... » Aussitôt, dit Plutarque, une immense cla- 
meur s'éleva dans tout le peuple, et séance tenante il fallut que 
le poëte refit son vers : « Jupiter, et je sais que c'est vraiment 
ton nom... » 

Ah! ces anciens, même en proclamant les poètes nouveaux, 
nous y revenons toujours. Pourtant quelle distance et quel abîme 
les sépare des poëtes modernes, même à nombre égal ! Chez eux 
tout est simple, et chez nous tout se complique et se perd en 
mille agencements à l'infini. Ils ignoraient tant de choses, ces 
gens heureux, que nous sommes forcés d'apprendre, et pendant 
que nous apprenons ces sciences misérables, le temps que nous 
perdons en mille choses stériles, ils le dépensaient à deviner, 
à comprendre par quels moyens ils deviendraient de grands 
artistes. Avec la rhétorique et la philosophie uniquement on 
faisait un savant Athénien bon à tout faire, habile à tout com- 
prendre, homme d'État, poêle et soldat ! Leur histoire, elle tenait 
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dans un seul tome ; ils n'avaient qu'un seul monde à connaître, 
et dans ce monde connu une seule parcelle était digne de leur 
intérêt; la fable était toute leur généalogie, et quand la terre man- 
quait à leurs aïeux, ils étaient sûrs de les retrouver au milieu do 
rOlympe ! Que si vous voulez avoir une idée assez juste du lien 
puissant qui unissait le poëte au philosophe, ouvrez Homère, ou- 
vrez Platon. Les anciens eux-mêmes appelaient Platon : le poète 
des philosophes. 

« A juger de son style, disait Cicéron, par la rapidité de ce flot 
limpide et' par les clartés dont il est rempli, Platon est un poë'le 
en prose. » Avec autant de raison, il pouvait appeler Homère a un 
philosophe en vers. » L'un et Tautre, en effet, ils enseignent les 
mêmes vérités, ils professent la même doctrine, ils croient aux 
mêmes dieux, ils honorent la même patrie, ils obéissent aux 
mêmes lois, ils imposent à leurs disciples les mêmes devoirs. 
Tout le Phédonse retrouverait, au besoin, dans le vingt-troisième 
livre de V Iliade où Tâme de Patrocle apparaît au fils de Pelée, 
invoquant, de sa pitié souveraine, les honneurs de la sépulture. 
L'un et Tautre, Homère et Platon, ils savent que Thomme est de 
glace aux vérités, « qu'il est tout feu pour le mensonge, » et le phi- 
losophe aussi bien que le poëte à recours à la fiction, à Tallégorie, 
au dialogue, à la comédie, au drame, à la peinture animée de la 
vie humaine. De même que le père de V Iliade a pour ses coopé- 
râleurs et ses interprètes : Achille, Ajax, Agamemnon, Ulysse et 
Nestor, l'auteur du Phédon appelle à son aide Alcibiade, Aga* 
thon, Timée et Socrate. Dans ces livres de philosophie, on les 
voit, on les touche , on les entend comme dans une comédie ou 
dans un drame ; on les suit à la promenade, aux fêtes publiques, 
à table, en prison; on les voit vivre, on les voit mourir! 

La vie et l'action, voilà les caractères du poëme de celui-ci 
do l'enseignement de celui-là, si bien qu'on a pu dire, en toute 
justice, qu'Homère était le plus dramatique de tous les poètes, 
en comptant les poè'tes tragiques, nourris des reliefs d'Homère, 
que Platon était le plus dramatique des philosophes. 

Véritablement Homère est le Sophocle des grands capitaines 
qui vont à la gloire à travers tous les périls de la bataille ; Platon 
est l'Euripide en prose des honnêtes gens qui cherchent la vérité 
à travers le double enchantement de l'éloquence et de la vertu. 
III. 23 
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Et quels plus merveilleux conteurs que ces deux maîtres de 
l'antiquité grecque: Homère et Platon! L'image et le charme 
obéissent également à ces deux enchanteurs. Les dieux d'Homère 
ont des ailes; « l'âme est un feu ailé, » dit Platon. Homère a fait 
l'image de la Chimère, et Platon a fait l'image de l'Homme... ils 
sont quittes. Homère a dit à Platon le nom des trois juges su- 
prêmes : Minos , iËaque et Rhadamante ; à son tour, Platon 
explique aux disciples d'Homère : « Il plut à Jupiter, afiu que les 
arrêts des juges suprêmes fussent sans appel, de faire juger les 
morts par des morts. Et c'est pourquoi, les 6I3 de Jupiter, ses fils 
bien-aimés : Minos, JSaque et Rhadamante, chargés de cette grande 
judicature, ne l'exercèrent que lorsque eux-mêmes ils furent des- 
cendus, à leur tour, dans l'empire des morts. » 

Écoutez Homère, il vous dira que les prières a sont filles de Tlndi- 
gence et de Jupiter.» Écoutez Platon, il va vous raconter la fête de 
rOlympe le jour où naquit Vénus. « Tous les dieux étaient réunis, 
« et même le dieu des richesses. La Pauvreté, humble et timide, 
« attendait que les dieux se fussent levés de table pour manger 
a leurs restes. Or, il arriva que Plutus ayant trop bu de nectar 
a (le vin des immortels), fut se coucher dans l'ombre, au jardin, 
a — la belle occasion, se dit la Pauvreté, pour engendrer un fîls 
« qui soit l'enfant d'un dieu I Véritablement, à la faveur de cette 
« nuit bienfaisante elle devient la mère de l'Amour, fîls de la Pau- 
« vreté et de Plutus. Ainsi l'Amour fut conçu le jour même où 
u Vénus vint au monde, et c'est pourquoi l'enfant s'attacha à la 
« déesse, enchantée de sa beauté. » 

Véritablement Platon est un poë'te dramatique, lorsqu'il veut 
s'en donner la peine, et vous ne trouverez pas, dans un seul de 
ces fameux prologues dont se glorifie l'école moderne, un pro- 
logue à ce point naïf, élégant et gracieux. Il a le sens poétique au 
suprême degré, ce grand Platon, et même quaud il écrit la consti- 
tution de sa république, il est un poë'te : 

« La Nécessité (c'est le prologue) a trois filles, les trois Parques ; 
a elles tournent, en guise de fuseaux, l'essieu même du monde. 
« Elles sont vêtues de blanc, elles ont pour siège un trône et pour 
« coiffure une couronne. Pendant qu'elles sont à l'œuvre, une 
« sirène chante; les Parques répondent à sa voix , et toutes 
« ces voix différentes composent un seul et même concert. » 
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Qu'en dites-vous ? la fantaisie elle-même (un dieu nouveau) 
a-t-elle rien trouve de plus charmant? le grand poète drama- 
tique ! Il ne se contente pas de mettre au-devant de son drame, 
la banalité des faiseurs : a le théâtre représente, etc.. » Lui-même 
il dispose son drame, il le prépare, il Tannonce, il le décore, il le 
montre aux yeux : 

« Mon Dieu le bel endroit, dit Socrate, et que ce platane touffu 
(( plaît à la vue et la récrée. En voilà un autre tout couvert de 
« fleurs qui mêle ses doux parfums aux murmures de la fontaine 
« chère aux muses et au fleuve AchéloUs, pendant que Zépbire 
« au soufle divin se mêle au chant harmonieux des cigales. Lieu 
« charmant! Une pente douce et revêtue de gazon nous invite au 
« repos... Vraiment, ami, vous ne pouviez pas rencontrer un en* 
« droit plus délicieux. » 

Vous voyez donc que chez les anciens le drame était partout, 
limpide comme le ciel athénien, abondant comme Teau des fon- 
taines. Le théâtre était tour à tour l'école et la tribune. Eschyle, du 
haut de sa chaire éloquente, appela à lui tout un peuple, et récita 
à ce peuple évoqué ses élégies des anciens âges. Or, voilà pour* 
quoi malgré tout ce passé glorieux, le drame antique, un instant 
remis en grand honneur dans le royaume de Louis XIY, à force 
de génie, et parce que les poètes nouveaux avaient imaginé d'in- 
troduire, au beau milieu d'Euripide et de Sophocle, les amours 
même et les élégances chères au jeune monarque^ ne pouvait pas 
durer plus longtemps que le grand siècle qui le vit naître I 

Voltaire, en vain, tenta de rajeunir la tragédie en lui prêtant 
ses haines, ses amours et ses passions, qui étaient les haines 
mêmes et les passions de son siècle... Après Voltaire, et même un 
jour avant sa mort (on avait joué, la veille, Irène l\ la tragédie 
était morte, et la volonté même de l'empereur Napoléon qui pou- 
vait tout... ou presque tout, ne put pas faire vivre, un jour, VHec- 
tor de M. Luce de Lancival! Voltaire, en mourant, avait emporté 
la vie et l'âme de la vieille nation littéraire; il était véritablement 
le dernier des Grecs, ( il l'avait été si peu dans son OEdipe !) il 
était le dernier des Romains (il avait été si peu Romain dans sa 
Rome sauvée!). Il mourut à l'heure où le théâtre, la philosophie 
et le doute avaient dit leur dernier mot 1 

Il mourut nous livrant en pâture à VAlmanach des Muses ^ à 
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VAlmanach des Grâces^ aux petits livres inventés par les fri- 
voles loisirs, jusqu'au jour où du sein des madrigaux, des ro- 
mances et des idylles, et toute littérature cessante, allaient sur- 
gir les tempêtes de Mirabeau, de Camille Desmoulins et de Danton. 
En un mot, Tancienne littérature était morte, à l'avènement 
de M. de Lamartine... une aurore! et véritablement ceux-là qui 
ne se contenteraient pas du génie et des chefs-d'œuvre contenus 
dans cet espace fabuleux des grandes poésies et des grandes mo- 
narchies : VOUe à Duperrier et les Méditations poétiques, ne 
seraient pas des gens faciles à contenter. 

Oui, certes, au moment où Tart nouveau allait éclater, il fal- 
lait absolument que Fart nouveau se manifestât dans tout ce 
qu'il avait de vivant, de fort, de poétique et d'original, sinon nous 
allions retomber dans les ténèbres. M. de Lamartine était néces- 
saire... M. Victor Hugo était indispensable ! L'ancien esprit fran- 
çais, dans sa mesure correcte, sensée, ingénieuse, peu enthou- 
siaste et peu mystique, l'ancien théâtre français, ami de la parole 
élégante, sérieuse et sonore, ami des héros un peu plus grands 
que la nature même, ami des rois semblables aux demi-dieux, 
n'avaient plus rien à nous apprendre et plus d'émotions à nous 
donner. 

Enfant des époques tranquilles et ordonnées, l'ancien théâtre ne 
convenait plus guère à ce moment des agitations, des révolutions, 
des essais et des troubles en toute chose; il fallait absolument que 
le génie français cherchât une route nouvelle, ou bien n'en trou- 
vant pas, qu'il suspendit sa vieille lyre aux saules de TEuphrate : 
« Là nous nous sommes arrêtés, et nous avons pleuré, au souve- 
nir de Jérusalem ! » 

Donc pour nous servir d'un mot vulgaire, et qui rend toute 
notre pensée, entre la France nouvelle et la littérature nouvelle, 
c'était comme on dit « à prendre ou à laisser; » et la France nou- 
velle a bien fait d'accepter tant de nouveautés hardies qui ont été 
sa joie aux jours heureux, sa consolation dans les temps d'orage , 
son espérance aux heures désolées ; qui resteront sa gloire et sa 
fortune dans l'avenir 1 D'où il suit qu'il faut laisser dans leur coin 
les hypocrites littéraires, qu'il faut laisser crier les bonshommes 
qui crient au scandale, et qu'à tout prendre, s'il continue ainsi 
qu'il a commencé, ce xi\® siècle, aura mérité d'écrire son nom 
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parmi les époques qui donneront de quoi parler aux siècles à venir ! 

Qu'il y ait eu, qu'il y ait encore émeute, étonnement, épouvante 
autour des œuvres nouvelles-, on Tavoue. Avez-vous lu ce charmant 
passage d'une lettre adorable écrite à Bettina d'Ârnim, par la jeune 
chanoinesse Caroline de GUnderode, une enfant qui devait périr 
de sa propre main, à la grande mode romaine^ eût dit Shak- 
speare : In the hîgh roman fashion. Lisez ce passage, et dans 
sa grâce abandonnée et savante, vous aurez unç idée assez juste 
de la littérature de ce temps-ci : 

ff Je n'ai rien vu, disait Caroline à Bettina, de comparable à 
<r votre chambre, c'est un désordre merveilleux; on dirait une 
ff plage déserte sur laquelle trente vaisseaux ont fait naufrage. 
« Votre Homère est tout grand ouvert sur le parquet, et sur la 
« feuille ternie il y avait le serin qui chantait sa petite chanson du 
« printemps. Votre boîte aux couleurs était posée, ouverte sur les 
a touches du piano ; la sépia répandait sa poussière au milieu du 
a tapis ! La belle aventure, un flageolet planté, pour reverdir, dans 
a la caisse do l'oranger, et arrosé par votre Lisbeth, tant et si 
« bien que le pauvre instrument est hydropique. Notez que je me 
« suis donné un mal incroyable pour tout remettre en ordre, mais 
« le moyen de régler ce chaos? Comme la musique se trouvait 
a sous l'oranger, elle a eu sa bonne part des trésors de l'arrosoir 
a de Lisbeth, et il faudrait que le soleil y mît bien de la com< 
a plaisance pour remettre en leur état primitif ces noire» ^ ces 
a blanches^ ces dièzes et ces soupirs. 

« Et le dessous du lit que j'oubliais, ma belle et chère, dans ce 
a capharnailm des fantaisies. Confusion des confusions! De cet 
« abîme et de ces profondeurs ignorées, nous avons tiré la Bible, 
« Charles XII ^ le docteur Faust, fVerther^ un gant d'homme 
« très-parfumé, et une feuille manuscrite où roucoulaient des vers 
« français. Ah 1 ce gant d^homme 1 Je saurai bi^n retrouver son 
« frère de la main droite. Oui, rien qu'à le flairer ! Mais ne crains 
a rien, Bettina, j'ai caché ce terrible gant (que t'a jeté le destin), 
a et je l'ai mis en lieu de sûreté... à l'abri de la gravure où notre 
a ami Kranach a gravé la mort de Lucrèce ! Et qui donc ira cher- 
« cher ce gage de bataille derrière cette belle main qui tient le 
« poignard ?. . . Exemple à suivre, cette Lucrèce et que l'on suivrait 
« s'il le fallait jamais 1 » 
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Nous touchons à la fin de ce tome III, consacré à raconter la 
vie et les principes du drame moderne ! Dans ce travail pénible 
et charmant ( pour celui qui l'entreprit!), le lecteur a pu voir 
(s'il nous a suivi dans nos démonstrations, et la chos3 ne nous 
semble pas facile, à vrai dire); que d'Eschyle à Shakspeare, et 
de Shakspeare à M. Victor Hugo, la tragédie et le drame avaient 
marché de révolutions en révolutions, et que Thistoire même 
de ces diverses révolutions composait toute Thistoire de l'art 
dramatique.") 

Ceci revient à dire que tant qu'un grand poë'te existe qui d'un 
souffle puissant suffit à ranimer les grandes poussières, vous 
voyez surgir les chefs-d'œuvre; oui, mais si le poè'te manque de 
souffle et d'inspiration, c'est en vain qu'il aura tenté quelque révo- 
lution à son tour, les faits et les héros manquent à son timide 
appel, et après quelques signes d'une vie impuissante, aussitôt 
son œuvre chancelle et l'écrase. 
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a Ossements arides, s*écrie un prophète, obéissez à ma résurrec- 
tion ! » Ce prophète était ou devait être un poète. Il savait que c'est 
une tâche suprême de faire revivre le passé, ce passé perdu, anéan- 
ti, dans une image immortelle. Un jour fut où ces héros qui sont 
morts vivaient et combattaient pour la patrie, eh bien, faites que, 
ces héros vivent comme autrefois! Ces villes couchées sous la 
poudre étaient debout et triomphantes... elles sont tombées avec 
un fracas épouvantable. poëte! dis un mot, et ces grandes 
cités vont renaître ! Mais pour accomplir ces miracles de la poésie, 
il faut 'avoir vu, des yeux de l'âme et des yeux de l'esprit, les 
héros et les cités d'autrefois. Corneille a vu l'empereur Auguste, 
Shakspeare a vu Richard III, M. Victor Hugo a vu Louis XIII et 
le cardinal de Richelieu. Rome est le héros de Corneille, Paris est 
le dieu de Molière. Sous ces poésies puissantes vous sentez pal- 
piter l'âme des nations, comme Roméo sent battre le cœur de 
Juliette, sous son linceul. — Le génie est donc une des conditions 
indispensables à qui veut opérer des révolutions dramatiques, et 
voilà comment il se fait que tant de révolutionnaires qui ont 
été proclamés, pendant vingt-quatre heures, chefs d'école et in- 
veuteurs, retombent faute de génie, en dépit de toute leur inven- 
tion, dans la disgrâce et dans la torpeur. 

Quels géants autrefois, disparus dans la poussière aujourd'hui! 
Ah! disait-on, le drame est trouvé; peuples, battez des mains! 
incline ton front, postérité î... Huit jours après ce grand triomphe, 
on cherchait la place où s'élevaient naguère ce grand homme et 
ce grand monument. 

De ces inventions sans puissance et sans force, telumque im- 
belle sine ictu, prenez, pour exemple, Mélanie (encore M. de La 
Harpe, dites-vous; hélas! oui, encore M. de La Harpe), et Ga- 
brielle de Fergy^ un drame fameux de M. Dubelloy. 

« Et l'Europe attend Mélanie, » avait dit Voltaire à la fin de ce 
XVIII® siècle dont il faut parler avec tant de respect : « Nous tenons 
« tout de lui, disait M. Guizot*; nous lui devons, et pour mon 
a compte, je lui porte une afifection filiale. Qu'elle pénètre et qu'elle 
<t paraisse dans mes paroles, même les plus libres ! Si nos paroles 
a sont libres, à qui le devons-nous? Le dix-huitième siècle a fait 

\, Discours de réception à FAcadémie française. 
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« notre liberté. Dans cette enceinte, hors de celte enceinte, par- 
tt tout, toute pensée qui se déploie, toute voix qui s*élève sans 
c entrave, rend témoignage de la gloire du dix-huitième siècle et 
« de son bienfait. Montesquieu, Voltaire, Rousseau, puissants gé- 
« nies, noms immortels, nous sommes libres comme vous nous 
« avez voulus ; nous le serons envers vous-mêmes, mais notre 
a liberté vous sera le plus digne hommage, et notre reconnais- 
« sance montera vers vous avec indépendance de notre juge- 
« ment. » 

Oui, nous lui devons tout, et notre respect même nous doit 
porter à lui parler librement. Eh bien! le xviii* siècle adinirait 
trop facilement beaucoup trop d'ouvrages et de poètes misé- 
rables; il était trop indulgent aux rhéteurs; il ne s'estimait pas 
à sa juste valeur lorsqu'il attendait ^ êlanie, comme s'il n'avait 
pas eu V Esprit des lois, le livre de V Esprit, VÉmile^ V Histoire 
naturelle de Buffon, la Logique de CondillaCy le Dictionnaire 
philosophique, V Encyclopédie et le Mariage de Figaro! 

Le xviii<' siècle attendait Mélanie, et qui le croirait? sans le 
dernier chapitre de Bélisaire, ajoute Voltaire, le xviii® siècle 
était dans la boue! Ils admiraient donc à outrance celte révo- 
lution de M. de La Harpe, et ils ne voyaient pas que Mélanie et 
sa mère, procédaient, ô profanation ! d'Iphigénie et de Clytem- 
nestre ! 

Ici le lecteur se récrie, il crie au paradoxe, et pourtant comme 
il est facile de soutenir ce parallèle entre le drame et la tragédie! 
Iphigénie a. peur du grand-prêtre! « qui l'attend à l'autel pour la 
sacrifier 1 » Mélanie a peur des verroux et des grilles, comme une 
fille savante qui a lu la Religieuse de Diderot; et qui la sait par 
cœur. Mais là, très-heureusement pour Racine, s'arrête la res- 
semblance entre Tun et l'autre drame ! Est-ce que la mère de 
Mélanie a la moindre parcelle du courage et de l'intelligence 
de Ciytemnestre? Est-ce qu'elle sait comment une mère ose résis- 
ter, en face, à la tyrannie, à la volonté d'un mari ? Admirez Ciytem- 
nestre aux pieds d'Achille et comparez celle reine, si vous l'osez, 
à cette tremblante et stupide bourgeoise de M. de La Harpe : 

Tout est perdu, seigneur, si vous ne nous sauvez. 
Agamcmnon m'évile, et, craignant mon visage, 
Il me fait de l'autel refuser le passage. 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE, 405 

11 me fuit ; ma douleur élonne son audace. 

Et plus tard, quand enfin la mère d'Iphigénie a rejoint son 
époux tout-puissant, vous vous rappelez cette admirable colère 
qui contient en germe, dans Tavenir, le déshonneur et la mort 
d'Agamemnon : 

Vous ne démentez pas une race funeste! 
Oui, vous êtes le sang d'Atrée et de Thyeste. 
Bourreau de votre fille, il ne vous reste enfla 
Que d'en faire à sa mère un horrible festin. 

El moi qui ramenai triomphante, adorée, etc. 

Mais à quoi bon citer des vers que retiennent toutes les mé- 
moires et tous les cœurs? Voilà comment parle une mère! voilà 
comment une mère défend sa fille 1 II y va pourtant de ia ven- 
geance de la Grèce entière ; mais qu'importe? — A ces raisons 
sans réplique, le roi des rois courbe la télé; il n'a rien à répondre 
à celte mère au désespoir : mais pourquoi comparer VIphigénie 
de Racine à la Mélanie de M. de La Harpe? 

C'est qu'en effet, et je m'étonne que le xviii" siècle ne l'ait pas 
dit avant moi, Mélanie est à peine la contrefaçon malencontreuse 
d'Iphigénie. Il s'agit, dans le drame comme dans la tragédie, 
d'une fille immolée par son père et défendue par sa mère et par 
son amant. Mais quelle différence, grands dieux! je ne parle pas 
de l'exécution , car ce serait un meurtre de comparer Racine à 
M. de La Harpe, mais quelle différence dans la conduite et dans 
le plan des deux tragédies! Agamemnon veut immoler Iphigénie, 
le père de Mélanie veut dépouiller sa fille... Agamemnon est poussé 
par les motifs les plus sacrés parmi les hommes ; le père de Mé- 
lanie est un \il égoïste; il ne veut que doter son fils aîné, aux 
dépens de sa fille ; Achille est tout à fait l'Achille d'Homère, vio- 
lent, emporté, sans frein ; il va mourir pour la Grèce, on lui en- 
lève celle qu'il aime, Iphigénie! Que de raisons pour jeter à la 
face d'Agamemnon ce violent défi : — Un bruit assez étrange^ etc. 
Yoilà donc, cette fois, un jeune homme dans son droit de résis- 
tance et de révolte! 

Il défend véritablement une jeune fille qui est à lui ; car il va la 
m. 23. 
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payer au prix de sa vie. Mais Tamant, ou plutôt Tamoureux de 
Mélanie, ce déclamateur blond et fluet, cet insipide diseur de sen- 
tences et de maximes philosophiques, de quel droit vient-il s'in- 
terposer entre Mélanie et son père? Mélanie ne lui a même pas 
été promise en marjage, elle ne lui a même pas avoue son 
amour 1 Autant rAchille de Racine a raison et me plait dans sa 
fureur, autant TAchille de M. de La Harpe est peu fondé à crier 
ainsi, et me paraît ridicule et déplacé. 

Et le père de Mélanie? En savez-vous un plus entêté à la fois 
et plus faible, plus ridiculement féroce et plus patient? Cette 
jeune fîlle, sa fille en larmes, se jette à ses pieds^ le priant de la 
reprendre chez lui, où elle vivra pauvre et cachée, dans l'huml^le 
condition d'une demoiselle de compagnie; cet homme féroce 
repousse cette enfant à trois ou quatre reprises, il ne voit pas 
ces larmes, il n'entend pas sa prière ; il repousse avec la même 
brutalité, cette pauvre et timide esclave qu'il appela sa femme, 
à qui il a daigné faire deux enfants autrefois. 

Pourtant cet homme dur et hautain, le premier prêtre venu Pé- 
crase de sa philosophie, l'amant de sa fille le charge d'opprobre, 
et ni au prêtre, ni à l'amant de sa fille, ce monsieur n'a rien à 
répondre 1 II se laisse accabler d'injures sans se défendre, c'était 
bien la peine d'être un philosophe, un ami de D'Alembert, un 
compagnon de Diderot! Cet homme est un méchant, enraciné 
dans une méchanceté sans motif. Il appartient à M. de Mirabeau, 
a l'ami des hommes, » qui laisse pourrir son fils à Vincennes ! 
Il veut marier son fils, et pourvu que son fils se marie, il sup- 
portera toutes ces injures. 

Que l'Agamemnon de Racine est supérieur à celui-là, du côté 
de la grâce, de la faveur, de la sympathie et de la clémence pa- 
ternelle I Dans l'horrible position où il se trouve, obligé de 
donner l'exemple et forcé d'obéir à Chalcas, Agamemnon se dé- 
fend en même temps contre les larmes de sa fille, contre la colère 
de sa femme et surtout contre la fureur d'Achille. A sa fille, 
il répond par des larmes, par ces touchantes et terribles pa- 
roles: Fous y serez ^ ma fille! A Clytemnestre , il répond 
par le silence. Mais quand arrive Achille, l'œil en feu, l'injure à 
la bouche et la vengeance dans ce cœur implacable, alors les 
passions comprimées de son roi vaincu, de ce père au désespoir 
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éclatent dans toute leur violence. Son chagrin se fait jour enfin, 
et il est dans son droit d'éclater! Comment! lui qui se dévoue 
encore plus que ne se dévoue sa fille, se voir ainsi accablé de 
toutes parts ! Le sentiment du devoir le soutenait à peine dans 
cette terrible épreuve, le sentiment de Tautorité le relève à ses 
propres yeux. Rien n'était difficile à écrire comme la réponse 
d'Agamemnon aux reproches d'Achille ; mais cette réponse, quelle 
est grande et noble ! 

Seigneur, Je ne rends point compte de mes desseins!... 
Payez donc, retoamez dans yotre Thessalie. 

Il dit à Achille: Fuyez! et il le dit à plusieurs reprises! En 
effet, Agamemnon n'avait pas d'autre réponse à faire à cet em- 
porté jeune homme : fuyez ! Quant à rendre compte de ses des- 
seins, il ne rend compte de ses desseins à personne. Tout au re- 
bours, le père de Mélanie : il rend compte de ses desseins à tout 
le monde, à sa fille, à sa femme, à son fils, au bon curé, à l'amou- 
reux de Mélanie ; il dit à qui veut l'entendre, le dessein où il est 
de marier l'héritier de son nom aux dépens de sa fille. Et plus il 
rend compte de ses desseins^ plus cet homme est odieux et ridi- 
cule. 

Ainsi donc les voilà tous les trois jugés et condamnés sans ré- 
mission : le père de Mélanie est odieux et absurde ; la mère de 
Mélanie est une sotte sans énergie et sans courage, bien digne 
du sort qui lattend ; l'amant de Mélanie est un petit déclamateur 
manqué, qu'on ferait bien de mettre à la porte et qui se môle à 
des affaires auxquelles il est tout à fait étranger. Quant au curé 
de Mélanie, il remplace dans la pièce de M. de La Harpe, le ter- 
rible et invisible grand-prétre Galchas, un Galchas sans Dieu, 
sans croyance et sans autel ; un Galchas qui doute et qui a peur ! 

C'est qu'en ce temps-là, toute croyance était partie; on 
croyait aussi peu à Jésus-Christ qu'à Jupiter ; il n'y avait plus 
sur le théâtre et dans les livres que de bons curés qui savaient 
par cœur VEssai sur les Mœurs, Le curé de Mélanie est un 
grand parleur ; pour empêcher que celte jeune fille soit sacrifiée, 
il n'a qu'un mot à dire à monseigneur l'archevêque de Paris. 
Mais non, il faut que ce monsieur débite toute sa petite déclama- 
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tion de tolérance et (inhumanité. Â quoi cependant aboutissent 
toutes ces vaines paroles? Ce curé ne prévoit rien, et il ne sauve 
personne; c'était bien la peine d'être si bon et si éloquent! 

Reste maintenant Mélanie, pâle et insipide reflet de Tlphigénie 
de Racine : Iphigénie, d'un si noble cœur, d'un si illustre sang, 
fille du grand Agamemnon^ aimée d'Achille, triomphante^ ado- 
rée^ Iphigénio se résigne pourtant à mourir! Résignation plus 
touchante qu'héroïque, et c'est pourquoi nous nous sentons saisis 
de pitié et de respect ! Justement nous la plaignons cette prin- 
cesse charmante, parce qu'en tendant la gorge au couteau fatal, 
Iphigénie se prend à regretter la vie. Dans ses trois derniers 
adieux adressés au même instant du même péril, à son père, à 
Achille, à sa mère, que sa plainte est variée, et comme elle sait 
trouver dans son cœur ce qu'il faut dire à son père, à son amant, 
à sa mère, adorable langage de la passion qui se résigne ! 

Voilà pourquoi Iphigénie est plus redoutable à son père, 
qu* Achille lui-même. Mais Mélanie ! Au premier acte, elle déclare 
qu'elle ne veut pas être religieuse ; elle déclare au second acte 
qu'elle ne veut pas être religieuse; enfin au troisième acte elle 
déclare encore qu'elle ne veut pas être religieuse I C'est toujours 
la même plainte sans dignité; ce sont les mêmes larmes sans 
énergie; la fille est tout aussi obstinée que son père et elle l'est 
de la même façon ; entre elle et lui, la réponse n'attend pas la 
demande, et la défense n'attend pas l'attaque. Et notez bien que 
cette Mélanie, qui ne sait pas prier comme Iphigénie, ou se rési- 
gner comme elle, elle n'a qu'à le vouloir une bonne fois, pour ne 
pas prononcer ses vœux : qu'on l'amène à l'autel et qu'elle dise 
tout haut : — Nonl elle est sauvée 1 II n'y a pas untf puissance 
humaine qui la puisse, malgré elle, enfermer dans un cloître ; 
seulement si Mélanie avait eu le courage très-naturel de dire : 
^071/ où serait la tragédie de M. de La Harpe? 

Aussi Mélanie, à bout de ses menaces, est-elle forcée de s'em- 
poisonner. Elle meurt en maudissant son père, moins touchante 
et moins chrétienne que la païenne Iphigénie; obéissante aux vo- 
lontés de ses dieux, et fière au fond de son âme d'être la sauve* 
garde de tout un peuple, Iphigénie bénit son père... et son roi au 
moment où elle marche à la mort. 

Vous savez comment finit cette vulgaire histoire de Mélanie? 
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Il arrive que son frère qu'on n*a pas vu, ce niais marquis auquel 
personne ne s'intéresse, cet absent à qui Mélanie est immolée, 
est tué d'un coup d'épée, et qu'il meurt sans crier : gare ! véri- 
table coup d'épée dans l'eau, qui n'ajoute rien à l'intérêt matériel 
des derniers moments de Mélanie. Quand toutes ces morts sont 
accomplies, l'amant et le prêtre reviennent sur le théâtre , et ils 
accablent de reproches inutilescet Agamemnon bourgeois, qui ne 
sait que leur répondre. 

Telle est cependant cette Mélanie que l'Europe attendait du 
temps de Voltaire. C'est un misérable pastiche sans style, sans 
idée et sans esprit ; une mesquine concession faite aux exigences 
de l'époque, par un philosophe obséquieux qui devait se repentir 
plus tard, de ses lâchetés philosophiques, au moment où la philo- 
sophie était absolue et triomphante; aussi méprisable dans son 
repentir, qu'il était ridicule et emphatique dans sa faute ! 

Tant que Mélanie ne fut pas représentée au théâtre, elle eut' 
les honneurs de la lecture. On s'arrachait Tauteur et la tragé- 
die de cercle en cercle ; c'était plus qu'une fureur de l'entendre, 
c'était la mode. La poitrine de M. de La Harpe avait peine à suffire 
à ces lectures; heureusement sa vanité le soutenait. Le xviii* 
siècle était si heureux de voir une religieuse suicide, et par con- 
séquent esprit forti La pièce eut ainsi un grand succès de salon. 
M. le duc de Choiseul, qui en entendit la lecture chez sa sœur 
la duchesse de Grammont, envoya, le lendemain de ce jour mé- 
morable, mille écus à M. de La Harpe qui les prit. EnGn la tra- 
gédie, impossible au théâtre, fut imprimée, et tout d'un coup le 
bon sens public en fit justice. Autant on l'avait admirée, autant 
on la trouva misérable ; on s'écria que ce n'était pas un drame, 
que c'était, tout au plus une héroide^ et chacun de répéter : 
« Qiboi î ce n'est que cela f » 

Vraiment : ce n'était que cela^ cette œuvre si attendue; et 
cet exemple pourrait suffire à vous expliquer comment et pour- 
quoi un homme sans génie sera toujours impuissant à faire une 
révolution, même une révolution dramatique. L'homme sans 
génie ne trouvera jamais ce je ne sais quoi qui « remue (au dire 
. de Pascal) toute la terre: les princes, les armées, et le monde 
entier 1 » En vain les fanatiques, les enthousiastes, les déclama- 
teurs tout-puissants vont s'extasier, des années entières, sur des 
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chefs-d'œuvre qu'ils auront découverts, au bout de tout ce fana- 
tisme, le chef-d'œuvre avorte ; au bout de cette admiration arri- 
vent la lassitude et le mépris, et chacun se dit, rougissant de cette 
révolution maladive : — Eh quoi 1 a ce n'était que cela ? » 

Eh oui! véritablement (à propos d'avortement) ce n'était que 
celOy cette tragédie illustre ; aussi bien que cette grande tragédie 
en cinq actes, attendue également : Gabrielle de Fergy, Vanité 
de ces grands succès , soit que la pièce ait son cours seulement 
dans le salon des beaux esprits, des dames à la mode ou dans la 
petite maison de la comédienne, soit que le théâtre ait la chance 
heureuse de s'emparer du chef-d'œuvre en litige, et de s'en faire 
une fortune d'un jourl 

Les braves gens qui criaient, tantôt, à l'exemple de M. Ful- 
chiron, de M. Auguis ou de feu la Gazette de France^ contre les 
abominations « du drame moderne, » n'ont pas l'air de se douter 
que le drame moderne a vu le jour à l'ombre même de Zaïre ^ de 
r Orphelin de la Chine ^ de la Métr ornante et du Menteur, Si 
par ce mot le drame moderne, qui suflBrait à écorcher la bouche 
des classiques, messieurs les classiques entendent parler de cette 
émotion à part qui appartient un peu à la comédie, un peu à la 
tragédie, écrite en vers, écrite en prose, au hasard de l'heure 
présente... un feu de paille qui flambe et dure... autant qu'un 
feu de paille, il n'est pas nécessaire d'aller plus loin que M. de 
La Harpe ou M. Dubelloyl Elle est même assez curieuse, cette 
histoire de M. Dubelloy, et elle peut tenir sa place à côté, et non 
loin de la vie et des œuvres de M. Guilbert de Pixérécourt. 

Donc un beau jour (la prime en ce temps-là, pour une œuvre 
de théâtre en cinq actes, était l'Académie, et la Gloire, tout au 
moins) un ancien comédien que la Russie avait applaudi, Du- 
belloy (c'est un vieil usage de la Russie, et plus d'une fois elle 
a révélé à la France des œuvres et des comédiens que la France 
ne connaissait pas), se sentant assez de verve et d'esprit pour faire, 
toute sa vie , autant de mauvais vers qu'il en serait besoin, et 
pour trouver quelques bons vers par hasard, comme cela arrive 
aux plus mauvais poètes, se sentant assez d'imagination et assez 
peu de respect des chefs-d'œuvre , pour tout bouleverser dans la 
poétique établie, s'en vient chercher fortune au Théâtre-Fran- 
çais, au moment où l'opposition philosophique, c'est-à-dire toute 
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Topposition de la France, avait fait du Théâtre-Français sa tri- 
bune, en attendant l'autre tribune éclatante qui devait naître et 
grandir dans le Jeu-de-Paume, quelque trente ans plus tard. 

Le premier essai de ce nouveau venu, Dubelloy qui ne se posait 
pas encore comme un inventeur, fut timide et peu remarqué. Il 
avait copié une tragédie lyrique de Métastase, la Clémence de 
Titus, et de ces vers, bons à chanter comme dit Beaumarchais, 
il avait fait une tragédie. 

Or, tout en copiant Métastase, le poë'te français n'avait pas 
remarqué que Métastase lui-même, pour composer son célèbre 
libretto : la Clémence de Titus ( trop célèbre comme tout Métas- 
tase], avait copié lui-même et accouplé, tant bien que mal, deux 
chefs-d'œuvre du Théâtre-Français, Cinnaei Jndromaque (ex- 
cusez du peu); deux héros bien étonnés, sans doute, de se 
trouver accouplés l'un à Taulre par un entremetteur italien. Du- 
belloy avait si peu lu Corneille et Racine (c'était déjà la mode 
chez les poètes dramatiques de ne plus lire ni Racine, ni Cor- 
neille) , qu'il ne s'aperçut pas qu'il entassait dans sa tragédie de 
Titus, Hermione, Emilie, Oreste et Cinna. Comme Hermione, la 
Fitellie de Dubelloy veut assassiner Titus qufne l'aime pas ; mais, 
au préalable, cette Vitellie n'avait rien montré de cet amour qui 
justifie Hermione. Comme Cinna, Sextus veut assassiner Titus ; 
seulement ce Sextus n'est pas poussé, comme Cinna, par cette 
passion si naturelle à tout citoyen romain pour la vieille et sainte 
république des vieux temps. 

Déjà, vous le voyez, Dubelloy faisait du drame moderne, mais 
il en faisait sans le savoir. Il faisait du drame moderne en gâtant 
à plaisir les plus belles choses, en tirant à lui ces nobles person- 
nages, en puisant à pleines mains dans les grands maîtres, ses 
héros, ses pensées, ses idées, tout, excepté le style. Bien plus, par 
une ambition assez naturelle, Dubelloy avait compté que la France 
reconnaîtrait Louis XV dans Titus, et partant de cette belle don- 
née, il avait tracé le portrait le plus emphatique de la désolation 
universelle, à propos d'une maladie de Titus, comme si le parterre 
allait applaudir à la résurrection de Titus, en faveur de la résur- 
rection du roi à Metz. Mais, hélas ! la France était déjà loin de 
ses transes de 1744 au sujet de la maladie du roi; que dis-je? 
elle était à bout de son admiration et de ses transports lyriques 
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pour ce Sardanapale hideux. Personne en ce temps-ià ne pensait 
plus à cette maladie, quand vint la tragédie de Titus, ni la 
France, ni le roi lui-même; déjà en France (à qui la faute?), il 
n'y avait plus que les maîtresses de Louis XV qui rappelaient le 
Bien-Aimé. 

Le peu de succès de sa première tragédie ne découragea pas 
Dubelloy. Il y a une espèce de métier dramatique qui s'apprend 
aussi bien, mieux peut-être, à force de chutes, qu*à force de 
succès. Les poë'tes dramatiques, les poè'tes par métier surtout, 
braves gens qui ne songent qu'à leur public, ont l'habitude de 
combiner, incessamment, dans leur tête d'abord, en attendant 
qu'on leur donne un théâtre, toutes sortes d'effets puérils et sin- 
guliers, dont ils ne se rendent bien compte qu'au théâtre. Sa 
tragédie de Titus apprit donc à Dubelloy la grande ressource 
des coups de théâtre, de la pantomime, du dialogue coupé, des 
conspirations sans motifs, des scélérats sans frein, qui sont des 
scélérats uniquement pour leur plaisir, et des poignards à hauteur 
de poitrine. L'homme, qui tient ce poignard maladroit va pour 
frapper le héros Ou lo tyran... il ne frappe que l'air. Dubelloy 
apprit aussi le grand art d'agiter les comparses au milieu de la 
tragédie, et d'en faire autant de comédiens aussi terribles que 
muets. Je vous ai déjà dit que c'était un esprit ingénieux et in- 
ventif. 

Il revint donc bientôt à la charge, après avoir imprimé et dédié 
Titus à Voltaire, dans une préface où il se plaignait (selon l'usage 
antique et solennel) de la cabale et de la critique, en véritable 
auteur tombé. Sa seconde tragédie était, aussi bien que la pre- 
mière, empruntée à Métastase; elle avait pour titre Zelmire, 
Il avait entassé dans ces cinq actes autant d'imagination qu'on 
en pouvait voir dans la Tour de Nesle, au temps fabuleux où 
l'on jouait la Tour de Nesle. Jugez plutôt : Polydore, roi de 
Lesbos, détrôné par son fils Azor, est sauvé par sa fille Zelmire, 
qui le cache dans un tombeau. Azor est assassiné par Anténor, 
et soudain, Polydore, sortant de son tombeau, est pris pour l'as- 
sassin d'Azor; en conséquence, le vieillard est condamné à être 
immolé sur le tombeau d'Azor, de ce fils qui l'a déjà détrôné. 

Voilà, j'espère, un beau drame moderne\ Eh bieni la pièce ne 
tomba pas, parce que l'admirable parterre de ce temps-là, ce 
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juge si plein de tact et de boa sens qui ne nous sera pas rendu 
de sitôt, trouva une situation dramatique et un mot touchant dans 
ces cinq actes. Quand Z^lmire, que son mari croit parricide, 
ramène Polydore le vieillard qu'elle a sauvé, comme une honnête 
fille qu'elle est, le mari de Zelmire s'écrie : Zelmire est inno' 
cente! Et le parterre de pleurer et d'applaudir, sans se rappeler 
que le mot était de Métastase : Sposa e innocente ! 

Maintenant, préparez votre admiration et votre enthousiasme! 
Après ses deux premières tragédies, Dubeiloy, en homme d'esprit 
qu'il était, comprit fort bien que tant qu'il agirait dans le vieux 
système, il serait tout au plus un poète tragique du dernier ordre, 
et ce fut alors seulement qu'il imagina, et qu'il trouva le drame 
moderne, et même le chef-d'œuvre du drame moderne : le Siège 
de Calais, Quel enthousiasme, on ne le saura jamais, dans la 
nation française, quand elle vit enfin le bourgeois, ce maître de 
la comédie, et souvent sa victime, jouer son rôle et un rôle 
sérieux dans un « drame héroïque! » Notez bien que ce fut là 
vraiment une heureuse, une grande idée, à laquelle il ne manqua 
guère qu'un poëte pour la mettre en œuvre. 

Il est vrai qu'avant Dubeiloy Diderot l'inspiré avait transporté 
le- bourgeois, de la comédie en plein drame, et avec tous les hon- 
neurs de la guerre 1 Encore un effort, et le bourgeois allait passer 
du drame dans la tragédie ; mais pour cela il fallait un poëte 
tragique, il fallait dans Le Siège de Calais, par exemple, que le 
bourgeois dominât la scène et non pas le roi Edouard, qui traite 
ces braves gens dHnsoleniSy mot qui n'était pas français pour eux ! 
Il fallait ôter tout ce que l'auteur a mis de puéril dans cette grande 
action dramatique; il fallait donner aux six bourgeois de Calais, 
ces héros qui ne se montrent que pour être insultés et pour 
mourir, une plus grande place dans celte action si vide, eux 
absents. Alors en effet le retour de ces héros, dévoués à leur pa- 
trie, aurait produit un effet durable; au lieu d'un drame, nous 
aurions eu une tragédie. 

Il faut dire cependant que le bourgeois de Paris, qui ne s'était 
jamais vu une si grande importance au théâtre dont il était le 
jouet, fut heureux et Qer de se trouver enfin, en plein Théâtre* 
Français, familièrement mêlé à une action conduite par un roi et 
par des gentilshommes. Le bourgeois de Paris était encore fort loin 
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de se douter de la longue et intéressante tragédie dans laquelle il 
allait jouer un si grand rôle, celte tragédie de 1789, à peine com- 
mencée depuis cinquante ans que la toile s'est levée, si remplie 
de passions nobles et brutales, de péripéties sanglantes, de 
retours imprévus, et dans laquelle le peuple s'est montré, non 
plus, cette fois, la corde au cou devant les rois, mais comme un 
maître irrité devant lequel les rois eux-mêmes paraissaient, à 
leur tour, la corde au cou, les mains liées et les pieds nus; le 
bourgeois de Paris ne rêvait pas encore de si hautes destinées ; 
il fut donc très-fier de s'intéresser à une tragédie pour lui-même^ 
et il applaudit frénétiquement à cette illustre nouveauté. 

De tristes circonstances servirent aussi à faire du Siège de 
Calais une tragédie populaire. En ce temps-là la France, après 
une guerre de neuf ans, dans les quatre parties du monde, et 
une guerre malheureuse, venait d'accepter une paix sans gloire. 
L'opposition au gouvernement, cette opposition lente, continue, 
intelligente, qui était passée enfin des livres dans les mœurs, en 
attendant qu'elle passât du théâtre à la tribune et de la tribune 
dans l'histoire, n*avait fait que s'augmenter au dedans, à mesure 
que s'affaiblissait, au dehors, la terreur de nos armes. 

Quelle ne fut donc pas la surprise, la joie et l'étonnement de 
la cour, quand elle vit le peuple applaudir avec transport une 
tragédie toute remplie de l'honneur du nom français, et dans 
laquelle un roi malheureux est adoré, justement parce qu'il est 
roi et malheureux? — C'était là certes un grand contraste avec la 
tragédie et l'esprit de Voltaire le niveleur, cette tragédie en boute- 
feu, grosse de tant de révolutions. Comment donc! parler avec res- 
pect des rois de France, et parler avec pitié des rois malheureux, 
montrer le peuple ami et pressé autour du trône, en plein théâtre, 
et forcer le public à partager cette poétique sympathie, en vérité 
c'était quelque chose d'incroyable et d'inespéré, spus Voltaire ! 
Lui-même, Louis XV, ce sceptique couronné, ce cœur de pierre 
caché sous un habit de soie et sous cet affable sourire, Louis XV 
lui-même fut sensible à ce spectacle public d'un roi de France 
aimé et défendu par ses sujets. Ce dévouement dramatique des 
six bourgeois de Calais fit éprouver à cet égoïste monarque une 
émotion inconnue, et peut-être même eût-il pleuré, s'il avait en- 
core eu des larmes dans le cœur. 
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Il se contenta d'applaudir ; la cour applaudit à son exemple, et le 
;: public, heureux de se retrouver si bon royaliste au fond de Tâme, 
proclama Dubelloy le poète citoyen. Lui aussi il avait trouvé, 
disait-on, la tragédie nationale. Chaque soir le parterre rap- 
: pelait Tauteur en grand triomphe, et l'auteur volontiers se mon- 
};. trait à son peuple. En un mot la foule encombrait, dès le matin, 
i les portes du Théâtre-Français, comme elle fit pour le Mariage 
de Figaro, mais dans un autre sens et avec d'autres passions. 
tt Enfin pour que rien ne fût perdu de ce qui pouvait sortir 

'[,' de juste et de bon de ces vers sonores, le peuple fut convié 
gratis à ce spectacle national; les charbonniers s'y rendirent tam- 
bour battant, et mademoiselle Clairon, qui eût été la dernière 
re grande dame du Théâtre-Français sans mademoiselle Contât et 
mademoiselle Mars, offrit elle-même des rafraîchissements aux 
v^ dames de la halle, ce nouveau pouvoir qui allait venir. 
^i De Paris, Tenthousiasme passe à la province; dans les garni- 
e: sons on jouait le 5i^gr« c?6 Calais devant les soldats , comme si 
;dh on leur eût lu une proclamation du maréchal de Saxe. Les offi- 
ure ciers faisaient distribuer à leurs régiments cette tragédie impri- 
mée, qu'ils appelaient « le Code de l'honneur ; » l'armée envoyait 
fie à Dubelloy des députations, toute l'Europe lui adressait des lettres 
,[](. avec cette suscription : A Villustre père de la tragédie natiO' 
,j! nale. Ce fut la première pièce de théâtre qu'imprima l'Amérique 
^ de Franklin l'imprimeur. Le roi lui fit frapper une médaille 
l3 d'or où le nom du nouveau poëte était gravé dans une couronne, 
[ç. entre le nom de Corneille et celui de Racine, même le roi donna 
yj. à Dubelloy mille écus de son argent , et c'était beaucoup donner 
X, pour cet homme avare, comme sont les débauchés, lorsqu'il s'agit 
ç, de toucher à l'argent qui leur sert à satisfaire leurs passions. 
té A son tour la ville de Calais envoya à l'heureux Dubelloy 

,j des lettres de citoyen de Calais dans une boîte d'or; ce fut 
^ dans toute la «France, en l'honneur du poè'te nouveau, un déluge 
y incroyable d'odes, stances, couplets, chansons, bouls-rimés; 
g même on s'occupa de lui faire une généalogie, et l'on disait à qui 
5 voulait l'entendre, qu'une grande impératrice (Elisabeth de Rus- 
e sie] était morte d'amour pour cet homme-là! 

Cependant à quoi songe le vieux Voltaire, le roi, le dieu et le 
maître de ce siècle, se voyant oublié, tout un jour, pour une tragé- 



446 LITTÉRATURB DRAMATIQUE. 

die sans style et pour une moitié d'innovation? Voltaire, qui savait 
que la foule a toujours raison même quand elle se trompe,' fit d'a- 
bord comme la foule ; il accabla d^éloges l'auteur du Siège de 
CalaiSy mais en secret il se demanda à lui-même ce qui allait 
arriver, et si cette tragédie que protégeaient la cour et le peuple à 
la fois, cette cour et ce peuple que lui Voltaire il croyait avoir sépa- 
rés pour jamais, n*allaient pas prévaloir contre sa propre tragédie? 

En effet cela était si extraordinaire déjà, le roi et le peuple mar- 
chant de concert, le roi applaudissant ce qu'applaudissait le 
peuple, et le peuple approuvant ce qu'approuvait le roi! Toute 
l'école encyclopédique fut émue de ce revers inattendu ; bientôt 
revenue de sa première surprise, elle commença par battre en 
brèche cette gloire étrange. Grimm, le premier, dans sa feuille 
volante, infime journal qu'il arrangeait au gré de ses passions, et 
de ses lecteurs, vantant à celui-ci ce qu'il avait dénigré à celui* 
là, Grimm, le plus perfide et le plus lâche des écrivains en ca- 
chette, se récria sur ce style misérable et sans suite qui déchi- 
rait l'oreille sans aller au cœur. Diderot lui-même, lui le pre- 
mier introducteur des bourgeois dans le drame, prouvait à sa 
manière , à savoir, d'une façon sérieuse et plaisante à la fois, 
que pas un de ces Messieurs ne disait ce qu'il voulait dire et 
comme il devait le dire. On mit en avant Adélaïde Duguesclin 
et TancrèdCy à propos du Siège de Calais! 

D'abord ce fut dans le public un toile général contre ces criti- 
ques qui donnaient un démenti si formel à l'admiration publique. 
Les courtisans, à qui Dubelloy avait fait sentir le bonheur 
d'être français f comme disait M, le duc de Brissac, crièrent à 
la profanation ; Louis XV lui-même prit en main la défense de la 
tragédie attaquée, et il demanda à M. le duc d'Ayen de Noailles, 
un des opposants, «'t/ n^était pas Français? A quoi le duc ré- 
pondit: Plût à Dieu, sire, que les vers de M, Dubelloy fussent 
aussi bons Français que mol. Mais enfin, comn)é la passion 
même la mieux sentie s'apaise, comme le plus vif enthousiasme 
est sujet à s'éteindre, on finit pas laisser Dubelloy dans sa gloire, 
et il arriva au bout de l'œuvre, ce que Chamfort avait prédit : 
ceux qui attaquaient le plus le Siège de Calais, finirent par le 
défendre, contre ses plus chauds admirateurs. 

Après ce^terrible succès du Siège de Calais, Dubelloy se serait 
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cru déshonoré s'il eût traité d'autres sujets que des sujets fran- 
çais. Il mit donc sur la scène Gaston et Bayard, le sire de Fayel, 
Pierre le Cruel et Duguesclin. Mais hélas! on marchait si vile en 
ce temps-là, que ces mêmes bourgeois qui s'étaient intéressés aux 
bourgeois de Calais n'eurent qu'un intérêt médiocre pour Gaston 
et pour Bayard. La chevalerie ne les touchait guère, ces hommes 
qui sentaient confusément l'approche de 89 , et puis ce n'était 
pas ainsi que le public avait entendu qu'on lui ferait un théâtre 
national. Dans son théâtre national , le peuple voulait jouer le 
beau rôle, comme font les grands comédiens qui ont le droit de 
choisir les rôles qui leur conviennent. D'ailleurs, que lui importait 
V abaissement auguste de Bayard, demandant pardon à son gé- 
néral en chef? Le peuple ne comprenait déjà plus qu'on demandât 
pardon à personne ! On sMntéressa tout aussi peu à Pierre le 
Cruel, cette bête féroce et stupide, dont M. Dubelloy voulut faire 
une manière de philosophe raisonneur. 

Heureusement Dubelloy, avant de finir par Pierre le Cruel, 
qui ne fut joué qu'après sa mort, comnie il avait commencé par 
TituSy avait-il trouvé les quelques belles scènes de Gabrielle de 
Vergy, Cette fois la monomanie chevaleresque et guerrière de 
' l'auteur lui donna quelque repos. Il se contenta de mettre en jeu 

' les passions de tout le monde, ces inépuisables passions, la jalou- 

sie et l'amour. « L'amour, qui estf* toujours le maître partout où 
il est, » disait une des recluses volontaires de Port-Royal •. 
Sans nul doute, Gabrielle de Vergy est souvent monotone ; sou- 
^ vent aussi elle est intéressante et digne de pitié. « C'est mon 

^ Héioîse un peu requinquée, r> disait Jean-Jacques Rousseau avec 

t^ cette bonhomie malicieuse qui lui a tant profité, toute sa vie. Dans 

^ cette tragédie, les invraisemblances fourmillent; mais elles sont 

é soutenues par un certain désir d'apprendre et de savoir ce qui va 

11' arriver, qui fait qu'on les oublie, et qu'on les pardonne. Le vers 

î^ est sec et dur, mais quelquefois il est énergique et simple, et ce 

1^' serait la pièce de Dubelloy la mieux étrite, s'il y avait une pièce 

de Dubelloy écrite. On ne remarque pas, tout d'abord, que celte 
position de Gabrielle de Vergy, mariée et honnête femme, est 
une position sans espoir et par conséquent peu dramatique. 

ai- I . Madame la marquise de Sablé. 
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L'action de Coucy, entrant, déguisé en simple écuyer, chez 
cette femme qu'il ne doit pas, qu'il ne veut pas déshonorer, n'est 
guère conforme aux lois de la chevalerie ; et non-seulement il 
pénètre dans le château de Gabrielle, mais il y reste pendant 
deux actes , exposant cette malheureuse femme aux terribles 
vengeances de son mari. 

Le grand défaut de Gabrielle de yergy ( ce défaut est com- 
mun parmi nos dramaturges du second ordre ) , c'est que les di- 
vers personnages de cette tragédie ont peine à soutenir entre eux 
un discours quelque peu suivi. Même les deux amants, quand 
ils sont réunis, que se disent-ils, grands dieux? Comment donc, 
on les espionne, on les observe, on les écoute ; Fayel peut tout à 
l'heure égorger cette femme sous les yeux de Coucy, et ces deux 
amants ne trouvent, dans ces terribles instants, que des senti- 
ments faux et vulgaires , de languissantes et ternes paroles 1 

Il est vrai, l'éloquence manque ici, heureusement que l'arri- 
vée de Fayel est belle et terrible ; cet homme fait peur ; mais 
il y a chez lui tant de jalousie et tant d'honneur, qu'on lui par- 
donne; ajoutez que cette femme est si bien la chose de son 
mari, qu'on est saisi d'effroi lorsque les deux rivaux vont se 
battre en duel. Quant au dénoûment, il est atroce sans être ter- 
rible, il est inutile, il cause plus de dégoût que d'effroi. Que me 
fait ce cœur de Coucy, servi tout saignant à Gabrielle? Pour que 
Gabrielle meure, il suffit que Coucy soit mort; il n'est pas besoin 
de lui servir cet horrible morceau... La terreur n'est pas là, la 
tragédie n'est pas là, non plus que l'art. 

Ce qui produit de l'effet, au théâtre, ce ne sont pas seulement 
les cœurs saignants qu'on vous sert sur un plat de vermeil, c'est 
la manière dont on les apprête. Je sais bien qu'on peut répondre 
que cette histoire de cœur saignant est tirée des Chroniques de 
Froissart; tant pis pour les Chroniques. Vous avez déjà vu que 
Corneille se méfiait des chroniques, et qu'il aimait mieux s'en tenir 
à l'histoire. Non non, point de cruautés inutiles, ne me parlez pas 
des horreurs hors de saison 1 il y avait aussi dans l'antiquité une 
épaule mangée par Cérès, et un cœur dévoré par un père malheu- 
reux ; mais si l'antiquité n'avait eu que cette épaule et ce cœur 
à servir aux maîtres Eschyle, Euripide et Sophocle, Oreste, 
Phèdre^ Iphigénie et Prométhée auraient-ils jamais vu le jour? 
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Je comprends donc fort bien le dégoût de cet affreux dénoû- 
ment de Gabrielle de Yergy ; un brave homme à la représentation 
à'Atrée et Thyeste de Crébillon : Eh ! fais-en ce que tu vou- 
dras! disait-il, mange-le tout cru, pourvu que Je ne sois pas 
de ton festin f 

Que si vous voulez savoir comment a fini Dubelloy, il a fini 
comme ont fini, et comme finiront toujours ces fameuses renom- 
mées, gonflées de vent et bâties dans le vide, qui tiennent uni- 
quement au caprice et à l'oisiveté populaires. En avons-nous déjà 
vu, en moins de vingt ans, de ces innovateurs exagérés que 
l'ennui du public a forcés de courir après leur propre gloire, et 
qui n'attrapaient, de leurs mains débiles, qu'une vaine fumée ! 
Hélas 1 lui aussi, quand son drame eut jeté tout son éclat dans le 
monde ennuyé de ses méchants vers, Dubelloy s'éteignit comme 
son drame, avant son drame. Il avait été beaucoup trop admiré, 
il fut oublié trop vite. Heureusement encore, était-il un homme 
simple, modeste et réservé ; il comprit, contrairement à toutes les 
lois de l'amour-propre, que sa décadence était méritée, et qu'il 
n'avait pas le droit de s'en plaindre... il ne se plaignit pas. 

Dans cet abîme le roi Louis XV eût laissé ce brave homme, 
-^ Le roi Louis XVI, le sachant malade, envoya au pauvre Du- 
belloy cinquante louis pour l'aider à mourir ; Dubelloy fut plus 
heureux en ceci que le grand. Corneille. Il eut encore ce grand 
bonheur, ce fut de mourir en 1775, dans sa quarante-huitième an- 
née, avant d'avoir pu juger du sort réservé à cette royauté et à 
celte noblesse de France, dont il avait été le dernier et le plus 
innocent flatteur. 

Vous qui faites le drame moderne à votre tour, par l'exemple 
de cet homme un instant plus glorieux que Voltaire, mourant 
obscur et oublié dix ans plus tard, mourant plus oublié que sa 
première tragédie, instruisez-vous du sort réservé à tout écrivain 
dramatique qui n'a que l'esprit et le hasard de sa profession. 
Instruisez-vous, fantômes qui régnez sur le théâtre des illusions.^ 
— Erudimini. — Et par l'exemple de ces revers si complets, 
apprenez le sort réservé aux novateurs sans génie. 

Discite jUBliliam, moniti, et non temnere Divos, 
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Je ne voudrais pas finir, par ce deuil el par cette misère, le 
présent tome de mon histoire ; passons vite à quelque spectacle 
plus consolant, à quelque gloire plus sérieuse. 

a II ne faut pas mal parler de l'invention ; » c'est un conseil 
d'Âristote. Au contraire, il faut aimer l'invention quand elle est 
vraiment l'invention, il faut entourer les inventeurs de nos louan- 
ges quand ils sont vraiment des inventeurs. Je plains du fond 
de l'âme la surprise et la douleur de M. Dubelloy quand soudain 
la faveur publique échappe à son drame; en revanche je me ris 
de la Mêlante et de M. de La Harpe abandonnés à leur malheu- 
reux sort, aussitôt que le public de sang-froid a pu lire ce chef- 
d'œuvre manqué dont on disait à l'avance tant de merveilles. 

Écoutez cependant un miracle d'invention, et le miracle d'un 
admirable inventeur, un drame de Pierre Corneille, inventeur et 
novateur à son tour, même dans l'œuvre excellente dont il est le 
créateur. 
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Que Don Sànchfi d'Aragon soit un drame, un drame admira- 
blement disposé selon les règles et les exigences de l'école mo- 
derne, il suffirait, pour s'en convaincre, de citer un des maîtres du 
drame moderne, celui qui vient peut-être immédiatement après 
M. Victor Hugo lui-même, Frédéric Soulié. Frédéric Soulié était 
un véritable artiste; intelligent de son œuvre, il s'était rendu 
compte même des difficultés qui tiennent à la rhétorique, à l'ana- 
lyse, à la dissertation 1 II savait admirablement, et sans le se- 
cours de personne, arranger et disposer un drame; il savait très- 
bien, quand la chose était nécessaire , expliquer son drame, en 
donner le commentaire et la définition. Le chef-d'œuvre des 
drames, en deçà de M. Victor Hugo, la Closerie des Genêts^ ap- 
partient à Frédéric Soulié tout seul. Or un jour, comme il écri- 
vait un feuilleton pour le Journal des Débats (car le feuilleton 
compte, parmi ses ancêtres, Charles Nodier et Frédéric Soulié) , 
Fauteur de Roméo et Juliette {une tragédie), et de la Closerie 
(un drame), après avoir expliqué le but et la forme de la tragédie, 
la forme et le but du drame, ajoutait les lignes que voici, en forme 
de conclusion : 

a J'ai dit que le but de la tragédie étant de représenter des 
ff types généraux de la passion humaine , la forme qu'elle avait 
« adoptée était suffisante; mais que le but du drame étant de 
« peindre des portraits, de formuler des époques et de raconter 
a des événements, il ne pouvait satisfaire à ces conditions s'il ne 
« franchissait les étroites limites imposées à la tragédie. En défi- 
« nissant la tragédie et le drame d'une manière si absolue, je n'ai 
a point prétendu dire que la représentation des événements n'en- 
« trait point dans les éléments constitutifs de la tragédie, et que la 
« peinture des passions fût exclue du drame moderne. J'ai voulu, 
« seulement, bien isoler l'élément dominant de chaque genre, 
« pour en mieux montrer la différence. Ainsi deux alliages de fer 
« et de cuivre sont très-dissemblables, selon que le fer est en plus 
a grande quantité dans l'un, et le cuivre dans l'autre. De même la 
« tragédie a sa part d'action et d'événements; mais ils n'entreront 
a qu'à faible dose dans sa composition, tandis qu'ils sont la base 
a du drame moderne, qui aura aussi sa part de la peinture des 
« passions générales, mais dans une proportion bien moindre que 
« la tragédie. » 

m. 2i 
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Il ajoutait que l'introduction du roman dans le drame avait 
été toute une révolution, ce qui est vrai, mais comme il était tout 
préoccupé de l'œuvre moderne, il ne voyait pas que justement ce 
mélange du drame et du roman dans la tragédie appartenait aux 
commencements de l'art,' et remontait au premier chef-d'œuvre 
du théâtre français le Cid! Au Cid sorti, tout armé, du grand 
roman de l'Espagne ! 

Le Cid, Horace, Cinna, Pompée et Polyeucie, autant de tra- 
gédies, où le roman est mêlé à l'histoire, justement dans cette 
proportion qui fait que l'histoire l'emporte sur le roman. — 
Nicoméde et Don Sanche d^ Aragon, deux drames ou l'histoire 
est mêlée au roman, justement dans la proportion qui fait que le 
roman l'emporte sur l'histoire ! Il y a donc quelque chose de très- 
vrai et de très-bien expliqué dans cette définition de la tragédie 
et du drame par un des maîtres de ce temps-ci, et ce sera s'il 
vous plaît, un motif de plus pour que nous admirions, comme un 
chef-d'œuvre d'innovation, de nouveauté, d'invention, de drame, 
en un mot, « la comédie héroïque » de Corneille. 

Il était de ces grands esprits qui recherchent surtout les aven- 
tures difficiles. A l'exemple de ses premiers maîtres, les ingé- 
nieux poètes espagnols (les premiers maîtres de M. Victor Hugo], 
il ne dédaignait pas d'inventer, lui aussi , son petit roman ^ 
moitié bourgeois, moitié héroïque.... un délassement qu'il se 
permettait à ses illustres travaux. Quand il avait bien lutté 
corps à corps, avec les vieux Romains, dans un roman qui prenait 
sous sa main puissante toutes les dimensions de l'histoire, cela 
lui plaisait de s'arranger avec des héros dramatiques moins diffi- 
ciles à conduire, et à faire parler. Don Sanche d'Aragon, après 
Nicoméde, est une des meilleures pièces de ce drame à part, 
proclamé par la préface de Cromwell; un drame qui n'admet ni 
le rire franc de la comédie, ni la terreur, ni la pitié de la vraie 
tragédie, mélange compliqué de sentiments et d'aventures extraor- 
dinaires, de bravades héroïques, de maximes généreuses au delà 
de toute générosité, dont le déuoûment ne fait pas verser une 
goutte de sang sur la scène. 

En ceci, sans doute, l'auteur dramatique était souvent excité 
par le violent désir de surmonter une difficulté nouvelle, puisque 
aussi bien il se privait, forcément, des vives émotions du cœur, 
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des grands tableaux de Thistoire, et des fureurs de la passion. 

Le sujet de Don Sdnche cTJragon était un sujet de circon- 
stance, à répoque récente encore (4836) où plusieurs trônes de 
FEurope étaient occupés par de jeunes reines à marier ou nout 
vellement mariées à savoir : la reine d'Angleterre, la reine d'Es- 
pagne, et )a reine de Portugal 1 

Don Sanche se peut raconter en quelques mots : Dona Isabelle, 
reine de Castille, dona Léonore, reine (reine régente) d'Aragon 
dona Elvire, princesse d'Aragon , passent leurs jours à Valladolid, 
attendant que leurs cœurs ou le vœu de leurs peuples, les guident 
dans le choix d'un époux. De ces trois reines, la reine régente de 
Portugal ne paraît guère que pour faire valoir les droits de sa fille, 
dona Elvire, ^qui, avant de remonter sur le trône de son père le 
doit conquérir les armes à la main ; quant à la reine d'Espagne, 
Vinnocente Isabelle, elle est reine de fait, il est vrai, mais cepen- 
dant elle sent déjà sa couronne remuer sur sa tête, et elle perdra 
cette frêle couronne (histoire d'hier) si quelque généreux courage 
ne vient à son aide. Singulière divination d'un poëte ! Turenne 
assistant à la représentation de Sertorius et entendant la disser- 
tation de ce général avec Pompée sur la tactique des Romains, 
s'écriait en applaudissant : — Où donc Corneille a-t-il appris 
l'art de la guerre! De même il y a douze ou quinze ans, en prê- 
tant l'oreille à toutes ces fines et déliées dissertations politiques, 
à propos des reines jeunes ou vieilles qui n'ont pas de maris, et 
qui sont forcées d'écouter plutôt la raison d'État que leur propre 
cœur, étions-nous tentés de nous écrier : — Où, donc Corneille 
a-t'il appris Vhistoire de l*Espagne, du Portugal et de VAn^ 
gleterredeh%^^à\%Z^} 

Dona Léonor, la reine chassée d'Aragon, ouvre la scène et 
parle ainsi à sa fille, dona Maria... je veux dire dona Elvire : 

Après tant de malheurs, enfin le ciel propice, 
S'est résolu, ma flile, à nous faire justice; 
Notre Aragon, pour nous, presque tout révolté, 
Enlève à nos tyrans ce qu'ils nous ont ôté; 
Il se met sous nos lois et reconnaît les reines. 



Le trouble règne encore où vous devez régner. 
Le peuple vous appelle et peut vous dédaigner, 
Si vous ne lui portez, au retour de GastiUe, 



1 
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Que ravis d'une mère et le nom d'une fille. 

Vous ne pouvez manquer d'amants dignes de vous, 
On aime votre sceptre, on vous aime...... 

Arrive alors dona Isabelle, reine aussi, et jeune reine à marier. 
Dona Isabelle est un peu plus avancée que dona Elvire, elle n'a 
pas encore d'époux ; mais au moins a-t-elle un royaume ; libre de 
toute inquiétude du côté de sa couronne, elle se trouble, elle hé- 
site, à présent qu'il faut la partager. Quel effet cependant au- 
raient eu, en 4837, de pareils vers écrits en bon anglais, et con- 
venablement débités par une belle tragédienne de vingt ans, sur le 
théâtre de Drury-Lane, à Londres? 

DOM A ISABELLE. 

Que c'est un sort lâcheux et triste que le nôtre 

De ne pouvoir régner que sous les lois d'un autre; 

Et qu'un sceptre soit cru d'un si grand poids pour nous 

Que, pour le soutenir, il nous faille un époux l 

A peine ai-je porté deux mois le diadème, 

Que de tous les côtés j'entends dire qu'on m'aime; 

Si toutefois sans crime, et sans m'en indigner. 

Je puis nommer amour une ardeur de régner. 

L'ambition des grands à cet espoir ouverte. 

Semble, pour m'acquérir, s'apprêter à ma perte; 

Et, pour trancher le cours de leurs dissensions, 

11 faut fermer la porte à leurs prétentions. 

11 m'en faut choisir un, eux-mêmes m'en convient... 

Voilà ce qui s'appelle écrire la tragédie en grand politique ! 

En effet, sur un geste de la reine, toute la cour est introduite à 
l'instant même, et puisque c'est le vœu de son peuple, la reine va 
se choisir un époux. Ce moment est solennel, et Voltaire gui pre- 
nait son bieny même là où il ne devait pas le rencontrer, l'a imité 
ou plutôt l'a copié, sans y rien changer, dans Sémiramis. 

DORA ISABELLE. 

Avant que de choiâir, je demande un serment, 
Gomlcs, qu'on agréera mon choix aveuglément; 
Que les deux méprisés, et tous les trois peut-être. 
De ma main, quel qu'il soit, accepteront un maître ; 
Car enfin je suis libre à disposer de moi: 
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DON LOPB. 

C'est une autorité qui vous demeure entière. 



C'est à nous d'obéir, et non d'en murmurer. 

DON ALYAR. 

Je ne vous ferai point de harangue importune ; 
Choisissez hors des trois, tranchez absolument, 
Je jure d'obéir, madame, aveuglément. 

Vous savez tous par cœur la scène de Sémiramis : 

OROBS. 

Quel que soit le monarque et quel que soit l'époux 
Que la reine ait choisi pour l'élever sur nous, 
C'est à nous d'obéir 

ÀSSDR. 

Quoi qu'il puisse arriver, quoi que le Ciel décide. 
Que le bien de l'État à ce grand jour préside ; 
Jurons tous, par ce trône et par Sémiramis, 
D'être à ce choix auguste aveuglément soumis. 
D'obéir sans murmure au gré de sa justice. 

ÀRSACB. 

Je le jure, et ce bas armé pour son service, etc. 

Et dans le discours de Sémiramis, que d'idées empruntées à 
Corneille : 

J'ai pu choisir sans doute entre les souverains... 
Et mes premiers sujets sont plus grands à mes yeux 
Que tous ces rois vaincus, par moi-même et par eux, etc. 

Quand au beau dénoûment de cette grande scène, il appartient, 
il est vrai, à Voltaire ; mais le dénoûment de la scène de Cor- 
neille n'est pas moins dramatique et moins beau. 

Dans le drame de Corneille, à l'instant même où la reine dona 
Isabelle va choisir son époux, vous voyez entrer, à la façon d'un 
des héros du drame moderne, Carlos, l'inconnu, l'homme sans 
nom, le bâtard de la pièce. Carlos prend un fauteuil et va pour 
s'asseoir dans cette illustre compagnie, tout comme s'il était 
comte. Alors un des prétendants à la main de la reine, s'écrie : 
m, 24. 
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Tout beau, tout beau, Carlos ! D'où vous vient cette audace ? 
El quel tilre en ce rang a pu vous établir ? 

CÀRLOS. 

J'ai vu la place vide et cru bien la remplir. 

Ainsi s'engage ce débat de pure étiquette entre Carlos et tes 
grands d'Espagne. Ce Carlos est, il est vrai, un homme sans nom, 
comme on nous en a montré beaucoup sur le théâtre, depuis Di- 
dier, Tamant de Marion-Deiorme. Cependant Carlos ne déclame 
pas, comme ont fait depuis ses pareils, les bâtards de toute es- 
pèce, et à tout propos, contre les riches, contre les puissants et 
les grands du monde. Carlos n'est pas un philosophe, c'est un 
honnête soldat de fortune ; il n'attaque pas la société en masse, 
mais il se défend quand on l'attaque. Carlos comprend très-bien, 
dans le fond de l'âme, que tôt ou tard il trouvera sa place dans 
celte cour qui le rejette, parmi ces grands qui le dédaignent ; il 
est calme parce qu'il espère ; il est patient parce qu'il est sûr d'ar- 
river. 11 ne jette ni feu, ni Ûamme, ni fiel, ni venin ; il aurait 
honte d'être un déclamateur à la façon des bâtards sans feu ni 
lieu qui ont enchanté les théâtres en l'an de grâce 4836 et années 
suivantes; il est même très-poli envers les grands de Castille qui 
défendent leurs prérogatives. Ce que voyant, intervient la reine 
dona Isabelle ; elle veut à l'instant même, faire de Carlos un 
comte : 

Eh bien! seyez-vous donc, marquis de Santillane, 
Comte de Penafiel, gouverneur de fiurgos! 
Don Henrique, est-ce assez pour faire seoir Carlos ? 
Yous reste-t-il encor quelque scrupule en l'âme? 

Ce mouvement est très-beau et très-imprévu ; depuis Corneille 
le drame moderne l'a copié bien souvent, et toujours avec bon- 
heur. 

Hsec eadcm a summo expectes, minimoque poetâi 

La reine finit aussi bien qu'elle a commencé ; la reine qui aime 
Carlos et qui n'o?e pas l'épouser, ne veut tenir un époux que de 
la main de Carlos : 

Je veux qu'aujourd'hui même il puisse plus que moi ; 
J'en ai fait un marquis, je veux qu'il fasse un roi. 
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Pénible mission pour ce jeune homme. Cependant il accepte 
sans hésiter, et même il trouve un étrange moyen de donner la 
main de la reine au plus brave. Il combattra Tun après Fautre 
et en combat singulier, les trois prétendants dlsabelle. Qui sera 
vainqueur de Carlos, sera roi de Castille. Ici Corneille se souvient 
avec amour du fameux duel entre don Diègue, et Tamant de Chî- 
mène! Il revient avec enthousiasme à ces héros espagnols qui 
ont porté bonheur à sa naissante poésie, et de fait cette « tragi- 
comédie » de Don Sanche, a dû être un des heureux moments 
de Pierre Corneille ; elle lui a rappelé à chaque vers, qu'il avait 
fait le Cid. 

Cependant, ai-je besoin de vous faire ici une observation que 
vous ne trouverez pas, à coup sûr, dans les Commentaires de 
Voltaire, à savoir que Carlos, le fils du roi, élevé par un pêcheur, 
qui se croit le fils d'un pécheur, qui est devenu un héros sans le sa- 
voir, qui est maintenant l'arbitre de tout un royaume, est tout à 
fait le frère aîné d'Areace, fils du roi, oflQcier de fortune, élevé par 
charité, loin du trône, et savez-vous, par hasard, beaucoup de 
tragîcomédies qui aient servi à produire une tragédie comme 
Sémiramis? 

Non pas, certes, que nous fassions tant ô^honneur à Don Sanche 
que de le placer à côté des chefs-d'œuvre de Pierre Corneille. 
Excepté le premier acte, qui est admirablement conduit, c'est un 
drame où Fintérèt et la passion devraient jouer un plus grand rôle. 
On ne s'inléresse guère à ces deux reines obligées de se donner à 
elles-mêmes un époux , et soupirant tout haut pour le même 
homme, en se disant à chaque instant: c'est impossible! Ces trois 
gentilshommes, Don Henrique, Don Lope et Don Alvar, obligés de 
se battre contre Carlos, font tous les trois une assez triste figure, 
d'abord parce qu'ils ne sont guère amoureux de la reine (en 
cas de disgrâce chacun d'eux est fiancé à l'avance avec une autre 
femme), ensuite, parce que ce duel que leur propose Carlos est 
puéril et presque sans motif. Autant le duel du Cid est juste, 
indispensable, terrible, autant le combat que propose Carlos 
manque de raison et de sagesse. 

Dans le Cid^ il y a un soufflet donné et reçu ; il faut que la joue 
et l'honneur de Don Diègue soient lavés avec du sang; mais ici 
personne n'est outragé. La reine en chargeant Don Sanche de lui 
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choisir un mari, parmi ces trois gentilshommes qu'elle lui dé« 
signe, n'a pas pu le charger, en même temps, de donner un coup 
d'épée à ce mari. Carlos en les appelant en combat singulier, se 
conduit comme un écervelé, et c'est sans doute ce qui attira le 
blâme du grand Condé, quand d'un mot il renversa tout cet écha- 
faudage de Don Sanche que la cour et la ville avaient beaucoup 
admiré les premiers jours, et qui ne s'est pas relevé de cet arrêt. 

« Ma pièce eut d'abord un grand éclat sur le théâtre, » dit Cor- 
neille dans une de ces belles et simples préfaces où il dévoile tous 
les mystères de son art ; a mais une disgrâce particulière ût avorter 
« toute sa bonne fortune. Le refus d'un illustre suffrage dissipa 
« les applaudissements que le public lui avait donnés trop libéra- 
« lemmit, et anéantit si bien tous les arrêts que Paris et le reste 
a de la cour avaient prononcés en sa faveur, qu'au bout de quel- 
« que temps elle se trouva réléguée dans les provinces, où elle 
a conserve encore son premier lustre. » 

Le prince de Condé était, comme vous voyez, un terrible juge, 
et ses arrêts littéraires étaient sans appel. — A tout prendre, qui 
donc, sinon le grand Condé, eût pu faire la critique du grand 
Corneille? Cependant, n'admirez-vous pas cette autorité toute 
puissante qui, d'un mot, anéantit une œuvre admirée, applaudie, 
et la renvoie à la province! Quel était donc ce héros qui avait 
deviné Bossuet, qui en pleurant au monologue d'Auguste avait 
trouvé le premier, qu'Auguste gâtait le soyons amis ! 

Quel temps pour les poètes que celui où Louis XÏV faisait jouer 
Tartufe yOÙ Condé proscrivait « le drame » comme faux et bâtard, 
où M. de Turenne battait des mains à Sertorius, où Henriette 
d'Angleterre, dans une joute célèbre, mettait aux prises le vieux 
Corneille et le jeune Racine, ou à propos du Pont-Euxin (dans 
Mithridate), Racine était repris tout haut par un maréchal de 
France qui s'écriait : J'en doute? Serait-ce donc que toujours les 
poètes ont des critiques à la taille de leur génie ! Malheur à nous 
en ce cas-là , car je ne crois pas que jamais on eût pu faire une 
satire plus sanglante des critiques de notre temps ! 

Pour revenir a cet examen de Don Sanche, il faut reconnaître 
que si ces trois duels sans résultat nous touchent peu, non plus 
que l'amour très-calme de ces trois seigneurs pour la reine, nous 
ne sommes guère plus intéressés par la double passion de dona 
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Isabelle et de dona Elvire. A force de conserver toute leur majesté 
(majesté espagoole encore), ces deux reines sont peu touchantes ; 
elles s'arrangent Tune et Tautre, et tout comme pourraient le faire 
pour des princesses soumises à leur tulèle, deux premiers minis- 
tres qui seraient deux \ieux cardinaux, de façon à n'aimer et 
surtout à n'épouser qu'un prince. Tant que Carlos n'est que le fils 
d'un bonhomme^ comme dit Corneille, ni l'une ni l'autre reine 
ne songe sérieusement à épouser Carlos. Elles le regardent d'un air 
tendre, elles soupirent quand il n'est pas là ; mais absent ou pré- 
sent , elles le tiennent à une immense distance de leur personne. 

Carlos, de son côté (comme on était loin de Ruy-Blasl), tant 
qu'il n'est que Carlos est le plus modeste et le plus réservé des 
hommes. Placé comme il est, entre deux couronnes, entre deux 
amours, il n'ose adresser directement ses vœux ni à la reine Isa- 
belle, ni à la reine Elvire. Pour que Carlos fût plus hardi, il fau- 
drait qu*il vint après les tragédies de Racine et après les tragé- 
dies de Voltaire. Racine lui apprendrait comment on aime; 
Voltaire lui apprendrait comment on ose aimer. L'un c'est la 
passion qui attend, l'autre c'est la passion qui agit. L'amour de 
Racine doute de tout, l'amour de Voltaire ne doute de rien. 
Que vouliez- vous que fît Corneille avec les plus tendres- pas- 
sions du cœur, dégagées des grands mouvements de l'histoire? 
Corneille avait pris si fort la tragédie au sérieux qu'il ne faisait 
jamais qu'un accessoire de l'amour, et quand cet amour devenait 
le sujet principal de sa tragédie, comme dans le Cid^ par exemple, 
eh bien ! bénissons le Cid^ mais c'était à Tinsu de Corneille et 
pour ainsi dire, malgré lui. 

Voici donc que pendant trois actes, rien n'avance dans cette 
tragi-comédie de Don Sanche. Chacun des prétendants et cha- 
cune des prétendues fait assaut de grandeur et de courage, seu- 
lement, vers la fin du quatrième acte, le drame s'anime enfin. 
Comme malgré ce qu'elle a dit à la première scène, rien ne presse 
dona Isabelle de prendre un époux définitif, nous pourrions ainsi 
vivre encore pendant six mois, quand tout à coup le bruit se ré- 
pand que le prince royal de Portugal n'est pas mort ; qu'en vain 
le tyran l'a voulu faire disparaître, et que bientôt nous allons le 
voir en personne. A cette nouvelle prévue, les regards se re-^ 
portent sur Carlos et déjà personne ne doute qu'il ne soit Don 
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Sanche d'Aragon, Aussitôt chacun le salue prince , avec un em- 
pressement presque risible, et voisin de la comédie 1 En vain Car- 
los s'écrie qu'il n'est pas Don Sanche, qu'il est Carlos, reines et 
sujets, l'appellent Don Sanche. Il y a quelque chose d'héroïque 
et de bouffon à la fois dans cette situation dramatique. Il est vrai 
que reconnaître ainsi, tout d'un coup, un fils de roi, c'est faire in- 
directement un grand éloge de ce beau ténébreux Carlos. Heu- 
reusement la scène est écrite avec cette énergie que Corneille 
appelle à son aide, quand il a besoin de faire accepter ,violem- 
ment quelque chose d'étrange, et la scène passe à la faveur de 
l'indignation de ce jeune homme. 

Le cinquième acie, dont le déooûment est trop prévu, inté- 
resse cependant par la naïveté même du héros. J'ai fait remar- 
quer plus haut, que ce Carlos, malgré sa basse origine apparente, 
n'est pas un déclamateur ; c'est tout 'simplement un homme plein 
de courage et de bon sens, qui accepte, il est vrai, sa position 
toute fausse qu'elle est, mais qui, de bon cœur, en accepterait 
une meilleure. Il est le fils d'un pécheur, il le croit du moins, et 
il s'y résigne de bonne grâce , cependant il donnerait bien des 
choses pour être le fils d'un gentilhomme. « Monsieur, disait un 
jourie duc de Grammont à une façon de tartufe qui lui prêchait 
l'humilité, apprenez que j'aimerais mieux cent fois être le fîis d'un 
damné qui serait maréchal de France, que d'un saint homme qui 
n'aurait pas le sou ! » Ainsi pense au fond de l'âme, notre jeune 
aventurier. A la place de Carlos, un héros du drame moderne 
crierait par-dessus les toits : Je suis le fils d^un pêcheur ! Je suis 
un bâtard! Vive le peuple l A bas les nobles ! 

Ce bon Carlos, lui, cache son origine en convenant qu'il n'est 
qu'un soldat; il ne veut ni mentir, ni se dénoncer lui-même. Il 
est un beaucoup moins grand philosophe qu'il ne pourrait être, 
en revanche il est bien plus dramatique. 

Il y a un moment, au second acte, où le pêcheur, le prétendu 
père de Carlos, vient à la cour chercher son fils, et l'arrivée de 
cet homme jette toute cette cour dans le plus grand désordre. 
Carlos serait le fils du bourreau ou le fils d'un forçat (ce qui est 
assez à la mode aujourd'hui) , que l'arrivée de son père ne pro- 
duirait pas plus d'épouvante. — « Ah 1 madame ! » s'écrie la con- 
fidente de la reine. 
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DONÀ ISABBLLA. 

Qu'as-tu ? 

BLANCHB. 

tsi funeste iournéei 



Votre Carlos. 



Et n'e8t... 



DOMA ISABBLLA. 

Eh bien ! 

BLARGHB. 

Son père est en ces lieux, 

DOVA ISABBLLB. 

Quoi? 

BLAKCHB. 

Qu'un pécheur I 

DONA ISABBLLA. 

Qui te l'a dit, etc. 

Ne croiriez-vous pas en effet à ce mot: un pécheur! que vous 
entendez ce grand cri dans une charmante tragédie de M. Casi- 
mir Delavigne: un paria! un paria! Certes, si Carlos eût été 
ce qu'on appelle un esprit fort, pendant quatre actes, s'il se 
fût vanté, à tout propos, de sa basse origine, le spectateur serait 
beaucoup moins disposé à partager les transes de la reine Isa- 
belle. En même temps, à l'annonce de cette funeste nouvelle, 
on se demande avec grande inquiétude : — Que va faire Carlos ? 

C'est ici qu'il faut du sang-froid et du courage ^ encore une 
fois, Carlos n'est pas un philosophe, témoin son discours à son 
père, quand il est en tète à tête avec le bonhomme, et que per- 
sonne ne peut les entendre : 

Ah ! mon flis! -^ Afa ! mon père! 
— Tu m'as rendu la vie ! — Et vous m* avez perdu! 

J'avoue en ce moment qu'on se demande avec une certaine 
inquiétude : Que va faire Carlos? Carlos intéresse, on Taime. 
Pendant tout le cours de 1^ pièce , il a été plein de prudence et 
de réserve. Il n'a menti à personne, il n'a flatté, il n'a trompé 
personne. II est vrai qu'il n'a pas dit tout son secret ^ au moins 
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a-t-il permiâ qu*on le devinât. Tout à Theure encore il pouvait 
passer pour don Sanche, il a déclaré qu'il n'était que Carlos. 
Maintenant comment se conduire avec le pêcheur? Grâce à 
toutes les bonnes préventions qui l'entourent, Carlos peut encore 
renier son père. Les deux reines ne demandent pas mieux que de 
lui en faciliter tous les moyens. Les trois gentilshommes que 
Carlos a défiés, par une générosité toute castillane, sont disposés 
des premiers, à appeler ce pêcheur un imposteur, et, au préalable, 
ils l'ont fait jeter en prison. Dieu soit loué ! Carlos n'aura pas 
cette lâcheté. Il peut tout perdre : ses deux reines, son comté, sa 
fortune, il ne reniera pas son père. L'effort est grand, il l'avoue, 
il n'a pas lu le discours sur V Inégalité des Conditions^ il n'a pas 
lu Y Encyclopédie , il n'a pas lu le Contrat Social^ mais enfin il 
déclare à tous, qu'il est le fils d'un pécheur, et il le déclare à sa 
manière, humble et arrogante à là fois. 

Je suis bien malheureux, si je vous fais pitié I 

La gloire de mon nom vaut bien qu'on le retienne ; 
Mais son plus bel éclat serait trop acheté, 
Si je le retenais par une lâcheté. 
Si ma naissance est basse, elle est du moins sans tache. 
Puisque vous le savez, je veux bien qu*on le sache, 
Sanche, fils d'un pêcheur, et non d'un imposteur, 
De deux comtes jadis fut le libérateur; 
Sanche, fils d'un pécheur, mettait naguère en peine 
Deux illustres rivaux pour le choix de leur reine; 
Sanche, fils d'un pêcheur, tient encore en sa main 
De quoi faire bientôt tout Thcur d'un souverain! 
Sanche, enfin, malgré lui, dedans cette province, 
Quoique fils d'un pêcheurt a passé pour un prince. 

Il me semble qu'il y a là un désespoir bien orgueilleusement 
avoué, qui vaut mieux que toutes les déclamations dont nos 
fameux prédicateurs en bâtardise nous eussent accablés^ en pareil 
cas. 

Quand donc Carlos apprend , à n'en plus douter , qu'il n'est 
pas Sanche, fils d'un pécheur, mais bien « Sanche d'Aragon, » 
il prend, vite et bien, son parti sur. son nouveau titre; il ne fait 
pas de sentiment mal à propos avec le pêcheur, son prétendu 
père, et il s'écrie en regardant la reine Isabelle : 
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Je ne m'étonne plus de l'orgueil de mes vœux ! 

Le drame finit par un double mariage, et j'ai vu le moment où 
la reine Isabelle, toute à sa joie, oubliait de faire mettre en 
liberté le bon pécheur : 

Celui par qui tant d'heur nous vient d'être apporté. 

Comme vous voyez, il y avait dans cette pièce, et en même 
temps, une tragédie, une comédie; ce même aventurier qui va 
épouser une reine sans savoir qui est son père, pouvait devenir très- 
facilement un héros tragique ; ce soldat de fortune, salué, malgré 
lui, prince et reconnu roi, en dépit de toutes ses remontrances, est 
tout à fait un personnage comique. Corneille n'avait donc qu'à le 
vouloir, pour exciter, à son gré, la pilié ou le rire en un pareil 
sujet, — et justement il a fait, comme eût fait à sa place un bon 
et fidèle disciple de M.Victor Hugo. Il a été plus fidèle au roman 
que dévoué à l'histoire, il s'est complu à ce conte d'amour sans 
trop s'inquiéter de la vérité du drame ; il a pensé que celte fois 
la curiosité du lecteur l'emporterait sur l'intérêt du spectateur; 
en un mot, « il a sacrifié, comme disait, tantôt, Frédéric Soùlié, 

le drame à la tragédie » Enfin il a écrit son drame avec autant 

de zèle, autant de soin, que s'il écrivait une tragédie! 

Or c'est justement ce que demandait Frédéric Soulié dans ce 
mémorable feuilleton que je citais aux premières lignes de ce cha- 
pitre. « Ayez soin, disait-il à ses confrères, de ne pas vous faire 
« du drame une excuse à mal écrire ; au contraire, honorez votre 
« art à force de style et de talent. » Il va plus loin, il veut que 
le drame soit écrit en versj et même de cette exigence inatten- 
due en un pareil sujet, il donne ces sages et très*intelligentes 
explications : 

<K Ici peut-être on s'étonnera qu'après m'étre montré un pro- 
« moteur si ardent de la liberté de la forme, je me déclare un 
« rigoriste en faveur des vers : Voici pourquoi : A mon sens il est 
a fou et dérisoire d'imposer des limites aux œuvres de l'esprit, et 
« de dire que l'intelligence humaine ne peut percevoir des sensa- 
a tiens agréables que dans telles et telles conditions. Mais il n'en 
« est pas de même de ce qui, à vrai dire, s'adresse seulement à 
« un sens matériel. Les pensées, la peinture des âmes et des 
ni. '25 



434 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

a caractères, la combinaison des événements, tout ce qui fait enGn 
« une tragédie ou un drame, est du domaine de Tesprit. Mais le 
a vers est fait pour un sens, il parle à l'oreille. Otez-lui son harmo- 
a nie, et ce n'esCplus un vers. Or, dans notre langue, non métrée^ 
a qu'on me pardonne l'expression, l'harmonie du vers est toute 
a dans le repos de la césure et dans l'accord de la rime. Si par la 
« nécessité de la récitation du vers vous supprimez ce repos et cet 
a accord, il n'y a plus vers, il n'y a plus même prose rimée, il n'y 
« a plus que prose et mauvaise prose ; car elle est chargée de 
c consonnances fâcheuses. » 

Ainsi il parle; il a raison, et Ton ne saurait mieux parler. Il 
n'admet pas la prose rimée, et les vers sans césure. li ne veut 
pas de ces prétendus drames plus semblables à l'argot de M. Bi- 
taubé, qu'à la langue de Corneille! Enfin il veut qu'un poëte soit 
un poëte, et si vraiment tu ne sais pas écrire en vers, ô faiseur 
de drames, écris tout simplement en prose, il est vrai que le plus 
souvent la prose de ces illustres ne vaut pas mieux que leurs 
vers, a Mais ceux-là, disait Frédéric Soulié ne ëont pas des écri- 
vains, n'en parlons pas! » 

Le drame de Corneille Don Sanche est daté de l'an poétique 
4 650 1 Savez-vous cependant une tragi-comédie moderne dont on 
puisse dire qu'elle sera remise en lumière dans un siècle et demi ? 
Hélas ! un mois d'hiver suffit, le plus souvent, pour les flétrir à 
tout jamais, ces chefs-d'œuvre d'un jour! 

Sans compter les jeunes poêles qui meurent avant d'avoir pro- 
duit. tout ce qu'ils pouvaient produire, en se disant à la façon 
d'André Chénier : « J'avais pourtant quelque chose là ! » ~ De 
ces victimes de la tragédie et du drame, à chaque pas j'en ren- 
contre dont le nom fut célèbre un instant, et dont personne, ex- 
cepté moi peut-être, ne sait plus le nom aujourd'hui. Vous rappe- 
lez-vous ce jeune homme qui allait si bien à la sufle de Frédéric 
Soulié, qui marchait dans sa voie, et qui déjà Avait écrit plus d'un 
drame, en vers faciles et bien rimes selon l'ordre du maître? 

Il s'appelait Camille Bernay; il est mort au moment d'avoir 
trente ans! 11 était malade, on lui conseilla de jeter quelques 
gouttes de laudanum sur sa poitrine, comment il employa ce breu- 
vage calmant^ nul ne le sait, le lendemain >' mourait comme il 
avait vécu, dans ce délire poétique qui n'est ni la veille ni le som- 
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meil. Quel drame étrange ii aura composé sous l'influence touto- 
puissaiite de Topium ! Que de beaux vers il a dû se réciter à lui- 
même l Car ce pauvre malheureux jeune homme était naturelle- 
ment un poëte. Il avait dans le cœur les plus gracieux et les plus 
honnêtes sentiments de la poésie; il avait, au plus haut degré, le 
sentiment de la période poétique... 

Divine et enivrante musique 1 Elle vous sert de pain et d'amour ! 
Vous la récitez à Toiseau qui chante et qui s'arrête dans son chant 
commencé, pour savoir votre chanson amoureuse. La poésie ainsi 
faite, sans règle et san3 choix, au hasard, c'est la compagne et le 
caprice de la première jeunesse ; elle vous mène, elle vous pousse, 
elle vous jette dans l'ornière ; elle vous précipite dans les grands 
chemins, de la plaine au vallon, de la forêt sombre à la vaste mer, 
des glaces du nord au chaud soleil ; la folle du logis vous conduit 
ainsi jusqu'à ce que vous-même, épuisé, n'en pouvant plus, vous 
demandiez grâce à cette force étrangère qui vous emporte. Grâce ! 
pitié ! un peu de repos! une heure de sommeil! Mais non, point 
de pitié, point de grâce , et ni repos, ni sommeil I 

Ces esprits malades que consument l'oisiveté et le génie, et qui 
font tant de marches et de contre-marches pour n'arriver qu'au 
néant ou à la mort, je les compare à cet homme, privé d'une jambe, 
à qui le Génie des Mille et une Nuits fabrique une jambe d'acier. 
Cette jambe d'acier, rapide comme Tédair, brutale comme le 
boulet de canon, a bien vite emporté le malheureux qui ne peut 
plus s'arrêter. D'abord c'est son autre jambe, sa bonne jambe, qui 
se brise sous l'effort ; cependant il va encore à cloche-pied, et que 
de chemin lui fait voir la jambe d'acier! Oui, mais il faut aller 
encore, il faut aller toujours. L'homme meurt à perte d'haleine ; 
après sa mort, rien n'y fait, la jambe d'acier sautille toujours. Elle 
portait un homme vivant, elle ne p<»'te plus qu'un cadavre. La 
jambe d'acier, c'est la poésie, quand elle est accouplée à la pau- 
vreté, qui est la bonne jambe ; la jambe d'acier, c'est la jeunesse, 
quand elle marche avec la nécessité ; la jambe d'acier qui sautille 
encore quand elle ne porte plus qu'un cadavre, c'est le drame 
posthume qui gémit, qui se lamente, qui combat et qui triomphe 
sur la tombe d'un mort ! 

Dans un de ces jours de folle joie où Tespérance et la vie éclatent 
à qui mieux mieux, je vis entrer Camille Bernay chez moi, il y avait 
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été poussé par la jambe folle. Il venait de lire au Théâtre-Fran- 
çais sa première comédie, et d'un seul bond, la jambe d'acier 
l'avait transporté dans mon ermitage, li'he m'avait jamais vu, ni 
moi lui , cependant nous nous reconnûmes tout de suite. « Ah ! 
m'écriai-je, vous êtes un poè'te que le démon tourmente, et vous 
allez mourir de pléthore, si vous ne me dites pas vos vers? 

Oui, reprit-il, c'est vrai ; je suis un autre homme. Je suis le maître 
du monde! Je me soucie de la critique comme de ça, ça m'est 
bien égal, la critique. Je viens de mettre au jour, que dis-je 1 
mettre au jour, je viens de reconnaître à Tétat civil du Théâtre- 
Français, un mien enfant , une comédie en cinq actes, en cinq 
actes, c'est-à-dire cinq comédies en un acte tout à la fois, et 
maintenant, faites-moi place, il faut que je passe et que j'aie mes 
coudées franches. Cinq actes 1 J'ai vu ma comédie entrer triom- 
phante dans ce beau* théâtre 1 Le soleil s*est levé tout d'un coup 
pour m'éclairer. L'écho a frémi de joie et d'espoir. Les vieux co- 
médiens enfermés dans la tombe ont ri aux éclats de mon rire et 
de ma gaieté. Les vieux comédiens qui jouent encore la comédie se 
sont trouvés tout rajeunis de ma jeunesse. 

On me saluait jusqu'à terre ; j'entendais des voix qui me di- 
saient : Poète 1 tu es un poè'te 1 C'était autour de Ina tête brûlante 
comme un concert d'harmonies invisibles, et des rires, et des 
amours, et de vives saillies et de folles épreintes, voyez, je tiens 
encore mon cœur à deux mains, pour qu'il ne soit pas brisé dans 
sa joie. » 

Ainsi il parlait. Il parlait bien mieux que cela, juste Ciel ! Et 
pour savoir combien c'était là un homme éloquent, il fallait laisser 
parler ses yeux, son sourire, son visage pâle et frôle! Il est mort ! 
rien n'est plus vrai, mais il a été bien heureux avant de mourir. 

Ce jeune homme était né dans le dernier royaume de S. M. 
l'impératrice Joséphine , à la Malmaison, ce beau domaine qui 
avait été l'asile de tant de splendeurs. A peine l'enfant avait-il 
salué, de son premier regard, ce parc royal, ces eaux, ces fleurs, 
ces gazons, qu'il lui fallut quitter cet abri du génie et de la toute- 
puissance. L'empire était croulant, sous sa gloire ; la Malmaison 
était envahie, ô misère ! comme la France, et misfi à l'encan ; le 
père de Camille Bernay emmena son enfant au beau milieu de 
l'Italie ; doux exil, exil qu'eût choisi un poète. 
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Mais la poésie italienne élait impuissante à satisfaire cet esprit 
parisien. Il n'avait pas dix-boit ans , que déjà , à tous les en- 
chantements de la patrie italienne, notre rêveur préférait le bruit 
de Paris, ses tumultes, ses pauvretés, cet art vicieux qui parle 
aux sens plus qu'à Tesprit. Il aimait, singulière et irrésistible fjas- 
sion! ces rues bruyantes, ces carrefours peuplés, ces turbulents 
théâtres, ces joies furibondesf ces délires et tout ce Pandœmo- 
nium de Tabîme ; cela lui plaisait à outrance d'aller, de venir, 
de regarder, de parler tout haut, de rêver en marchant, d'être 
piauvre et de défier la pauvreté d'un regard dédaigneux. La pau- 
vreté, douce compagne, à vingt ans, quand tout le souci consiste 
à trouver, aujourd'hui, le pain d'hier. Le pain n'arrive pas tou- 
jours ; en revanche la poésie ne se fait pas attendre, les séductions 
de l'artiste ne sont pas loin, le rêve éveillé vous prend bras des- 
sus, bras dessous, et il vous conduit dalts les mille palais de 
l'inépuisable féerie. 

A cet âge des illusions et des espérances, tout ce qui est le joug 
et le devoir vous obsède et vous gêne. Même la loi paternelle, la 
douce loi de Tobéissance et de la famille vous parait un joug 
insupportable. On ne doute de rien ; on est le roi d'un monde à 
découvrir ; on dit adieu même à son père. — Adieu, mon père ! Je 
me lasse de t'appeler « le juste ! » je me lasse de ma providence 
attentive et bienveillante ; je vais mener, s'il se peut, la vie de 
l'enfant prodigue. Ainsi l'on parle, ainsi l'on part; mais cette fois 
l'enfant prodigue commence comme l'autre a fini. 

Il est nu, il est seul ; il garde, pour vivre, non pas l'immonde 
troupeau, mais (métier plus difficile] il conduit dans les plaines 
stériles de l'imagination ses émotions et son délire. Il chante, il 
compose, il cherche, il formule des sons, il arrange des poésies, 
il dispose des vers, et, le soir venu, il ne s'inquiète guère de ra- 
mener tous ses rêves au bercail. 

Ainsi a vécu le jeune Camille Bernay, tout seul dans ce Paris 
turbulent où vivait son père; sans abri dans cette ville où sa mère 
faisait, chaque jour (en poussant de gros soupirs) le lit de l'enfant 
prodigue. Pauvre enfant! quel triste courage! passer, à jeun, 
devant la port^ de la maison paternelle, à l'heure du repas du 
soir! Chercher, de loin, à reconnaître la sœur qui pleure son 
frère ! Faire de l'orgueil quand, dans son cœur, on entend toutes 
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les tendresi^es et toutes les joies filiales! Mais, hélas! c'est ainsi 
qu'ils sont tous; voilà dans quel stoïcisme bâtard ils usent, tout 
d'abord, les plus nobles facultés de leur esprit. 

Que je les plains ! Ils se jouent un drame horrible à eux- 
mêmes; ils inventent, ils arrangent, ils subissent, de gaieté de 
cœur, les malheurs qui les accablent; ils n'auraient qu'un mot 
à dire, moins que cela, ils n'auraient que leurs bras à ouvrir 
pour retrouver les joies douces et saintes, mais le faux orgueil est 
le plus fort, ils résistent à toutes les voix intérieures. 

Ainsi ils commencent la vie et leur jeunesse en mille vaga- 
bondages ; puis , l'heure sérieuse arrivée , et quand , en fin de 
compte, il faut être un homme, quand s'en vont les amitiés vaga- 
bondes, les amours de passage, les premiers pétillements du gé- 
nie, ils s'étonnent, les infortunés ! de se trouver sans énergie et 
sans puissance; ilshésflent, ils se troublent, ils ne savent plus se- 
défendre contre rien, et contre personne, pas même contre la 
mort qui d'un bras dédaigneux les emporte à vingt-cinq ans! 

Ajoutez, et ceci est un mystère inexplicable, qu'il est impos- 
sible de savoir comment se fait l'éducation de ces esprits prime- 
sauliers? Par quel miracle ils parviennent à produire même ces 
œuvres incomplètes ? Où prennent-ils donc l'heure de la réflexion 
et de l'étude? Ils vivent dans la foule, ils vivent dans le bruit; 
pas de livres, pas de maîtres, pas d'enseignement, mais, au con- 
traire, la plus complète résistance à tout ce qui est l'autorité, le 
conseil et la leçon ! 

A peine s'ils font leur pâture, chaque matin, de quelque pam- 
phlet écrit pour l'estaminet enfumé ; à peine s'ils jettent un regard 
distrait sur les rêveries courantes de la semaine. Voilà toute leur 
étude ; ils acceptent^ sans contrôle, les grands hommes et les chefs- 
d'œuvre qu'un seul jour voit naître et mourir; leur imitation 
ardente se met à copier toutes les folies; pour eux, l'antiquité 
est une lettre morte, le grand siècle est une tyrannie, les maîtres 
sont des vieillards qu'on ne saurait livrer à trop de risées ; ainsi 
ils se privent des plus nobles théories de l'esprit, des plus illustres 
génies, des plus excellents modèles; et cependant écoutez-les 
parler : l'art! — la poésie! — le monde ! —7 la liberté! — l'hu- 
manité! — Voilà les grands mots sur lesquels ils chevauchent à 
travers tous les désordres du style et de l'imagination. 
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Les inf>)rtunés! Ils De voient même pas le profond désespoir qui 
s'empare i!es honnêtes gens quund ceux-ci viennent à considérer 
quels beaux dons naturels ont été prodigués en pure perte ! Jugez, 
en effet, par ces quelques fleurs doucement colorées, mais trop 
hâtives, des belles choses que ces jeunes esprits auraient pro- 
duites s'ils étaient restés fidèles à la règle innocente et charmante 
du travail et du devoir! 

Pas un, parmi ces enfants perdus de la poésie (et pourtant ils 
sont nombreux ! ) , ne doit exciter nos regrets davantage que ce 
Camille Bernay. Il était le mieux né du monde, pour être un 
écrivain habile. Il a deviné, avec un bonheur incroyable, les 
règles les plus difficiles du grand art d'écrire en vers. Il avait la 
forme, il avait la couleur, il avait le rhythme; la cadence lui 
obéissait avec une souplesse exquise ; il menait son vers d'une main 
nette et ferme; et, notez bien, que sous ce vers bien fait, rapide, 
ingénieux, Tidée abondait, la douleur se faisait jour, l'amour 
faisait entendre sa plainte et ses joies, la jeunesse éclatait brillante 
et soudaine, la comédie elle-même, vivement évoquée, obéis- 
sait à cet appel imprévu. Elle arrivait assez mal vêtue, il est vrai, 
mais dans ce frais désordre de la comédie réveillée en sursaut, 
quand elle n'a pas eu le temps de mettre son masque et de prendre 
sa marotte. Le drame aussi ne se faisait pas attendre dans cette 
invocation magique ; plus rebelle et vicieuse, la prose avait son 
tour, prose de hasard et de pacotille, aux formes revêches, aux 
caprices furibonds, prose mal faite, et pourtant, dans ces mots 
sans trop de suite, on retrouve je ne sais quelle saveur sauvage 
dont il eût été facile, avec beaucoup de soin et de culture, de tirer 
d'excellents résultats. 

Ces premiers essais de M. Camille Bernay ne peuvent avoir 
d'intérêt que pour les gens qui, comme nous, sont oi)ligés d'étu- 
dier avec soin le commencement, le milieu et la fin de tout ce qui 
est l'œuvre d'un homme. Ici la On manque et le milieu surtout; 
le commencement est seul, ruine toute neuve, muraille interrom- 
pue à rinstant même où peut-être allions-nous comprendre le plan 
de l'architecte! Je crois bien, d'ailleurs, que l'architecle inhabile 
n'a pas eu le temps de dessiner tout son projet. II a construit 
beaucoup au hasard, et sur des fondements peu solides. Il a fait 
comme ces gens, très-riches ou très-insensés, qui font d'abord bâtir 
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un premier édifice, sauf à le démolir ensuite, tantôt pour le com- 
pléter, tantôt pour l'agrandir. 

Que de ruines dans les œuvres naissantes de ce jeune homme! 
Ici des vers, plus loin de la prose; aujourd'hui les esquisses d'un 
peintre habile à manier le pinceau, à tenir le crayon; le lende- 
main des drames, des comédies, des tragédies, de Thistoire; la 
plus violente satire : — • des fureurs , des folies , des rages , des 
blasphèmes ( tout ce qui se fait à cet âge heureux de Vinnocence 
littéraire ! ) , des crachements de bave et de sang, — une dé- 
mence accouplée aux plus tendres propos de l'amour heureux et 
qui espère encore ! Il était, en bloc, un poëte, un peintre, un his- 
torien, un philosophe, un romancier, un charmant pauvre diable, 
un fou furieux ! Des réalités et des visions, — au-dessus de ces 
visions, le talent; — au-dessous de ces réalités, la misère, mais 
cette fois la misère avec laquelle il n'est plus temps de railler; la 
misère qui ne veut plus qu'on joue avec elle, la pauvreté sérieuse, 
cruelle, froide, inerte, absurde et violente, qui ne demande plus 
au malheureux : — Quel âge as- tu? — celle-là dont il est dit 
quelque part : — Est déforme malum! 

A ce moment-là, M. Camille Bernay eut le grand bonheur de 
faire jouer sa première comédie : le Ménestrel. Monrose, déjà 
frappé du mal sous lequel il succombait lentement, fut le premier 
protecteur de ce jeune homme. Singulière aventure! Un fou qui 
protège un poëte et qui le sauve ! Un fou qui devine, le premier, 
toute la grâce cachée dans ces vers que nul, sinon le fou, ne vou- 
lait entendre ! L'œuvre fut bien accueillie en dépit même de l'é- 
poque choisie par l'auteur; car de bonne foi, c'est perdre son 
temps que de vouloir trouver une comédie en plein règne de 
Charles V. 

En ce temps-là, dans cet aimable moyen âge, réhabilité par 
les ennemis d'Athènes et de Rome, on ne riait guère; le genre 
humain était sérieux, songeant aux misères présentes, à l'escla- 
vage présent, prévoyant la servitude et les misères à venir ! Honte 
à ce moyen âge infâme et sans pitié! Honte à ces siècles de fer ! 
Le siècle de la barbarie et de la démence ! Et véritablement il 
fallait être un peu fou, comme était ce jeune homme, pour placer 
sa comédie au milieu du moyen âge î Loys, le ménestrel, le héros 
de M. Camille Bernay, c'est un peu Figaro qui fredonne et qui 
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dit des malices; il a Pœil trop éveillé, le geste trop libre, et le 
propos trop leste pour un manant. Ce Loys ne doute de rien; il 
porte de côté la plume de son chapeau; il s'enivre de sa propre 
poésie, ou plutôt il reste ébahi à la vue de ce papillon aux bril- 
lantes couleurs. 

Bref, cette comédie n'était pas une comédie; mais c'était quel- 
que chose d'aussi rare, et, à coup sûr , il fallait avoir bien du 
talent et bien du bonheur pour faire écouter ces cinq longs actes 
à ce même parterre qui veut avant tout, et par tous les moyens, 
être poussé d'incidents en incidents, lors môme que la vérité et 
le bon sens ne trouveraient pas leur compte dans toutes ces vio- 
lences. Ceux qui connaissaient le poète nouveau venu applaudirent 
surtout à ces vers de Loys : 

Jusque-là, laissez -moi, libre comme devant. 
Poser sur toute fleur, et tourner à tout vent, 
Mener ma bonne vie errante et vagabonde. 
Gomme en un grand festin dîner à ce bas monde, 
M'enivrer à loisir des douces voluptés 
Du rire, &es vins vieux et des jeunes beautés! 

Il avait fait aussi une tragédie de Clofaire I" et dans cette tra- 
gédie de Clotaire^ ce qu'il y a de plus touchant, c'est une romance 
dont les pianos et les guitares du quartier latin ont fait bruyam- 
ment leur profit. Pourtant il faut dire que cette tragédie est une 
œuvre de longue haleine. On comprend que le jeune homme en est 
encore à sa première poésie ; le souffle ne manque pas, le vers 
abonde ; rien ne coûte à cette inspiration qui déborde. — Disons 
un mot d'une œuvre qui valait mieux, de V Héritage du mal, c'est 
une histoire du xii* siècle, histoire très-sombre, très-noire, et qui 
ne manque pas d'un certain entraînement. — Il a fait aussi 
le Pseudonyme, une comédie écrite avec un grand sans gêne, 
au courant de la plume, dans un moment de loisir, de bien- 
être et de liberté. — A V Héritage du Mal je préfère te Pseudo- 
nyme; c'est moins long et c'est plus vif. Nous en avions retenu 
jadis, de jolis vers : 



Que me font tes hélas! les pourquoi? tes mon Dieu! 
Dépeins-moi clairement quelque souffrance claire, 
f N'importe quoi : quelqu'un qui voit mourir sa mère, 

m. 25. 
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Ou bien encor ceux-là qui n'ont ni bois ni pain, 

tiens moins pleureurs que toi, bien qu'ils aient froid et faim* 

Ce Camille Bernay avait encore cela de curieux qu'il dessinait 
à merveille les personnages de son drame ; un jour il les des- 
sinait au crayon, un autre jour il traçait leur image en quelques 
lignes. Par exemple ce portraitd'un faiseur de livres me paraît tracé 
de main de maître ; on voit que Tauteur n'espérait guère être 
joué de son vivant, et qu'il se donnait à lui-même la petite joie 
d'évoquer ses personnages, a Plantigny : Pantalon à carreaux, — 
« chic anglais , fort laid , figure idem, longue, fade, blondasse, 
a frisée, lorgnon dans l'œil ; — du reste des jambes d'élégant, des 
« fuseaux ; bottes vernies, gants jaunes, gilet à carreaux, en ve- 
a leurs, très-ouvert; chaîne en cordonnet d'or; habit à la fran- 
« çaise grenat, bouton en argent sculpté. » L'homme est complet ; 
à peine l'image était-elle tracée, l'auteur fermait son manuscrit, 
pour courir après quelque autre rèvo. C'est triste à suivre ces 
rêves interrompus, ces fantaisies, ces caprices, ces grands dra- 
mes, ces petites comédies, ce zèle attentif pour les petits détails, 
et quand tout est prêt, quand le comédien est habillé à la dernière 
mode, cette toile imaginaire qui se baisse sur ce théâtre imagi- 
naire ! Il me semble qu'en ces tristes moments-là le malheureux 
jeune homme devait entrer dans un découragement mortel. 

Dans les poésies diverses du même auteur (ils font tous peu 
ou prou leurs poésies diverses) vous trouveriez, en cherchant 
bien, vous trouveriez mieux qu'un poète, vous trouveriez un vrai 
jeune homme! Il n'est pas de ces faiseurs de vers qui se regardent 
à la glace et qui cherchent une pose à graud effet. 11 est simple, 
il est naïf, il est vrai avec lui-même, avec les autres. Tour à tour 
il se roidit contre la misère, ou bien il s'abandonne au facile 
bonheur. L'hiver le mord, le printemps le réveille! L'objet exté- 
rieur est tout pour lui; on pourrait intituler tous ses vers (et 
ceux de bien d'autres) : Un jour qu'il faisait beau! — Un jour 
qu'il faisait froid ! — Vous lisez: Marasme! et tout au bas: 
JSovembre. — Ma voisine (la voisine est une jolie fille qui sautille 
et fredonne). A coup sûr quand il chante à sa voisine, en bon 
voisin, nous sommes au mois d'août, un dimanche, un gai di-: 
manche vif et pur! Durant son dernier hiver il a fait trois sati- 
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res, trois cruefles satires! Pauvre garçon qui marchait seul dans 
les joies du curuaval, qui se mourait de langueur et de tristesse 
quand toute la ville était en fête, il faut bien lui pardonner ses 
innocentes colères! 

Acceptez-le donc tel qu'il était , facile à vivre, et pour un rien 
joyeux jusqu'au délire, ou bien triste iusqu'à la mort. Incertain 
entre le bien et le mal, également partagé entre la confiance et 
le désespoir. Pardonnez-lui en faveur de son zèle, de son esprit, 
de ses belles œuvres, pardonnez-lui, parce que même au plus fort 
de ses violences , il est resté un aimable et digne poète plein 
d*esprit , d'abandon, de naturel, — colère improvisée comme son 
amour, et cet amour s'exprime d'une façon charmante, et la 
forme poétique est des plus belles, et le sourire est très-jeune, et 
la gaieté se montra tout de suite après la colère! — Camille Ber- 
nay est mort dans les derniers jours du mois de juin 1842. Il était 
jeune et beau, noble visage, limpide regard, les cheveux blonds, 
un rare esprit, et le travail si facile, qu'après deux ou trois heures 
de promenade il avait souvent composé tout un poëme, qu'il se 
récitait à lui-même en marchant. 

S'il eût vécu, Camille Bernay eût rappelé à merveille l'art ingé- 
nieux et piquant de l'auteur des Contes d Espagne et d'ItcUie, 
Il en avait la désinvolture animée, la facilité hardie, la grâce et 
l'imprévu. Ce qui lui manquait, ce qui lui eût manqué toujours, 
c'était ce tact exquis, cet art de s'arrêter toujours à temps, cette 
grande science de toutes les élégances, ce profond sentiment de 
l'art et <de la beauté humaine. — Avouez, me disait Camille Ber- 
nay, que j'ai quelque chose d'Alfred de Musset? — Oui, lui dis-je, 
Alfred de Musset en paletot. 

Je retrouve ici encore quelques jolis vers de ce pauvre jeune 
homme; ils sont^ pleins de grâce et pleins de jeunesse, et je vou- 
drais bien que mon livre ne mourût pas, afin que ces choses re- 
trouvées ne fussent pas anéanties 1 Que de beaux vers des grands 
poètes d'autrefois ont été sauvés de l'oubli, uniquement pour avoir 
été cités par quelque obscur nomenclateur ou par quelque philo- 
sophe oublié ! L'esprit le plus charmant du monde athénien, Mé- 
nandre, en dépit de ses cent trente-neuf comédies dévorées et 
déchirées par les fanatiques d^s premiers siècles chrétiens, s'il 
n'est pas mort tout entier, c'est grâce aux faiseurs de rhétorique, 
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et grâce aux pères de l'Église naissante dont la mémoire honnête 
ei fidèle avait retenu certains passages des comédies du divin 
Ménandre ! Écoutez celte description d'un bal faite ad vivam 
par un poète de vingt ans ! 

■ 

Sentir par le bal entraînée 

Femme jeune et cffkrmanle à son bras enchaînée, 
Qui folâtre, s'y berce en des cercles de feu. 
Lasse parfois, sur noua se laisse aller un peu. 
Et dans ce tourbillon de plaisir qui Tenivre, 
Oublieuse, au danseur tout entière se livre I 

Mais quoi? Il est mort; il est mort un instant avant Theure où 
son trépas allait être compté parmi les trépas célèbres, et il a 
disparu , le malheureux, dans le même ablrn» et dans le môme 
silence, où disparut à la même époque une des plus intéressantes 
victimes de Toisiveté parisienne et de la curiosité publique , la 
jeune et belle 0-ké-oui-mi , reine des Montagnes-Rocheuses^ 
amenée à Paris par une entrepreneur de curiosités, un Barnum au 
rabais. 

La malheureuse Indienne, quand elle quitta le village natal, 
emmenait avec elle deux jeunes enfants, son doux trésor, son cher 
et léger fardeau, le souvenir vivant des belles années. Elle perdit 
un de ses enfants à Londres, et depuis ce jour elle n'a plus eu de 
sourire pour personne, même pour Tenfant qui lui restait. Il me 
semble que je la vois encore, modestement accroupie sur le devant 
de la scène où son mari et ses frères figuraient tour à to\ir leur 
danse grivoise ou leur joie funèbre ; en vain ils bondissaient de 
toutes leurs forces, agitant le scalp et les tètes coupées, et les 
arcs et les flèches et les costumes brodés et les mille brimborions 
sonores ou brillants, si chers aux sauvages. D'un bras languissant 
elle tenait son enfant penché sur sa poitrine amaigrie; son œil 
distrait et effaré semblait ne rien voir ; son oreille semblait ne 
rien entendre ; on doutait de sa vie, et pourtant cette infortunée, 
dans ses haillons brodés, la joue couverte de fard, était touchante 
à force de simplicité, elle était belle et charmante à force de bon 
sens maternel. 

La malheureuse 0-ké-oui-mi est morte sans se plaindre de ces 
hommes civilisés dont elle était le jouet; elle est morte fatiguée 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 445 

d'enlendre chanter sans cesse, comme un refrain vulgaire, les 
chants triomphants des jours de bataille, le chant funèbre des 
jours de défaite. Elle ne comprenait rien à la comédie que jouaient 
ses frères indiens pour nous plaire; elle ne comprenait pas qu'on 
lui dît, « Chante et danse » quand le sanglot était dans sa voix, 
quand la douleur était dans son cœur. Pourquoi donc, se disait- 
elle, à chaque instant chanter, à chaque instant danser? Pourquoi 
ces simulacres quand nous sommes enfermés entre quatre mu- 
railles, quand tout nous manque, Tespace, Teau et le ciel? 

Vainement, hélas! lui eût-on expliqué que parmi les grands 
peuples chrétiens c^est un art de rire quand on est triste, de pleu- 
rer quand le cœur est saturé de joie, qu*à ce métier des men- 
songes se gagne la renommée et la fortune, que le théâtre, le 
piédestal de toute beauté, peut donner même un grand prix à la 
vieillesse, à la laideur; la femme du Petit-Loup n'aurait rien 
compris à ces malices, son âme était trop naïve, son esprit était 
trop sincère, elle était restée une sauvage. 

— fille est morte contente en songeant qu'elle allait retrouver les 
héros de sa patrie, les enfants de ses rivages, les dieux du ciel natal, 
tout ce qu'elle aimait avant que d*entreprendre ce fatal voyage. 
Vous voulez des drames? Il me semble que c'est là tout un drame. 
Eh! voyez, avec moins que cela, avec moins d'abandon et moins 
de misère, avec les mêmes héros cependant, à quels résultats de 
pitié et de douleur est arrivé M. de Chateaubriand ! 

La mort dé celte jeune et frêle majesté, donnée en spectacle 
aux barbares civilisés, est restée un de mes souvenirs, et je ne 
sais pas pourquoi ce souvenir de la jeune Indienne m'apparait au 
milieu de tous les deuils de la grande famille des lettres et des 
beaux-arts. Hélas! que j'en ai vu mourir de jeunes femmes qui 
étaient la beauté même, la poésie et l'espérance ! Que j'en ai vu 
mourir de jeunes hommes en pleine force, en plein génie, en 
plein exercice du grand art que le ciel leur avait départi ! 

Que j'en ai vu s'éteindre, en moins de trente années, de beaux 
et charmants esprits, de talents intimes , de gloires souveraines! 
— Dovaile , Hégésippe Moreau, Camille Bernay, Bellini le rêveur, 
Donizetti'le poè'te; Monrose, Adolphe Nourrit, Léopold Robert, le 
critique éminent Chaudesaigues, Eugène Briffaut anéanti et traî- 
nant les restes de sa vie éteinte sur la paille gâtée de Bicêtre, au 
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milieu des râles, du silence et des stupeurs; Fontan, Drouineau, 
Lassailly, Fonlaney , Charles Reynaud , Caroline Dorval à vingt 
ans, la fille aux tresses blondes de madame Dorval, et madame 
Malibran, et mademoiselle Ëlisa Mercœur ! A Theure où j'écris, 
elle se meurt, elle est morte, en plein désastre de ses sens, cette 
admirable et éloquente miss Smithson, qui fut la première pas* 
sion, le premier enchantement et le premier amour de ce drame 
moderne* dont nous recherchons l'histoire, à travers tant d'inven- 
tions, tant d'imitations, tant d'obstacles et de péripéties ! Eh ! la 
voilà dans les ténèbres du cercueil cette Juliette adorée, et c'est à 
peine si son nom a été prononcé, à l'heure suprême, par ce peuple 
oublieux de toute chose 1 Et toutes ces morts et toutes ces dou> 
leurs que nous retrouverons, çà ut là, dans le cortège misérable, 
alentour de Chatterton ^ leur prédécesseur, leur modèle et leur 
héros; suicide, abandon, désespoir, folie et misère, exil, hôpital 
et prison, quel abîme ! 

Et nous les avons connus, et nous les avons aimés, et les p4us 
heureux de ces pauvres gens, Balzac et Frédéric Soulié, sont morts 
au moment de la Gloire, à Tavant-veille de la Fortune ; et plus 
nous entrerons dans les œuvres modernes, plus nous serons éton- 
nés et confondus, à chaque pas, de nous heurter contre une mi- 
sère, ou de chanceler sur une tombe! Allons, courage, et pour- 
suivons Thistoire commencée jusqu'au jour oiî l'historien de ces 
enfantements et de ces douleurs qu'il a suivis à la trace, tombera 
à son tour, comme ses frères les écrivains et les poètes, la tête 
vide, la main lassée et le cœur brisé, enseveli dans son œuvre, 
et songeant, ô Athéniens, à la misère, à la peine, au travail qu'il 
faut subir pour vous amuser un seul jour ! 

misérables que nous avons été! Misérables que nous som- 
mes! Livrés à nous-mêmes! Obéissants à nos caprices! Dupes de 
notre orgueil ! Victimes de nos vanités! Esclaves de nos passions! 
Tristes jouets du hasard, de la vanité, de la cruelle ambition, la 
plus cruelle de toutes, l'ambition de la renommée; infortunés 
sans lois, sans boussole et sans frein , les laborieux se perdant 
par un travail stérile, et les paresseux dévorés par une oisiveté 
lamentable; également incapables, les premiers de s'arrêter dans 

4. Madame Berlioz -Smithson est morte, en effet, à Paris, le 2 mars 1854. 
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une production irritanto, ince.-sanle et bâtarde, et les seconds, 
impuissants à s*arracber à la torpeur de leur esprit frappé d'une 
stérilité incurable ! En même temps que d'obstacfes à franchir ! 
Que de barrières à renverser! Quelle cohue etqiel tumulte autour 
de celui qui produit,, à droite et à gauche de celui qui marche, 
au-devant de celui qui veut avancer et qui crie en vain au scepti- 
que : — « Ote-loi do mon soleil ! » Le sceptique étalant ses 
baillons et ses plaies, s«3 stérilités et ses mensonges, ses trahi- 
sons et ses cantiques au soleil des honnêtes gens! 

Ah ! quand j y pense, et quand au détour du sentier je puis 
juger du chemin parcouru, quand je vois autour de moi ces rui- 
nes, ces tombeaux, ces débris, ces délires, ces mensonges, ces 
hontes, ces échecs, ces naufrages, ces malheurs sans nom et sans 
Gn, et quand je vous appelle^ ô chères mémoires, sourdes à ma 
voix, il me semble que moi aussi me voilà dans Tabîme, dans la 
nuit et dans le cercueil ouverts avant Theure ! Hélas ! Toi-même, 
à cette heure, ô deuil et douleur qui n'aura plus de Hn, tu ne 
réponds plus à ma voix, et je t'appelle en. vain à mon aide, mon 
mon maître et mon ami, Armand Bertin, à qui ce livre était dédié 1 

Eh! me voilà seul 1 Me voilà abandonné à moi-même! Me voilà 
pris de vertige ! Il me semble que je suis frappé à mon tour, que 
ma raison est partie, et qu'au. fond de l'abime en vain j'appelle; 
on ne m'entend pas ! On ne m'entend plus ! Hélas ! j'ai perdu mon 
idole, et j*ai perdu ma confiance ! En ce moment je ne suis plus 
qu*une âme en peine de sa vie, un esprit délaissé, un voyageur 
aveuglé! Il n'est plus là pour me pousser à bien faire mon juge 
éclairé, mon sage et prudent conseil, qui depuis vingt ans, sui- 
vait, la plume à la main, les pages que j'écrivais, pour ainsi dire, 
sous sa dictée; il n'est plus là me louant parfois, m'arrêlant sou- 
vent, m'encourageant toujours! 

Esprit ingénieux, si fin et si droit tout ensemble; ami tendre 
et dévoué, sévère et charilable; aussi heureux d'admirer ce qui 
était noble et beau, que prorapt à blâmer ce qui était lâche et 
vil ! Incapable non-seulement d'une action mauvaise , mais 
d'une mauvaise pensée , et si juste et si droit en toute chose, 
avec des grâces qui le faisaient aimer même dans sa sévérité et 
dans son blâme î Ah ! cher maître ! ah ! bel esprit dont le souffle 
est le souffle même de ce livre, où sa trace savante se relouvera 
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je i'espère ! Ah ! digne successeur et continuateur de M. Bertin 
l'aîné, mon second père!... J'avais tant résolu de ne pas parier 
de toi dans ce tome attendu par toi, et d^attendre plus tard a6n 
de terminer par ton nom, cher Armand, et par le nom de ton 
glorieux père, ce monument de mes trente, années de travail lit- 
téraire, qui commence par ton nom, qui finira par ton nom... 

J'ai beau faire, en vain je veux l'éloigner dç mon esprit, cette 
image fidèle, elle revient toujours. Il est sous mes yeux, comme 
il est dans mon cœur, ce grand journaliste, l'honneur et la gloire 
impérissable du journal, dans toute l'Europe libérale ; il me voit, 
il m'entend, il m'écoute, esprit ferme, honnête cœur, intelli- 
gence exercée avec tous les caractères du galant homme 1 

Il allait si bien à ma vie, il convenait si fort à mon humble esprit ! 
Il était la justice même... avec un rare penchant à aimer tout ce 
qui était bon, à applaudir ce qui était beau. Quelle gloire n'a-t-il 
pas devinée et pressentie ? à quelle renommée a manqué sa bonne 
volonté toute-puissante? Dans tous les arts, quels noms a-t-il né- 
gligés qu'il fallait produire au grand jour? Demandez-le à M. In- 
gres, demandez-le à M. Meyerbeer? M. Victor Hugo était son 
frère adoptif. Victor Hugo, M. Ingres, Meyerbeer, ses trois gloires ; 
le cercle agrandi par lui dont il était le centre ! S'il avait eu dans 
ses nobles mainâ trois couronnes, il leur eût décerné ces trois 
couronnes! Il abhorrait le charlatanisme et les charlatans en 
toute chose; il voulait que l'art fût sérieux et que la louange 
aussi fût sérieuse. 

Avec ce tact exquis, mêlé de gaieté gauloise, qu'il avait puisé dans 
rétude et l'admiration de nos vieux écrivains, il se moquait des 
plagiaires, des vantards, des vaniteux, des renégats; — il aimait 
avant tout ce qui était simple et vrai, mais la recherche et le 
marivaudage ne lui déplaisaient pas toujours ; il était facile à 
vivre et difficile à convaincre; il croyait à peu d'hommes, à peu 
de choses, et il en supportait un grand nombre avec une exquise 
tolérance. Il se connaissait en tout ce qui valait la peine d'être 
connu, les beaux tableaux, la belle musique, les grands comé- 
diens, les grands chanteurs. C'est lui qui a forcé le grand Opéra 
de Paris à donner Robert le Diable au monde attentif! Comme 
il était à l'œuvre tout le jour et tous les jours, jusqu'au matin, 
on ne se doutait guère qu'il pût être au courant de tout ce 
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qui s'écrivait en France, en Angleterre, en Allemagne et par- 
tout... Il avait sur nous tous un «grand avantage... un grand 
malheur : il ne dormait pas, et ces nuits d'insomnie abominable, 
il les consacrait à Tétude, si bien qu'il savait, le premier, tout 
ce qu'il fallait savoir ; et c'étaient autour de lui des étonnements 
à n'en pas finir ! 

Ah ! obère ombre, qui seras toujours pour nous un souvenir, 
une gloire, un culte 1 

Et songer que durant tant d'années il a été notre ami, notre 
gloire et notre exemple, avec un tact merveilleux, un zèle infa- 
tigable, une grâce ingénieuse ; une âme si égale aux jours pros- 
pères, si dévouée aux heures dangereuses, patiente, affable et 
calme; un philosophe, un sage! Il était clément, il était fa- 
cile, il était juste, il était dédaigneux des hochets et des fan- 
freluches de la gloire humaine ! II jugeait les hommes de très- 
haut; il a vécu, il est mort fidèle à ses haines, à ses admirations, 
à ses amitiés, à ses amours ! Noble tête qui ne s'est jamais cour- 
bée, qui n'a obéi qu'à des convictions ! Il est mort 1 II est mort ! 
Nous ne le verrons plus 1 Nous ne le verrons plus 1 £strce pos- 
sible, est-ce juste, est-ce vrai? mort incroyable 1 6 deuil uni- 
versel ! ô mémoire entourée au plus haut degré de la sympathie 
et du respect des honnêtes gens 1 Et combien je t'aimais, ô toi, 
le juge absolu de mon discours, mon cher ami, mon cher patron, 
Armand Bertin! 

Prima dicte mihi Bummà dicende camœnâ. 
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